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第 一 章 


在 审判 和 平反 时 提供 的 证 词 清晰 、 详 尽 地 展示 了 贞 德 那 不 可 
思议 的 、 壮 丽 的 生平 。 关 于 她 的 传记 充斥 全 世界 图 书馆 的 书架 ， 
而 在 浩如烟海 的 传记 中 ， 惟 有 这 本 传记 的 准确 性 得 到 了 宣 哲 确 
认 。 它 向 我 们 生动 地 展示 了 一 个 别具一格 人 物 的 生活 经 历 和 个 
性 ， 因 此 能 够 通过 这 样 一 件 事实 来 帮助 我 们 接受 其 真实 性 一 一 即 
她 的 经 历 和 个 性 都 是 虚构 不 出 来 的 。 她 的 经 历 中 的 社会 生活 部 分 
为 时 短暂 一 只 有 两 年 时 间 ， 但 那 是 多 么 绚丽 的 生涯 ! 使 之 成 为 
可 能 的 人 物 个 性 将 得 到 蕉 获 的 研究 ， 受 到 热爱 ， 受 到 费 叹 ， 但 哪 
怕 进 行 最 彻底 的 分 析 也 难以 完全 理解 和 作出 解释 。 

十 六 岁 时 的 贞 德 看 不 出 有 传奇 般 的 未 来 。 她 生活 在 文明 世界 


*” 贞 德 (1412 一 1431)， 本 名 表达 克 ， 法 国民 族 英雄 。 出 生 于 农家 ， 在 百年 
战争 末期 的 1428 年 ， 英 军 占领 法 国 北部 ， 并 围攻 通 往 南 方 的 奥尔良 城 ， 
形势 危急 。1429 年 ， 贞 德 率 军 六 千 驰 援 ， 重 创 英 军 ， 扭 转 了 战局 。 贞 德 
后 被 封建 主 出 卖 ， 在 贡 比 涅 要 塞 附近 被 分 。 教 会 法 庭 乘 承 英 人 意 由 ， 诬 为 
玄 巫 ， 判 处 火 刑 。1431 年 5 月 30 日 牺牲 。 
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边缘 一 个 破 落 的 小 村 庄 里 ; 她 没有 去 过 任何 地 方 ， 也 没有 见 过 大 
世面 ; 她 只 认识 朴实 的 牧羊 老乡 们 ; 她 从 未 见 过 大 人 物 ; 她 几乎 
不 知道 士兵 的 模样 ;她 从 未 骑 过 马 ， 手 中 也 从 来 拿 过 兵器 ; 她 既 
不 识字 ， 也 不 会 写字 ; 她 会 织 布 和 链 补 ; 她 知道 《教义 问答 集 》、 
祈祷 文 和 关于 圣人 的 神话 传说 ; 这 就 是 她 的 全 部 学 识 。 那 是 十 六 
岁 的 贞 德 .9 

她 对 法 律 有 何 了 解 呢 ? 对 证 据 呢 ? 对 法 庭 呢 ? 对 律师 职业 
呢 ? 对 法 律 诉讼 程序 呢 ? 一 无 所 知 ， 毫 无 了 解 。 于 是 ， 对 法 律 一 
窑 不 通 的 她 在 图 尔 上 了 法 庭 ， 针 对 破坏 婚姻 承诺 的 虚假 指控 进行 
了 一 场 层 枪 舌战 。 她 孤军 奋战 ， 未 得 到 任何 人 的 帮助 、 指 教 和 朋 
友 般 的 同情 ， 最 后 取得 了 胜利 。 她 没有 为 自己 传唤 证 人 ， 但 用 自 
己 的 证 词 极其 有 效 地 推翻 了 对 方 的 指控 ， 惊 情 的 法 官 撤销 了 此 
案 ， 说 她 是 个 “神奇 的 孩子 ”。 

她 去 见 久 经 沙场 的 沃 库 勒 尔 防 区 司令 官 ， 要 求 得 到 一 支 士 兵 
护送 队 ， 说 她 必须 赶 去 帮助 法 国 国王 ， 因 为 她 受 上 帝 的 委托 为 国 
王 夺 回 沦陷 的 王国 并 把 王冠 戴 到 他 的 头 上 。 防 区 司令 官 说 ; “ 什 
么 ， 你 ? 你 只 是 个 孩子 。” 他 提议 让 人 把 她 送 回 家 乡 ， 并 接 她 耳 
光 。 但 她 说 她 必须 服从 上 帝 ， 而 且 会 再 来 找 他 ， 反 复 地 找 他 ， 她 
终 将 能 得 到 士兵 的 。 她 说 到 做 到 。 在 经 过 了 有 几 个 月 的 拖延 和 拒绝 


@ 《对 贞 德 的 审判 和 平反 的 官方 记录 》 是 存在 于 任何 语言 中 的 最 引 人 注 目的 
历史 记载 ， 但 在 世界 上 只 有 为 数 极 少 的 人 能 够 说 他 们 已 读 过 该 官方 记录 。 
在 英美 几乎 闻所未闻 。 
三 百年 前 ， 忒 士 比 亚 不 知道 关于 页 德 的 真实 故事 : 在 他 的 时 代 ， 该 
故事 甚至 在 法 国 也 鲜 为 人 知 。 在 四 百年 中 ， 它 是 以 定义 不 明确 的 传奇 故 
事 形式 ， 而 不 是 以 确 玄 、 真 实 的 史实 形式 存在 的 。 自 从 1456 年 平反 以 
来 ， 真 实 的 故事 一 直 被 埋没 在 法 国 的 官方 档案 里 ， 直 到 在 两 代 人 以 前 
基 什 拉 才 将 它 挖 据 出 来 ， 并 用 明了 易 懂 的 现代 法 语 将 它 介 绍 给 世人 。 这 
是 个 非常 有 魅惑 力 的 故事 。 然 而 ， 完 整 的 故事 只 能 在 《审判 和 平反 的 官 
方 记录 》 中 才能 找到 。 
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之 后 ， 司 令 官 终于 做 出 了 让 步 ， 把 士兵 派 给 了 她 。 他 解 下 自己 的 
佩 剑 交 给 她 ， 并 说 ;“ 去 吧 一 一 不 管 结局 如 何 。” 她 在 敌 占 区 进行 
了 漫长 且 危 险 的 践 涉 ， 与 国王 交谈 并 使 他 信服 。 后 来 她 被 召唤 到 
普 瓦 提 埃 大 学 证 明 她 受到 的 是 上 帝 的 委托 ， 而 不 是 撒旦 的 委托 ， 
在 三 个 月 的 时 间 里 她 每 天 毫 不 长 惧 地 坐 在 一 群 饱学 之 士 面前 ， 和 任 
着 她 那 知识 贫乏 但 才华 横 滋 的 头脑 和 质朴 诚实 的 心 回 答 了 他 们 提 
出 的 深奥 问题 ， 又 一 次 获得 了 胜利 ， 同 时 也 得 到 了 所 有 威严 的 学 
者 的 高 度 评价 。 

如 今 ， 年 届 十 七 ， 她 被 任命 为 总 司令 ， 由 王室 的 一 位 王子 和 
一 些 资深 的 法 国 将 军 当 她 的 部 下 ; 她 置身 于 她 所 见 过 的 第 一 支 军 
队 的 首 列 向 奥尔良 进军 ， 在 三 次 殊死 的 攻击 中 夺 下 了 敌人 的 指挥 
要 塞 ， 并 在 十 天 后 解 了 奥尔良 的 围 ， 而 在 过 去 的 七 个 月 中 ， 这 件 
事 法 国 一 直 无 力 去 做 。 

国王 的 性 格 变化 无 常 ， 他 的 大 臣 们 也 在 煽 风 点 火 ， 这 造成 了 
沉 头 的 和 不 正常 的 拖延 ， 后 来 她 得 到 允许 再 次 去 夺取 阵地 。 她 攻 
下 了 雅 尔 若 ， 然 后 夺 下 了 默 恩 。 她 迫使 博 让 西 投降 ， 然 后 一 一 在 
广阔 的 战场 上 一 一 在 帕 泰 取得 了 重大 胜利 ， 战 胜 了 “英国 狮 ” 塔 
尔 伯 特 ， 于 是 度 过 了 百年 战争 最 困难 的 时 刻 。 那 场 战 役 历 时 仪 七 
周 ， 然 而 ， 假 如 那 场 战 役 花 五 十 年 的 时 间 ， 那 么 其 政治 收益 会 很 
低 。 帕 泰 之 战 ， 那 场 未 受到 褒扬 且 早 已 被 人 淡 志 的 战斗 ， 是 英国 
势力 在 法 国 的 转折 点 。 从 那天 的 打击 开始 ， 英 国势 力 已 命中 注定 
无 法 将 其 收复 。 外 国 对 法 兰 西 三 百年 断断续续 的 统治 从 那 场 战斗 
起 开始 剧 溃 。 

她 接着 发 动 了 伟大 的 卢 瓦尔 河 战 役 ,攻占 了 特 罗 瓦 ,而 且 胜 利 
地 穿越 缴械 投降 的 城市 和 要 塞 向 兰 斯 进军 。 在 兰 斯 的 大 教堂 里 ,她 
在 公众 的 欢呼 声 中 将 王冠 戴 到 国王 的 头 上 。 她 的 老农 父亲 在 场 目 
歧 了 这 一 切 , 简直 不 相信 自己 的 眼睛 。 她 使 国王 恢复 了 王位 和 失去 
的 主权 。 由 于 曾经 过 着 贫困 流 倒 的 生活 , 国王 感激 不 尽 ,让 她 指定 
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给 她 的 奖赏 .她 没有 为 自己 索要 任何 东西 ,但 请 求 永 远 免除 她 的 家 
乡村 庄 的 税 赋 。 她 的 祈求 获得 了 恩 准 。 国 王 的 承诺 保持 了 三 百 六 十 
年 。 后 来 该 承诺 被 违背 了 , 至 今 如 此 。 那 时 的 法 国 一 贫 如 洗 , 如 今 已 
堆 金 积 玉 , 但 法 国 一 百 多 年 来 一 直 在 收 那些 税 。 

贞 德 还 提出 了 另 一 个 请 求 : 既然 她 的 使 命 已 经 完成 ， 她 应 得 
到 准许 回 到 她 的 村 庄 ， 与 母亲 和 童年 时 的 朋友 们 一 起 继续 过 简朴 
的 生活 ， 因 为 她 不 以 残酷 的 战争 为 乐 ， 而 且 目 睹 流血 和 痛苦 会 使 
她 心 如 刀 割 。 有 时 她 在 战场 上 并 不 拨 出 剑 ， 惟 灵 有 了 一 个 狂热 的 
开头 ， 她 会 失去 自制 用 它 结束 敌人 的 生命 。 她 在 鲁 昂 审判 中 最 离 
奇 可 笑 的 话 之 一 ， 就 是 她 天 真 地 说 “从 未 杀 过 人 ”一 一 此 话 出 自 
温柔 姑娘 之 口 。 她 要 回 到 宁静 祥和 的 故乡 的 请 求 未 得 到 批准 。 

然后 她 企图 立刻 进军 巴黎 ， 夺 下 它 并 把 英国 人 赶 出 法 国 。 奸 
人 作 乏 ， 加 上 国王 蹲 踏 不 决 ， 使 她 在 各 个 方面 都 受到 了 阻挠 ， 但 
她 最 终 历 尽 艰辛 抵达 巴黎 ， 在 攻打 某 个 城 门 时 身 负重 伤 。 当 然 ， 
她 的 部 下 立即 心 灰 意 冷 一 一 她 是 他 们 所 拥有 的 惟一 的 心脏 。 他 们 
向 后 撤退 。 她 恳求 让 她 留 在 前 线 ， 说 胜利 是 确定 无 疑 的 。 她 说 : 
“我 要 么 现在 就 拿 下 巴黎 ， 要 么 就 死 在 这 里 !” 但 是 她 被 强行 送 下 
战场 。 国 王 命令 撤退 ， 而 且 事实 上 遣散 了 军队 。 遵 循 一 种 美丽 、 
古老 的 军事 传统 ， 贞 德 献 出 了 自己 的 银 盔 甲 ， 把 它 挂 在 圣 . 丹 尼 
斯 的 大 教堂 里 。 它 的 辉煌 时 期 已 经 过 去 。 

然后 ， 她 奉命 跟随 国王 和 无 能 的 宫廷 成 员 ， 狐 似 沐浴 皇 恩 ， 
其 实 她 本 人 以 及 她 的 自由 精神 一 时 受到 了 禁 铅 。 一 旦 这 种 无 所 事 
事 的 状况 超过 了 她 所 能 忍受 的 程度 ， 她 会 召集 一 部 分 人 骑马 离 
去 ， 向 某 个 据点 发 起 攻击 并 攻占 它 。 

最 后 ， 在 5 月 24 日 (她 蜀 满 十 八 岁 ) 从 贡 比 涅 向 敌人 出 击 
时 ， 在 进行 了 一 场 英 勇 卓绝 的 战斗 以 后 ， 她 本 人 也 被 俘 了 。 那 是 
她 的 最 后 一 场 战斗 ， 她 再 也 不 能 在 战鼓 声 的 伴随 下 冲锋 陷 阵 了 。 

有 历史 记载 的 、 最 简短 的 和 划时代 的 军事 生涯 结束 了 。 这 一 
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生涯 历时 仅 一 年 零 一 个 月 ， 但 它 使 人 明白 为 什么 法 兰 西 曾 是 英国 
的 一 个 省 ， 以 及 为 什么 法 兰 西 是 今天 的 法 兰 西 ， 仍 不 是 英国 的 一 
个 省 。 十 三 个 月 ! 真是 个 短暂 的 生涯 ， 但 在 打 那 儿 以 来 的 几 个 世 
纪 里 ， 五 亿 法 国人 托福 于 她 ， 休 养生 息 。 只 要 法 国人 愿意 领受 ， 
她 的 恩情 必 将 与 日 俱 增 。 法 国 感谢 她 ， 我 们 经 常 听 人 们 这 么 说 。 
法 国 也 勤俭 治国 ， 收 栋 雷 米 的 税 。 


第 二 章 


真 德 命中 注定 将 在 图 固 中 度 过 余生 。 她 是 战俘 ， 不 是 罪犯 ， 
因此 她 的 被 分 被 认为 是 体面 的 。 根 据 战争 规则 ， 她 肯定 能 被 财 金 
赎 出 ， 而 且 只 要 出 价 合理 就 不 可 拒绝 。 卢 森 堡 的 约翰 把 索取 的 屿 
金 抬 举 到 王子 的 数额 。 那 时 ， 这 种 提 法 代表 了 确定 的 数额 
万 一 干 一 百 二 十 五 法 郎 。 当 然 可 以 设想 ， 法 国 国 王 或 者 心怀 感激 
的 法 国人 ， 或 者 两 者 都 会 带 着 钱 急速 赶 去 把 他 们 的 漂亮 、 年 轻 的 
恩人 解救 出 来 。 但 这 件 事 并 没有 发 生 。 在 五 个 半月 的 时 间 里 ， 国 
王 或 法 国 既 没 有 作 任 何 努 力 ， 也 没有 掏 出 一 分 钱 。 贞 德 曾 两 次 企 
图 越狱 。 有 一 次 她 曾 设 巧 计 越 狱 并 一 度 获得 了 成 劝 ， 她 把 狱 吏 锁 
进 牢 内 ， 但 被 发 现 ， 叉 一 次 被 抓 了 起 来 。 另 一 次 ， 她 从 六 十 英尺 
高 的 塔 上 往 下 疏 ， 但 因 绳 子 太 短 而 摔 下 致 残 ， 再 也 无 法 逃脱 。 

最 后 ， 博 韦 的 库 雄 主教 付 钱 赎 出 了 贞 德 ， 表 面 上 是 为 了 教 
会 ， 因 她 穿 男 人 的 服装 以 及 有 其 他 不 恭敬 的 言行 而 要 审判 她 ， 但 
实际 上 是 为 了 英国 ， 而 那 位 可 怜 的 姑娘 最 不 愿意 落 入 这 个 敌人 之 
手 。 她 被 囚禁 在 鲁 昂 城堡 的 地 下 室内 ， 被 关 在 铁 笼子 里 ， 手 、 足 
和 颈 都 被 铁 链 锁 到 一 根 柱子 上 。 在 她 被 因 禁 的 几 个 月 中 ， 从 那 时 
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起 直至 她 生命 的 结束 ， 几 个 粗暴 的 英国 士兵 日 夜 看 守 着 她 一 一 不 
是 在 囚 室 外， 而 是 在 内 室内 。 这 种 监禁 生活 骇人听闻 ， 但 她 并 没 
有 届 服 ， 什 么 也 不 能 征服 她 那 必 胜 的 精神 。 她 总 共 当 了 一 年 的 办 
徒 ， 在 最 后 的 三 个 月 中 ， 她 在 一 大 群 教会 法 官 面前 就 她 的 生死 受 
到 审判 ， 以 大 将 风度 和 大 无 长 的 气概 与 他 们 据 理 力争 、 寸 步 不 
让 。 这 位 孤独 的 姑娘 ， 无 依 无 靠 ， 势 单 力 薄 ， 没 有 律师 和 顾问 ， 
对 于 受到 的 指控 没有 先例 可 供 借鉴 ， 也 没有 复杂 、 元 长 的 每 日 法 
庭审 讯 记 录 副 本 来 减轻 对 她 的 惊人 记忆 力 的 巨大 压力 。 面 临 着 这 
些 巨 大 的 困难 ， 她 镇 定 自若 地 进行 了 一 场 持 久 战 ， 这 种 情形 姜 惨 
而 高 尚 ， 独 一 无 二 ， 无 论 在 史实 的 记载 中 还 是 在 小 说 的 虚构 中 都 
是 无 可 比拟 的 。 

她 每 天 所 说 的 话 是 多 么 的 优雅 和 伟大 , 多么 有 见地 和 干练 有 
力 一 一 而 她 的 身体 是 如 此 的 虚弱 , 忍 饥 挨 俄 , 疲 备 不 堪 , 备 受 踩 蹦 ! 
她 所 说 的 话 表 达 了 各 种 各 样 的 情感 一 一 从 以 战士 的 激情 和 直率 表 
达 出 来 的 读 讽 和 秦 视 一 直到 在 高 尚 的 翡 恰 之 语 中 表达 出 来 的 受伤 
的 尊严 ,为 了 找 出 她 用 了 何 种 魔鬼 的 焉 术 唤 起 了 她 手下 胆 小 的 士 
兵 们 的 斗志 ,迫害 她 的 人 盘 根 究 底 , 纠缠 不 清 。 她 在 因此 而 失去 耐 
心 时 贼 道 ;我 说 的 是 “打败 这 些 英国 人 "一 一 我 本 人 正 是 这 么 做 
的 !"“ 当 有 人 侮辱 性 地 问 为 什么 她 的 军旗 在 兰 斯 大 教堂 举行 的 国王 
加 晃 典 礼 上 占有 一 席 之 地 , 而 不 是 其 他 首领 的 旗帜 时 , 她 说 出 了 动 
人 的 话语 :这 耐 旗 由 领 和 过 重任 , 启 得 过 荣誉 ”一 这 句 话 从 她 的 
口中 未 加 思索 便 说 了 出 来 , 然而 , 除非 破坏 语言 的 艺术 性 , 否则 此 
话 的 动人 的 美感 和 朴实 的 典雅 是 无 法 超越 的 。 

尽管 她 是 为 自己 的 生死 而 受到 审判 ， 她 却 是 双方 传唤 的 惟一 
证 人 。 她 是 惟一 被 传唤 至 挤 满 法 庭 的 陪审 团 成 员 面 前 的 证 人 ， 而 
该 陪审 团 承担 着 一 项 明确 的 任务 ; 不管 她 是 否 有 罪 ， 要 判 她 有 
罪 。 必 须 通过 她 本 人 之 口 来 判 她 的 罪 ， 别 无 他 法 。 饱 学 对 于 无 知 
的 全 部 优势 ， 年 长 对 于 年 轻 的 全 部 优势 ， 老 练 对 于 单纯 的 全 部 优 
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势 ， 插 邑 对 于 纯真 的 全 部 优势 ， 恶 人 所 能 设计 的 每 一 种 计谋 、 图 
套 和 骗术 以 及 狭 独 的 智者 对 不 提防 之 人 所 设 下 的 陷阱 一 一 所 有 这 
些 都 被 恬 不 知 耻 地 用 到 她 的 身上 。 当 所 有 这 些 伎俩 都 被 她 警觉 和 
有 洞察 力 的 头脑 中 惊人 的 直觉 所 挫败 时 ， 库 雄 主 教 最 终 达 到 的 插 
蔚 低 下 的 程度 ， 若 用 语言 来 形容 ， 那 就 大 大 作 贱 了 人 的 语言 。 一 
个 教士 被 悄悄 带 进 她 的 监 舍 ， 他 谎 称 来 自 她 的 家 乡 ， 是 同情 她 的 
朋友 ， 在 她 急需 之 时 很 乐意 助 一 臂 之 力 ， 盗 用 神圣 的 职责 骗取 了 
她 的 信任 。 她 向 他 吐露 了 纺 口 不 言 之 事 ， 也 就 是 控告 人 曾 长 期 诱 
供 但 未 获 成 功 的 那些 事 。 一 个 暗藏 的 同伙 把 她 说 的 话 全 部 记录 下 
来 送 给 库 雄 ， 他 就 利用 如 此 得 来 的 贞 德 的 秘密 毁 了 她 。 

在 整个 审判 期 间 ， 这 位 注定 要 遭受 不 幸 的 证 人 所 说 的 话 都 被 
尽 可 能 地 在 曲 原 义 ， 使 之 反而 对 她 不 利 ， 而 她 的 回答 若 无 法 加 以 
和 焉 向 就 不 允许 记录 在 案 。 正 是 在 后 面 的 一 种 情况 下 她 有 一 次 发 出 
了 惹 人 怜 丛 的 抱怨 一 一 那 是 针对 库 雄 的 : “ 啊 ， 你 把 所 有 对 我 不 
利 的 事 都 记录 下 来 ， 但 你 不 愿意 记 下 对 我 有 利 的 事 。 

这 个 未 经 训练 的 年 轻 人 有 着 优秀 的 军事 天 才 ， 而 且 她 的 指挥 
才能 足以 与 经 受过 战火 考验 和 震 陶 的 老练 的 军事 家 相 媲 美 ， 关 于 
这 一 切 ， 我 们 得 到 了 她 的 两 位 久 经 沙场 的 副官 的 发 了 拆 的 证 词 
一 一 一 位 是 阿兰 松 公 历 ， 另 一 位 是 当时 法 兰 西 最 伟大 的 将 军 、 奥 
尔 良家 族 的 私生子 迪 努 瓦 。 她 在 未 手 的 法 庭 论战 中 的 天 才 同 样 伟 
大 一 一 也 许 更 为 伟大 ， 这 一 点 我 们 有 重 昂 审判 记录 作 见 证 一 一 在 
那 场 审判 中 她 长 时 间 地 展示 了 对 法 国 智者 筑 起 的 可 人 靠 的 心智 防 
线 。 她 的 伟大 的 德行 可 与 她 的 智慧 相提并论 ， 我 们 也 可 以 让 鲁 昂 
审判 作 见 证 一 一 那些 证 词 证 明了 她 的 刚 扫 坚强 : 她 在 十 二 个 星期 
中 刚毅 、 坚 定 地 忍受 着 监禁 的 折磨 、 义 钳 、 丢 独 、 疾 病 、 黑 漳 、 
饥 狐 、 口 渴 、 寒 冷 、 耻 辱 、 侮 博 、 虚 待 、 打 断 的 睡眠 、 阴 谋 诡 
计 、 忘 恩 负 义 、 使 人 筋疲力尽 的 盘问 和 折磨 的 威胁 ， 那 时 刑 初 就 
放 在 她 的 面前 ， 行 刑 官 在 旁 待 命 。 但 她 决 不 屈服 ， 从 不 求 佐 ， 就 
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义 时 那 赢 弱 的 驱 体 ， 就 像 被 俘 之 日 的 必 胜 精 神 那样 不 可 征服 。 

她 在 很 多 方面 都 很 伟大 。 坚 定 不 移 在 刚才 提 及 的 那些 崇高 的 
品行 中 大 概 是 最 伟大 的 一 一 即 刚 直 不 阿 ， 坚 肪 不 拔 。 在 这 些 光 彩 
照 人 的 品质 方面 ， 我 们 不 可 指望 能 轻易 找到 可 与 她 相提并论 的 
人 。 当 我 们 举目 远 频 ， 映 入 限 窗 的 只 是 个 希奇 古怪 的 对 照 物 一 一 
被 分 的 座 用 折断 了 的 翅膀 扑 打 着 圣 赫 勒 拿 岛 0 上 的 岩石 。 


第 三 章 


审判 以 宣告 她 有 罪 而 告终 。 但 由 于 她 什么 也 没有 承认 ， 什 么 
也 没有 坦白 ,这 就 是 她 的 肚 利 和 库 雄 的 失败 。 但 库 雄 的 邪恶 念头 
并 未 打消 。 她 被 处 惠 在 一 份 不 太 重要 的 文件 上 签字 ， 然 后 该 文件 
被 阴险 地 用 另 一 份 文件 所 符 换 。 那 份 蔡 换 上 去 的 文件 是 一 份 认罪 
书 ， 也 是 一 份 详细 的 坦白 书 ， 上 面 供认 了 在 审判 期 间 对 她 指控 的 
和 她 在 三 个 月 中 始终 加 以 否认 和 豆 斥 的 一 切 内 容 。 她 不 知情 ， 在 
这 份 假 文件 上 签 了 字 。 这 是 库 雄 的 胜利 。 他 紧 追 不 放 ， 毫 不 贸 
情 ， 立 即 设 下 了 一 个 她 无 法 逃脱 的 陷阱 。 当 她 意识 到 这 一 切 时 放 
弃 了 长 期 的 斗争 ， 齐 责 了 对 她 的 壤 骗 ， 否 认 了 虚假 的 坦白 书 ， 重 
申 了 在 审判 期 间 所 作证 词 的 真实 性 ， 疫 急 的 心中 钱 着 天 主 般 的 安 
详 英勇 就 义 ， 双 层 间 吐露 出 亲切 的 话语 和 充满 爱心 的 祈祷 ， 这 是 
为 她 为 之 戴 上 王冠 的 摆 咒 小 人 所 作 的 祈祷 ， 是 为 被 她 揉 救出 来 的 
忘 恩 负 义 的 国民 所 作 的 祈祷。 

当 火 焰 从 她 的 身 旁 燃 起 ， 而 她 恳求 让 即将 死去 的 嘴 导 亲吻 一 


@ 位 于 南大 西洋 ， 拿 破 仑 一 世 1815 年 至 1821 年 被 放逐 至 此 并 死 于 此 岛 。 
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下 十 字 哥 时 ， 管 应 她 那 可 怜 请 求 的 人 不 是 朋友 而 是 敌人 ， 不 是 法 
国人 而 是 外 国人 ， 不 是 战友 而 是 英国 士兵 。 一 个 英国 士兵 把 一 根 
棍子 在 膝盖 上 折断 ， 托 成 她 如 此 热爱 的 那个 象征 递 给 她 。 他 的 温 
情 之 举 没有 被 忘却 ， 将 来 也 不 会 被 筷 却 。 


第 四 章 


二 十 五 年 后 ， 平 反 的 进程 开始 了 。 一 个 被 教会 证 明 是 女 正和 
那 恶 灵魂 之 仆人 的 人 拯救 了 一 个 主权 国家 并 使 之 自立 ， 人 们 对 这 
个 国家 的 合法 性 越 来 越 产 生 怀 疑 。 贞 德 手 下 的 老将 军 、 秘 书 、 几 
个 年 长 的 亲戚 和 栋 雷 米 的 其 他 村 民 、 参 与 了 和 鲁 昂 和 普 瓦 提 埃 诉讼 
的 仍 在 世 的 法 官 一 一 一 大 批 见 证 人 ， 其 中 有 一 些 曾 是 她 的 敌人 和 
控告 她 的 人 一 一 前 来 宣 拆 作证。 他们 所 说 的 话 都 被 记录 在 案 。 上 页 
德 美丽 动人 的 历史 ， 从 出 生 一 直到 就 义 ， 都 在 经 过 宣 拆 的 证 词 中 
大 白 于 天 下 。 在 她 的 头脑 中 和 心目 中 ， 在 她 的 言行 和 精神 方面 ， 
裁决 表明 她 是 纯 清 无 刺 的 ， 直 至 岁月 之 末日 将 永远 如 此 。 

她 是 时 代 的 奇迹 。 当 我 们 考虑 她 的 出 身 、 早 年 的 环境 、 性 别 
和 仍 是 一 个 年 轻 姑娘 时 所 做 的 葛 定 声望 之 事 ， 我 们 承认 ， 在 我 们 
人 类 继续 生存 下 去 之 时 她 也 将 是 时 代 之 迷 。 当 我 们 着 手 描绘 拿 破 
仑 、 莎 士 比 亚 、 拉 裴 尔 @、 瓦 格 纳 Q@、 爱 迪生 之 类 的 人 或 其 他 杰 


@ 拉 斐 尔 (1483 一 1520)， 意 大 利文 艺 复兴 巳 期 画家 、 建 筑 师 ， 主 要 作品 有 
焚 蒂 冈 官 中 的 壁画 。 

@ 瓦格纳 (1813 一 1883)， 德 国 作 曲 家 ， 上 毕生 致力 于 歌剧 的 改革 与 创新 ， 作 
品 有 歌剧 《党 泊 的 荷兰 人 》、《 纽 伦 保 名 歌手 》 及 歌剧 四 联 剧 《 尼 伯 龙 根 
的 指环 》 等 。 
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出 人 士 时 ， 我 们 明白 对 他 们 才能 的 衡量 无 法 解释 其 全 部 成 就 ， 其 
至 不 能 解释 其 大 部 分 成 就 。 不 能 ， 只 有 孕育 才能 的 那 种 氛围 方 能 
作出 解释 ， 那 是 才能 成 长 时 接受 的 教化 ， 丛 阅读、 学习、 榜样 中 
得 到 的 滋润 和 在 每 一 发 展 阶段 从 自我 认识 和 外 界 对 自己 的 认识 中 
得 到 的 鼓励 。 我 们 知道 了 这 一 切 细节 ， 那 么 我 们 知道 为 什么 此 人 
在 机 会 到 来 之 时 已 准备 就 绪 。 我 们 应 该 设想 ， 爱 迪生 的 生长 环境 
和 亿 围 对 于 让 他 发 现 自己 和 让 世界 发 现 他 起 着 最 大 的 作用 。 我 们 
也 应 该 设想 ， 在 发 明 家 找 不 到 同伴 ， 得 不 到 关怀 ， 不 存在 由 公认 
和 掌声 构成 的 激发 雄心 壮志 的 氛围 的 地 方 一 一 比如 在 达 荷 美 ®， 
爱迪生 就 会 默默 无 闻 地 生活 和 死去 。 达 荷 美发 现 不 了 爱迪生 之 类 
的 人 ; 在 达 荷 美 ， 爱 迪生 之 类 的 人 也 发 现 不 了 自己 。 总 的 来 说 ， 
天 才 在 出 生 时 并 不 具 慧 眼 ， 反 倒是 言 目的 。 不 是 天 才 自 我 打开 了 
眼界 ， 而 是 外 在 环境 的 各 种 各 样 的 激励 所 造成 的 微妙 影响 打开 了 
天 才 的 眼界 。 

我 们 都 知道 这 并 不 是 猜测 ， 而 仅仅 是 司空 见 惯 的 事实 ， 是 起 
码 的 常识 。 洛 林 是 贞 德 的 达 荷 美 。 那 儿 给 我 们 留 下 了 一 个 迷 。 我 
们 能 够 理解 她 如 何 具备 与 生 俱 来 的 军事 才能 、 狮 子 般 的 勇气 、 无 
可 比拟 的 刚强 意志 和 在 某 些 方面 具有 非凡 天 赋 的 头脑 一 一 该 头脑 
的 特长 包含 了 律师 的 天 赋 ， 能 识破 对 手 用 散 似 天 真 之 语 暗藏 刁 滑 
杀机 所 设 下 的 陷阱 ， 包 含 了 演讲 家 能 言 善 辩 的 天 赋 ， 包 含 了 鼓动 
家 言 简 意 赎 的 天 赋 ， 包 含 了 法 官 整理 和 办 析 证 据 的 天 赋 ， 最 后 还 
包含 了 某 些 可 辩 识 的 超出 政治 家 天 赋 的 东西 ， 能 够 把 握 政治 形势 
并 有 效 地 利用 从 中 出 现 的 机 遇 。 我 们 能 够 理解 她 如 何 会 生来 具备 
这 些 伟大 的 才能 ， 但 我 们 无 法 理解 她 如 何 能 轻易 地 、 卓 有 成 效 地 
运用 这 些 才 能 ， 未 经 良好 氛围 的 开发 ， 也 未 经 源 于 授课 、 学 习 和 
实践 一 一 成 年 累 月 实践 的 培养 以 及 经 历 了 上 后 次 错误 后 的 成 熟 和 


@ 是 西非 国家 贝 宁 的 旧称 。 
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圣 女 册 和 楼 


完善 。 我 们 能 够 理解 ， 出 现 未 来 的 完美 桃子 的 可 能 性 都 隐藏 于 不 
起 眼 的 普查 之 中 ， 但 我 们 无 法 想像 桃子 会 径直 从 杏子 中 跳出 来 ， 
其 间 未 经 成 年 累 月 的 耐心 寿 耘 和 开发 。 从 一 个 荒凉 、 人 过 罕 至 、 
长 期 以 来 处 于 轴 上 昧 无 知 状态 中 的 偏僻 地 区 的 牧牛 农庄 里 ， 不 管 我 
们 如 何 努力 ， 我 们 看 不 出 会 孕育 出 一 个 完全 有 能 力 从 事 那 惊人 生 
涯 的 名 叫 上 页 德 的 女儿 ， 也 无 法 指望 能 解 开 这 个 谜 。 

我 们 解 不 开 这 个 谜 。 在 这 个 姑娘 身上 任何 规律 都 套用 不 上 。 
在 世界 历史 上 她 独树一帜 一 一 独一无二 。 其 他 人 在 初次 向 公众 展 
示 其 将 领 才 能 、 魄 力 、 法 律 才能 、 外 交 能 力 和 坚强 意志 时 是 伟大 
的 ， 但 他 们 的 早年 及 其 交往 总 是 在 或 大 或 小 的 程度 上 为 做 这 些 事 
作 了 准备 。 这 一 规律 没有 例外 。 但 是 在 十 六 岁 之 时 ， 在 从 未 见 过 
一 本 法 律 书 和 一 座 法 庭 的 情况 下 ， 贞 德 已 有 能 力 应 付 法 律 诉讼 ; 
她 从 未 接受 过 军事 训练 ， 与 之 毫 不 相干 ， 然 而 她 在 参加 第 一 场 战 
役 时 已 是 个 称职 的 将 军 ; 她 勇敢 地 参加 了 第 一 场 战斗 ， 但 她 的 勇 
气 不 是 通过 接受 教育 得 来 的 一 一 她 甚至 没有 接受 过 男孩 子 所 受到 
的 、 如 何 做 到 勇猛 无 长 的 教育 ; 那 种 教育 不 断 地 提醒 他 不 允许 成 
为 胆小鬼 ， 只 有 女孩 子 才 可 以 。 正 值 青春 年 华 ， 却 举目 无 亲 ， 孤 
独 一 人 ， 与 世 隔绝 ， 一 个 铁 链 衷 身 的 办 徒 ， 她 周 复 一 周 地 坐 在 一 
群 法 官 面前 ， 即 那些 追 杀 她 的 敌人 ， 那 些 法 国 最 有 才华 的 智者 ， 
她 赁 着 超越 他 们 学 识 的 生 就 的 智慧 应 答 ， 赁 着 天 生 的 敏锐 挫败 了 
他 们 的 奸 计 ， 使 他 们 不 得 不 感到 惊奇 。 尽 管 有 令 人 难以 置信 的 困 
难 ， 她 却 天 天 能 取得 胜利 ， 所 向 无 敌 。 在 人 类 智力 的 历史 上 ， 未 
经 训练 ， 初 出 茅 访 ， 仅 凭 与 生 俱 来 的 、 未 经 考验 的 才能 取胜 ， 类 
似 的 情况 是 不 存在 的 。 贞 德 是 独一无二 的 ， 而 且 必 将 继续 如 此 。 
这 是 因为 ， 无 以 类 比 的 事实 表明 ， 她 的 伟大 之 处 ， 在 于 她 从 未 得 
到 预备 性 的 学 习 、 实 践 以 及 环境 和 经 验 的 一 丝 一 毫 的 帮助 。 她 是 
无 可 比拟 的 和 无 以 衡量 的 。 这 是 因为 ， 所 有 其 他 名 人 都 在 某 种 氛 
围 和 环境 中 成 长 ， 直 至 扬名 ， 这 种 氛围 和 环境 有 意 或 无 意 地 让 他 
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问 马克 :中 温文 论 集 (下 ) 


们 意识 到 自己 的 天 赋 ， 并 培育 了 它 ， 促 进 了 它 。 还 出 现 过 其 他 一 
些 年 轻 的 将 领 ， 但 他 们 不 是 姑娘 。 年 轻 的 将 领 是 有 的 ， 但 他 们 在 
成 为 将 领 之 前 当 过 士兵 。 而 她 一 开头 就 当 上 了 将 领 ， 她 指挥 了 她 
所 见 到 的 第 一 支 军队 ， 她 带领 着 这 支 军队 从 胜利 走向 胜利 ， 从 未 
打 过 败仗。 年 轻 的 总 司令 出 现 过 ， 但 无 人 像 她 那样 年 轻 ， 她 是 在 
十 七 岁 时 就 掌握 了 全 国 军队 最 高 指挥 权 的 独一无二 的 军人 。 

她 的 生平 还 有 另 一 个 特征 将 她 与 其 他 人 区 别 开 来 ， 使 她 无 可 
匹敌 ， 无 可 竞争 。 曾 出 现 过 许多 没有 灵感 的 预言 家 ， 但 惟有 她 这 
个 预言 家 在 对 某 一 事件 作出 预言 的 同时 胆敢 详细 地 指出 事件 的 准 
确 性 质 ， 事 件 发 生 的 特定 时 段 和 地 点 一 而且 得 到 了 验证 。 她 在 
沃 库 勒 尔 说 必须 到 国王 那儿 去 ， 当 上 国王 的 将 军 ， 粉 碎 英国 的 统 
治 并 给 她 的 君主 戴 上 王冠 一 “在 兰 斯 "。 这 一 切 都 发 生 了 。 这 
一 切 将 在 “次 年 ”发 生 一 的 确 发 生 了 。 她 提前 一 个 月 就 对 她 的 
第 一 次 受伤 以 及 受伤 的 性 质 和 日 期 作出 了 预言 ， 而 且 这 一 预言 提 
前 三 周 便 在 公共 档案 德 上 被 记载 下 来 。 她 在 所 预言 日 期 的 早晨 重 
复 了 该 预言 ， 而 该 预言 在 夜幕 降临 之 前 得 以 应 验 。 她 在 图 尔 对 自 
己 的 军事 生涯 的 期 限 做 出 了 预言 一 “说 在 从 说 此 话 起 的 一 年 里 将 
结束 ， 她 的 话说 中 了 。 她 预言 了 自己 的 殉难 一 用 的 就 是 那个 
词 ， 在 三 个 月 前 就 指出 了 日 期 ， 她 又 说 中 了 。 当 法 国 似乎 已 令 人 
绝望 地 和 永久 地 落 入 英国 之 魔爪 时 ， 她 在 监狱 里 面 对 法 官 两 次 断 
言 英国 将 在 七 年 内 遇 到 比 奥尔良 的 失守 更 大 的 灾难 。 这 件 事 在 五 
年 内 发 生 了 一 一 巴黎 的 失守 。 她 的 其 他 预言 也 得 以 应 验 ， 不 但 发 
生 了 指定 的 事件 ， 也 发 生 在 指定 的 时 间 范 围 内 。 

她 笃信 上 帝 ， 认 为 自己 每 天 与 天 使 交谈 ， 每 天 与 天 使 见面 ， 
认为 天 使 在 指导 她 、 安 慰 她 和 鼓励 她 ， 直 接 给 她 带 来 上 帝 的 合 
令 。 她 有 一 个 幼稚 的 信念 ， 认 为 她 的 灵魂 和 声音 来 自 天 国 ， 因 此 
任何 形式 的 死亡 所 构成 的 威胁 都 无 法 把 这 种 信念 从 她 忠诚 的 心中 
入 吓 走 。 她 是 个 美丽 、 朴 实 、 可 爱 的 人 。 这 一 切 在 审判 记录 中 均 
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有 细致 人 微 的 记载 。 她 温柔 、 可 爱 、 多 情 ; 她 热爱 家 庭 、 朋 友和 
乡村 生活 ; 她 在 目睹 痛苦 和 磨难 时 痛心 疾 首 ; 她 充满 了 同情 心 ; 
她 在 取得 最 辉煌 胜利 的 战场 上 忘记 了 自己 的 胜利 ， 把 一 个 棕 态 一 
息 的 敌人 的 头 抱 在 自己 的 膝 上 ， 用 怜 的 话语 来 宽慰 他 那 即 将 逝 
去 的 魂 灵 ; 在 那个 杀害 战俘 司空 见 惯 的 年 代 ， 她 坚定 地 保护 了 他 
们 ， 救 下 了 他 们 的 生命 ， 她 仁 闫 、 悦 慨 、 无 私 、 宽 宏大 量 、 毫 无 
卑鄙 之 心 。 她 也 始终 是 个 姑娘 ， 待 人 亲切 ， 受 人 崇敬 ， 举 止 得 
体 。 她 在 第 一 次 受伤 时 心怀 恶 惧 ， 见 到 鲜血 从 胸口 流出 时 人 惊 叫 失 
声 。 但 她 是 贞 德 ! 当 她 不 久 后 发 现 她 的 将 领 们 发 出 了 撤退 的 号 令 
时 ， 她 播 播 晃 见地 站 起 身 来 ， 再 次 指挥 攻击 ， 发 起 攻击 拿 下 了 那 
个 地 方 。 

那个 匀称 、 美 丽 的 身躯 无 可 挑剔。 

这 是 多 么 的 奇怪 ! 艺术 家 几乎 千篇一律 地 只 记得 一 个 细节 
一 关于 贞 德 其 人 的 一 个 次 要 的 和 无 意义 的 细节 : 即 她 是 个 农家 
女 一 一 却 忘记 了 所 有 其 他 细节 。 于 是 他 们 把 她 描绘 成 粗壮 的 中 年 
农妇 ， 身 穿 相应 的 服装 ， 一 脸 小 村 平民 的 神态 。 艺 术 家 被 自己 的 
思想 所 束缚， 忘记 去 观察 到 非 几 的 灵 强 从 不 停留 在 粗俗 的 躯体 之 
中 。 那 些 伟大 灵 强 所 居 的 身体 必须 做 的 事 ， 其 肌肉 是 无 法 承担 
的 ， 那 些 灵魂 是 通过 精神 来 做 出 奇迹 的 ， 而 精神 的 力量 和 耐力 是 
肌肉 的 五 十 倍 。 诸 如 拿破仑 之 类 的 人 很 矮小 ， 不 高 大 ， 而 他 们 在 
二 十 四 小 时 中 工作 二 十 小 时 ， 最 终 仍然 精神 焕发 ， 而 长 着 小 心脏 
的 高 大 的 士兵 在 他 们 身 旁 因 疲劳 而 学 个。 我 们 不 必 询 问 便 知 贞 德 
的 模样 一 -只 赁 她 所 做 的 事 。 艺 术 家 应 该 描绘 她 的 精神 一 一 那么 
在 准确 描绘 她 的 身躯 时 就 不 会 失败 。 如 此 一 来 ， 她 会 出 现在 我 们 
的 面前 ， 她 的 形象 会 吸引 我 们 而 不 会 使 我 们 生 厌 ; 那 是 柔软 、 年 
轻 、 苗 条 的 身材 ， 天 生 具 有 “内 在 的 青春 魅力 "， 亲 切 、 活 泌 、 
可 爱 、 脸 虎 秀 丽 ， 那 瀑 眼 的 逢 慧 之 光 和 不 灭 的 精神 之 火 给 她 的 形 
象 增添 了 美 色 。 
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读 马克: 吐 温文 论 集 (下 ) 


正如 我 先前 已 指出 的 ， 将 各 种 情况 综合 考虑 一 一 她 的 出 生 、 
青年 时 代 、 人 性别 、 目 不 识 丁 、 早 年 的 环境 ， 以 及 她 在 发 挥 出 高 度 
天 赋 时 和 在 战场 上 以 及 就 她 的 生死 而 审判 她 的 法 庭 上 取得 胜利 时 
所 处 的 不 利 环境 一 一 她 无 疑 是 人 类 所 创造 的 、 和 馆 今 最 杰出 
的 人 物 。 


1909 年 
张 暴 译 
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怎样 牢记 历史 年 代 


这 几 篇 是 为 孩子 们 写 的 ， 我 要 想 办 法 让 字体 印 得 大 些 ， 看 上 
去 就 神气 ， 人 家 才 会 重视 。 我 这 就 开始 写 了 ， 希 望 你 们 多 注意 着 
点 儿 ， 和 希望 你 们 信任 我 。 历 史 年 代 不 容易 记 住 ， 记 住 了 又 常常 会 
忘记 。 可 是 历史 年 代 很 有 价值 。 它 们 好 比 是 牧场 里 的 性 口 围栏 
把 打上 不 同 历史 烙印 的 性 口 分 门 别 类 地 圈 起 来 ， 这 样 就 不 会 搞 混 
了 。 历 史 年 代 难 记 ， 因 为 它们 是 由 数字 组 成 的 。 数 字 这 东西 看 上 
去 很 单调 乏味 ， 不 容易 使 人 产生 深刻 的 印象 ， 也 不 容易 在 脑子 里 
生根 。 数 字 很 难 激发 我 们 的 想像 力 , 让 一 幅 又 一 幅 的 历史 画面 呈 
现在 脑海 里 ,这 样 我 们 的 眼睛 也 就 卫 不 上 帮忙 的 机 会 。 说 到 图 画 ， 
这 东西 个 真是 挺 管用 的 , 图 画 能 使 你 牢记 历史 年 代 , 差不多 能 使 你 
牢记 一 切 一 尤其 是 你 自己 通 的 图 画 。 对 了 , 这 一 点 很 重要 一 一 
你 得 自己 动手 来 画 。 我 这 是 经 验 之 谈 。 三 十 年 前 , 我 每 天 晚上 都 
要 做 一 个 只 凭 记忆 、 没 有 讲稿 的 演讲 。 每 次 演讲 时 我 都 得 依靠 一 
页 笔记 帮助 , 才 不 至 于 把 次 序 搞 乱 。 这 笔记 里 记 的 都 是 些 不 完整 
的 句子 ,共有 十 一 句 ,大 致 上 是 这 样 的 : 


在 那个 地 区 里 ,天 气 …… 
当时 这 是 一 种 风俗 …… 
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问 马克 : 吐 温 文 论 集 (下 ) 


可 是 在 加 里 福 尼 亚 , 从 来 没 人 听 说 过 …… 


这 样 一 共 是 十 一 个 句子 。 它 们 给 每 一 项 内 容 开 了 个 头 ， 告 
我 演讲 大 致 上 分 为 哪 几 个 部 分 ， 防 止 出 现 遗 漏 。 可 是 它们 看 上 去 
好 像 都 差不多 ， 而 且 不 够 形象 化 。 我 把 它们 一 一 默 记 下 来 ， 但 我 
总 是 没有 把 握 记 住 它们 到 底 哪 个 在 前 、 哪 个 在 后 。 因 此 我 老 是 把 
笔记 带 在 身边 ， 隔 一 会 儿 就 拿 出 来 看 一 看 。 有 一 次 我 把 笔记 弄 委 
了 ， 你 们 压根 儿 想 不 到 那天 晚上 我 有 多 么 着 急 。 这 时 我 才 明白 我 
必须 另外 找 个 办 法 。 我 根据 每 个 句子 里 第 一 个 词 的 首 字母 依次 排 
列 出 十 个 字母 一 I[、A、B…… 等 等 9。 第 二 天 晚上 我 走 上 讲台 
时 ， 十 个 手指 甲 都 用 墨水 涂 上 了 字母 。 可 是 这 办 法 也 不 管用 。 一 
开始 我 还 算 能 搞 得 清 手指 甲 上 的 字母 是 什么 意思 ， 可 没 多 和 久 我 就 
并 糊涂 了 ， 到 后 来 我 说 什么 都 不 能 肯定 上 一 次 用 了 哪个 手指 。 我 
不 能 用 过 一 个 手指 围 后 ， 就 把 涂 在 上 面 的 字母 生 掉 。 这 样 做 倒是 
准 能 见效 ， 但 要 是 让 听众 看 到 了 ， 岂 不 有 点 儿 怪 ? 事情 本 来 就 够 
怪 的 了 ， 在 听众 眼 里 ， 我 似乎 对 自己 的 手指 甲 比 对 演讲 还 要 关 
心 。 事 后 有 一 两 个 人 还 问 起 我 的 手 到 底 是 怎么 回 事 呢 。 

就 在 这 以 后 ， 我 想到 了 画图 的 主意 。 打 这 时 起 ， 我 就 不 再 担 
心 了 。 我 用 钢笔 在 两 分 钟 里 画 了 六 张 图 。 这 六 张 图 足以 顶 得 上 我 
那 十 一 个 用 来 加 深 记 忆 的 句子 ， 十 分 有 用 。 我 画 好 这 些 疼 后 立刻 
就 把 它们 扔 掉 ， 因 为 我 敢 肯定 不 管 什么 时 候 ， 我 闭 上 眼睛 都 能 看 
见 它们 。 说 起 来 这 已 是 二 十 五 年 前 的 事 了 。 演 讲 词 我 在 二 十 多 


@ I、A、B 这 三 个 字母 分 别 是 下 面 三 个 句子 (也 就 是 上 文 提 到 的 三 个 不 完 
整 句子 ) 第 一 个 词 的 首 字母 : In that region 中 的 I，At that time 中 的 A， 
But in California 中 的 B。 
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年 前 就 忘 得 干 干净 净 了 ， 但 我 能 根据 图 画 把 演讲 词 重新 写 下 来 
一 一 因为 图 画 仍 在 我 脑子 里 。 下 面 是 其 中 的 三 幅 : 


AA = 


“A p# 


第 一 幅 画 的 是 一 个 干草 翅 ， 干 草 始 下 面 是 一 条 响尾蛇 一 一 这 
幅 画 告诉 我 ， 谈 论 卡 森山 谷 的 牧场 生活 应 该 从 何 着 手 。 

第 二 幅 画 提醒 我 从 哪里 开始 讲 从 内 华 达 山脉 吹 来 的 一 种 猛烈 
的 怪 风 ， 这 怪 风 当 年 每 天 下 午 两 点 钟 效 击 卡 森 市 ， 似 乎 处 心 积 虚 
地 要 把 这 座 城市 刊 掉 。 

第 三 由 画 里 画 的 是 闪电 ， 这 你 们 很 容易 看 得 出 来 。 这 画 的 意 
思 是 提醒 我 注意 应 当 在 什么 时 候 开始 谈论 旧金山 的 天 气 。 旧 金山 
没有 闪电 ， 也 不 打雷 ， 可 是 这 个 记忆 法 从 来 没 叫 我 失望 过 。 

我 这 里 要 告诉 你 们 一 个 挺 有 用 的 点 子 。 要 是 有 人 在 演讲 时 你 
想 要 在 以 后 学 着 他 讲 ， 你 不 要 急 急忙 忙 地 去 记 笔记 ， 以 便 将 来 能 
照 着 笔记 讲 ; 你 要 赶紧 用 图 画 来 记 住 演讲 的 内 容 。 你 在 演讲 时 老 
是 看 笔记 会 显得 笨 头 笨 脑 的 ， 别 握 得 很 ， 你 的 演讲 也 会 变 得 东 拉 
西 扯 ， 一 点 儿 没有 条 理 。 但 如 果 你 用 画图 的 方法 来 记录 ， 那 么 你 
泳 滚 草 草 涂 出 来 的 画 会 一 幅 一 幅 按照 画 出 的 先后 次 序 牢 牢 地 贸 在 
你 的 记忆 里 。 看 到 你 有 这 么 强 的 记忆 力 ， 会 有 不 少 人 佩服 你 呢 ， 
虽然 你 的 记忆 力 可 能 一 点 儿 都 不 比 我 好 。 

十 六 年 前 ， 当 我 的 孩子 们 还 都 是 些小 娃娃 时 ， 他 们 的 女 家 庭 
教师 想 把 一 些 最 基本 的 历史 知识 硬 灌 到 他 们 脑子 里 去 。 这 玩意 儿 
(如 果 你 喜欢 称 之 为 玩意 儿 的 话 ) 当中 有 一 个 部 分 是 要 求 孩子 们 
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记 住 从 征服 者 威廉 0 开始 直到 当时 统治 过 英国 的 三 十 七 位 历史 人 
物 是 在 什么 年 代 登 基 的 。 我 那些 娃娃 们 发 现 这 是 个 苦 差事 。 尽 是 
些 干巴 巴 的 日 期 、 年 代 什么 的 ， 一 点 儿 没有 什么 特征 ， 根 本 记 不 
住 。 暑 假 一 天 天 过 去 ， 他 们 始终 对 付 不 了 那些 国王 们 。 别 提 三 十 
七 个 了 ， 就 连 六 个 都 记 不 住 。 

我 有 演讲 的 经 验 ， 因 此 我 觉得 我 能 利用 图 片 想 个 办 法 让 孩子 
们 摆脱 困境 。 但 我 希望 找到 一 个 方法 能 让 孩子 们 一 边 在 户外 六 
闹 ， 一 边 学 到 关于 那些 国王 的 知识 。 我 找到 了 这 么 个 方法 ， 孩 子 
们 在 一 两 天 里 就 牢 牢 记 住 了 所 有 这 些 看 王 。 

我 的 想法 是 应 该 让 孩子 们 亲眼 看 一 看 英国 历代 王朝 ， 这 对 防 
子 们 会 大 有 助 益 。 当 时 我 们 住 在 农庄 里 。 我 们 的 庭院 从 屋 前 的 门 
廊 开始 ， 地 势 渐渐 向 下 倾斜 ， 到 了 下 面 的 围 栅 ， 又 在 右 首 上 升 到 
一块 高 地 上 ， 我 那 小 小 的 工作 室 就 在 这 高 地 上 。 一 条 马车 道 弯 硒 
曲 曲 地 穿 过 庭院 ， 一 直通 到 山 那 边 。 我 用 木 桩 沿路 标 出 从 征服 者 
威廉 开始 的 英国 历代 君主 ， 你 站 在 门廊 里 能 清 清楚 楚 地 看 见 每 一 
位 国王 在 什么 年 代 开 始 统治 英国 ， 统 治 了 多 少年 ， 从 诺 曼 人 征服 
英国 @ 开始 一 直到 维多利亚 女王 9 (当时 她 已 在 位 四 十 六 
年 ) 一 一 八 百 一 十 七 年 的 英国 历史 尽 收 眼 底 ! 

那 时 英国 历史 在 美国 是 一 个 非常 热门 的 话题 。 全 世界 突然 发 
现 ,维多利亚 女王 的 统治 期 已 经 不 知 不 党 地 超过 了 亨利 八 世 四 、 剖 
利 六 世 @ 和 伊 丽 萝 白 9, 每 天 都 在 延长 。 她 已 经 加 入 了 长 治 君 王 


即 英 斑 威 说 一 世 ， 原 为 法 国 诺曼底 公 王 ， 于 1066 一 1070 年 内 完成 了 对 英 
国 的 征服 。 

指 1066 年 诺 训 第 公 图 征服 英国 。 

英国 女王 (1819 一 1901)， 在 位 六 十 四 年 (1837 一 1901)。 

英国 国王 (1491 一 1547), 在 位 三 十 八 年 (1509 一 1547)。 

英国 国王 (1421 一 1471), 在 位 三 十 九 年 (1422 一 1461)。 

即 伊 丽 莎 白 一 沁 (1533 一 1603), 英国 女王 ,在 位 四 十 五 年 (1558 一 1603)。 
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的 行列 。 人 人 都 对 这 感到 兴趣 , 这 简直 像 是 在 观看 一 场 赛跑 。 她 
会 超过 长 期 统治 的 爱德华 ? 吗 ? 有 这 可 能 。 会 超过 长 期 在 位 的 享 
利 8 码 ? 不 会 吧 , 多 数 人 都 这 人 么 说 。 会 超过 长 期 在 位 的 乔治 @ 
吗 ? 人 人 都 说 ,不 可 能 ! 可 是 我 们 却 活 到 现在 看 着 她 把 他 抛 后 
了 两 年 @。 

我 在 路 面 上 量 出 了 一 段 长 八 百 一 十 七 英尺 的 距离 , 每 一 英尺 代 
表 一 年 ;在 每 个 着 主 统治 期 的 开始 和 结束 处 , 我 在 路 边 的 草 泥 里 插 
上 一 根 高 三 英尺 的 白松 木 桩 , 在 桩 上 写 下 一 位 君主 的 名 号 和 在 位 年 
代 。 在 门廊 前 方 的 正中 , 有 一 只 高 大 的 花 岗 石花 盆 , 里 面 长 着 茂密 
的 鲜 黄 色 花 条 一 一 叫 什么 花 我 却 想 不 起 来 了 。 花 盆 代 表征 服 者 威 
廉 。 我 们 把 他 的 名 号 和 登基 年 代 1066 年 标 在 花 盆 上 。 从 花 盆 开始 ， 
我 们 在 路 上 量 出 二 十 一 英尺 的 距离 , 在 这 里 插 上 威廉 ' 鲁 夫 斯 @ 的 
检 子 ; 再 向 前 十 三 英尺 打下 第 一 个 享 利 @ 的 桂子 ; 然后 又 向 前 三 
十 五 英尺 打下 了 斯 蒂 芬 8 的 桩 子 ; 接着 ， 再 朝 前 十 九 英尺 ， 正 好 
通过 左 首 的 凉亭 ， 又 插 上 一 根 桩 子 ; 再 下 去 ， 我 们 在 三 十 五 英尺 、 
十 英尺 和 十 七 英尺 处 分 别 为 第 二 个 享 利 8、 理 查 @ 和 约翰 8 打下 
桂子 ;再 后 描 过 弯 道 口 ,前 面 便 是 一 段 平坦 、 笔 直 的 路 ,长 五 十 


指 爱 德 华 三 世 (1312 一 1377), 英国 国王 ,在 位 五 十 年 (1327 一 1377)。 

指 享 利 三 世 (1207 一 1272), 在 位 五 十 六 年 (1216 一 1272)。 

指 乔治 三 世 , 维 多 利 亚 女 王 的 祖父 , 在 位 六 十 年 {1760 一 1820)。 

此 文系 作者 于 1899 年 所 写 ,当时 维多利亚 女王 在 位 (1837 一 1901) 已 六 十 
二 年 。 

即 威廉 二 世 , 威廉 一 世 之 子 ,绰号 "红脸 威廉 ”， 在 位 十 三 年 (1087 一 1100)。 
即 享 利 一 世 。 
威廉 一 世 之 外 孙 ， 英 国 国王 ， 在 位 十 九 年 (1135 一 1154)。/ 

指 亨利 二 志 。 

指 理 查 一 世 。 _ 

首 约 翰 王 《King John)， 英 国 国 王 ， 在 位 十 七 年 “ 
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误 马克 : 秸 温 文 论 集 (下 ) 


六 英尺 ， 丝 毫 不 见 有 一 点 坑坑洼洼 。 这 段 路 正好 留 给 了 享 利 三 世 。 
它 不 偏 不 倚 ， 正 巧 在 屋子 的 正 前 方 ， 在 庭园 的 中 央 。 再 找 不 到 比 
这 更 好 的 地 方 来 代表 享 利 三 世 那 漫长 的 统治 了 。 你 站 在 门廊 里 几 
平 闭 着 眼睛 都 能 看 到 那 两 根 远 远 隔 开 的 木 桩 。 


LY Eap 
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道路 的 实际 形状 其 实 跟 我 画 出 来 的 不 一 样 一 一 我 为 了 节省 篇 
幅 才 把 它 画 成 了 这 个 模样 。 路 上 有 几 段 大 弯 道 ,但 都 不 急 不 陡 , 不 
至 于 焉 曲 了 历史 。 不 会 的 , 在 我 们 的 道路 上 , 你 根据 木 桩 之 闻 的 距 
离 ,一 眼 就 能 辨 清 谁 是 谁 一 当然 还 得 靠 方 位 来 判断 。 

虽然 我 现在 远离 家 乡 住 在 一 个 瑞典 村 庄 里 @， 而 且 当 年 那些 木 
树 在 下 雪 前 就 都 给 拿 掉 了 ， 但 我 直到 今天 仍 能 像 以 往 任何 时 候 那 
样 清 清 楚楚 地 看 到 它们 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 我 一 想起 某 一 位 英 
国君 主 ， 他 的 木 桂 就 会 自动 浮现 在 我 的 脑子 里 ;同时 我 立刻 会 想 
到 他 在 道路 上 占据 的 或 大 或 小 的 空间 。 在 你 的 脑子 里 ， 君 王 们 是 


@@ ”时 值 1899 年 夏季 。 此 文 于 1914 年 作者 死 后 才 发 表 。 


22 


怎样 牢记 历史 年 代 


不 是 隔 开 一 定 的 距离 排列 着 ? 当 你 想到 理 查 三 世 0 和 人 詹 姆 士 二 
世 @ 时 ， 你 是 否 觉得 他 们 的 统治 期 好 像 一 样 长 ?我 可 不 会 觉得 是 
这 样 ， 我 总 是 会 注意 到 他 们 之 闻 有 着 一 英尺 的 差别 。 当 你 想到 享 
利 三 世 时 ， 你 的 脑子 里 是 不 是 会 浮现 出 一 长 段 笔直 的 大 路 ? 我 看 
见 了 这 段 路 。 就 在 这 路 的 尽头 跟 爱 德 华 一 世 @ 交接 的 地 方 ， 我 还 
能 看 到 一 小 片 巢 树丛 ， 枝 头 上 暴 着 绿色 的 果实 。 当 我 想起 英伦 三 
岛 共和 国 @ 时 ， 我 便 会 看 见 由 那些 幼小 的 梨 树 形成 的 一 小 片 绿 阴 ， 
我 们 把 它 叫 做 “橡树 厅 ”。 我 想起 乔治 三 世 时 ， 就 仿佛 看 到 代表 他 
的 那 段 路 一 直 向 着 山上 延伸 ， 这 路 有 一 部 分 是 一 段 石 阶 。 当 斯 芒 
芬 出 现在 我 脑子 里 的 时 候 ， 我 能 毫 厘 不 爽 地 判定 他 的 位 置 该 在 哪 
里 ， 因 为 他 正好 占 了 经 过 凉亭 的 那 一 段 路 。 维 多 利 亚 女王 的 统治 
期 差不多 就 要 达到 第 一 个 小 土 风 项 上 我 的 书房 门口 了 。 这 有 段 路 现 
在 又 得 加 长 十 六 英尺 了 加 。 我 相信 会 延 促 到 那 棵 有 一 年 夏天 被 雷电 
厅 坏 了 的 大 松树 下 。 当 时 我 也 差 一 点 儿 给 雷 打 了 。 

我 们 从 这 条 历史 之 路 中 得 到 了 不 少 快乐 ， 同 时 还 获得 了 运动 
的 机 会 。 我 们 小 跑步 从 征服 者 威廉 一 直 跑 到 书房 ， 经 过 木 桩 时 ， 
该 子 们 喊 出 各 个 君王 的 名 号 、 年 代 和 在 位 年 数 。 经 过 统治 期 长 的 
君王 们 时 大 家 便 快 步 跑 ， 但 碰 到 像 玛 丽 @、 爱 德 华 六 世 @ 和 斯 图 


”约克 王朝 的 最 后 一 个 君主 ，1483 年 囚禁 爱德华 五 世 于 伦敦 塔 内 ， 自 车 了 王 
位 。1485 年 被 讨伐 时 战 死 。 在 位 二 年 。 

四 ” 断 头 国王 查理 一 世 之 子 ， 于 王政 复辟 期 内 接替 查理 二 世 为 英国 国王 ， 在 位 
三 年 (1685 一 1688)。 

@” 享 利 三 世 之 子 ，1272 年 接替 其 父 为 英国 国王 。 

@ 英国 军人 、 政 治 家 、 独 立 派 领袖 克 伦 威 尔 〈1599 一 1658) 率 国会 军 战胜 王 
党 军队 并 处 死 国王 查理 一 世 后 成 立 的 共和 国 。 

@ ”作者 在 上 文中 提 到 他 的 孩子 们 学 历史 是 十 六 年 前 的 事 。 

@ 指 女王 玛丽 一 世 (1518 一 1558)， 她 是 亨利 八 刘 的 女儿 。 在 位 五 年 
(1553 一 1558)。 因 血腥 镇 压 新 教徒 ， 史 称 “ 残 忍 女 王 ”。 

Q@ 英国 国王 ， 在 位 六 年 (1547 一 1553)。 
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懈 。 马克: 导 温 文 论 集 (下 ) 


尔 特 王族 ® 以 及 金 省 花 王族 @ 中 在 位 期 短 的 君王 时 便 放 慢 步子 
以 便 有 充足 的 时 间 去 记 住 那些 数字 。 我 还 发 奖品 呢 一 一 发 的 是 苹 
果 。 我 用 力 把 一 个 苹果 扔 出 去 ， 尽 量 扔 得 远 些 。 第 一 个 喊 出 苹果 
落地 处 君王 名 号 年 代 等 的 孩子 ， 便 能 得 到 这 苹果 。 

我 鼓励 孩子 们 说 什么 东西 在 什么 地 方 时 不 要 讲 “ 在 那儿 树 亭 
边 上 ”， 或 是 “在 橡树 厅 里 "， 或 是 “在 石头 台阶 上 ”等 等 ; 我 要 
他 们 讲 “ 在 斯 蒂 芬 那 边 *， 或 是 “在 英伦 三 岛 共 和 国 那里 ， 或 是 
“在 乔治 三 世 那 儿 ”"。 他 们 没 碰 到 什么 麻烦 就 养 成 了 这 习惯 。 把 这 
么 长 一 条 路 精确 地 标 出 位 置 来 对 我 自己 也 大 有 助 益 ， 因 为 我 原先 
有 一 个 把 书本 和 别 的 东西 到 处 乱 放 的 坏 习 惯 ， 而 且 总 是 不 能 把 这 
里 各 个 处 所 明明 白白 地 叫 个 名 字 出 来 。 因 此 为 了 节省 时 间 和 避免 
徒劳 往返 ， 常 常 得 亲自 去 拿 某 一 样 东西 。 可 现在 我 能 叫 孩 子 们 代 
我 去 拿 ， 只 要 讲 出 什么 东西 在 什么 朝代 就 行 了 。 

后 来 我 想到 可 以 把 法 国 的 统治 者 也 照样 排列 一 下 ， 和 英国 的 
历代 君主 并 列 在 一 起 。 这 样 ， 我 们 在 重 温 英 国 历史 时 ， 同 时 代 的 
法 国 历史 也 能 呈现 在 我 们 眼前 。 我 们 把 法 国 各 个 历史 时 期 也 在 路 
边 打 下 木 桩 一 一 标明 ， 一 直到 百年 战争 为 止 ， 但 后 来 却 半途 而 
废 了 。 现 在 我 记 不 起 来 当时 为 什么 要 半途 而 废 。 后 来 我 们 索性 把 
欧洲 史 和 美国 史 也 图 进 了 代表 英国 史 的 木 桩 范围 里 ， 效 果 还 挺 不 
错 呢 。 英 国 和 外 国 的 诗人 、 政 治 家 、 艺 术 家 、 历 史上 的 英雄 、 著 
名 的 战役 、 瘟 疫 、 灾 难 、 革 命 等 等 ， 全 都 根据 年 代 的 先后 排列 进 
去 。 了 明白 吗 ? 我 们 把 华盛顿 的 出 生年 代 归 到 乔治 二 世 @ 的 两 根木 


@ 斯 图 尔 特 王 族 自 1371 年 至 1603 年 统治 苏格兰 ， 自 1603 年 至 1714 年 统 
治 苏格兰 和 英格兰 。 

@ ”又 称 安 茹 王族 ， 统 治 英国 一 百 八 十 五 年 《1154 一 1339)。 从 享 利 二 志 到 理 
查 二 世 这 几 位 英国 君主 都 是 金 淮 花 王族 成 员 。 

图 “ 即 英法 百年 战争 ，1337 一 1453 年 英法 两 国 间 的 一 连 串 战争 。 

@ ”乔治 一 世 之子 英 国 国王 (1683 一 1760)。 
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桩 之 间 ， 把 他 的 死亡 年 代 归 到 乔治 三 世 在 位 期 内 。 乔 治 二 世 跟 里 
斯 本 大 地 震 @ 碰 上 ， 乔 治 三 世 和 美国 独立 宣言 相遇 ， 如 此 等 等。 
歌德 、 水 士 比 亚 、 拿 破 仓 、 萨 沃 那 洛 拉 @、 圣 女 贞 德 、 法 国 大 划 
命 、 南 特 救 令 @、 克 莱 夫 @、 威 灵 顿 @、 滑 铁 卢 之 成 @、 普 来 西 之 
战 @、 巴 坦 战 役 @8、 考 本 斯 战役 @8、 萨 拉 托 加 战役 8、 波 因 河 之 
战 @、 对 数 的 发 明 、 显 微 锁 诞 生 、 燕 汽机 和 电报 问世 等 等 一 凡 
是 人 世间 的 一 切 ， 不 管 是 哪个 国家 的 人 物 和 事件 ， 根 据 历史 年 代 
的 先后 ， 一 股 脑 儿 全 都 划 到 了 英国 历史 的 框 子 里 去 了 。 

这 打桩 学 历史 的 方法 当年 如 果 没 有 成 功 的 话 ， 我 就 会 利用 图 
画 这 个 手段 让 孩子 们 记 牢 英国 的 历代 君主 一 我 的 意思 是 我 会 党 
试 一 下 的 。 画 图 这 方法 不 一 定 能 成 功 ， 因 为 只 有 让 学 生 自 己 制作 


发 生 于 1775 年 11 月 1 日 ， 据 估计 死 三 万 人 。 

15 世纪 著名 意大利 布道 师 、 改 革 家 和 殉道 者 。 

1598 年 法 王 享 利 四 雇 在 南 特 城 颁布 的 法 令 ， 给 予 胡 格 诺 派 教徒 一 定 

的 权利 。 

四 “ 克 莱 夫 (1725 一 1774)， 英 国 将 领 、 殖 民主 义 者 。1757 年 率 军 攻占 印度 
和 孟加拉 。 

加 即 威 灵 顿 公 胃 ， 英 国 元 妨 ， 曾 出 任 首相 。 以 在 请 铁 卢 之 上 吉 (1815) 中 击 
败 拿破仑 而 闻名 。 

@ “参见 上 注 。 滑 铁 卢 是 比利时 中 部 城镇 。 

@ 17$7 年 6 月 发 生 于 印度 西 和 孟加拉 的 战斗 。 英 军 将 领 克 菜 夫 于 此 役 中 打败 
了 印度 地 方 官 的 反 闫 。 克 莱 夫 的 胜利 使 英国 获得 了 孟加拉。 

加 ”1429 年 英法 百年 战争 期 间 发 生 的 战争 ， 以 法 国人 大 胜 告终 。 

@ 1781 年 美国 独立 战争 期 间 的 一 次 战役 。 

@ 1777 年 美国 独立 战争 期 间 的 一 系列 战斗 ， 被 称 为 有 利于 美国 独立 的 
转折 点 。 

多 1690 年 7 月 12 日 发 生 于 爱尔兰 首府 都 柏林 以 北约 四 十 公里 处 的 战役 。 吉 

斗 的 一 方 是 由 已 被 废 山 的 英国 国王 钴 姆 斯 二 世 率 领 的 罗马 天 主教 军队 ， 

另 一 方 是 新 教 军队 ， 由 已 继承 王位 的 奥 兰 治 的 威廉 率领 。 战 斗 以 威廉 大 

获 全 胜 告 终 。 威 廉 在 波 因 河 酝 的 胜利 不 但 项 图 了 他 作为 英国 新 园 君 的 地 

位 ， 而 且 开 创 了 由 新 教徒 继承 英国 王位 的 前 景 。 
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马克 : 吐 温 文 论 集 (下 ) 


图 画 , 而 不 是 由 老师 动手 , 这 办 法 才能 奏效 。 这 其 中 的 道理 在 于 
画图 这 个 劳动 过 程 能 使 孩子 们 把 他 们 自己 画 出 的 图 通 牢 记 在 
心 。 可 那 时 我 的 孩子 们 都 还 年 幼 , 不 会 画图 , 再 说 他 们 也 没有 这 
方面 的 才能 。 这 一 点 我 觉得 很 奇怪 , 因为 在 其 他 方面 他 们 都 挺 
像 我 的 。 

我 现在 想 把 这 个 画图 学 史 的 方法 详细 讲 一 讲 , 希望 你 们 能 学 
会 利用 它 。 天 气 不 好 的 时 候 不 能 到 路 上 去 插 木 桩 , 在 室内 画图 学 
吕 便 不 失 为 一 个 取而代之 的 好 办 法 。 让 我 们 来 想像 一 下 那些 国王 
们 排 成 一 列队 伍 从 诺 亚 方 舟 ? 里 走 上 上 岸 到 阿 勒 山 8 下 去 活动 活 
动 ,眼下 正在 弯 论 曲 曲 的 路 上 走 回去 。 这 样 , 他 们 当中 会 有 好 几 个 
人 同时 出 现在 眼前 , 每 一 段 奔 道 代表 一 个 国王 的 在 位 期 。 

就 这 样 一 个 一 个 地 挨 下 去 。 你 们 有 充足 的 地 方 来 这 么 做 ， 因 
为 按照 我 的 安排 你 们 可 以 利用 客厅 里 的 墙壁 。 你 不 能 在 墙 上 做 记 
号 ， 这 会 车 出 麻烦 来 。 你 只 能 用 大 头 钉 或 是 图 钉 把 一 些 纸 片 钉 在 
墙 人 E， 这 样 做 不 会 在 墙 上 留 下 任何 印记 。 

现在 你 准备 好 钢笔 和 二 十 一 张 两 英寸 的 白 纸 ， 我 们 就 可 以 来 
把 征服 者 威廉 的 统治 年 代 搞 一 搞 清 楚 了 。 在 每 张 白 纸 上 画 一 条 全 
鱼 ， 再 写 上 年 代 和 在 位 年 数 。 我 们 选择 画 鲸 鱼 有 几 条 理由 : “ 鲸 
鱼 ” 这 个 词 儿 的 第 一 个 字母 跟 “ 威 廉 ” 的 第 一 个 字母 相同 @; 水 
里 游 的 动物 中 要 数 鲸鱼 最 大 ， 而 威廉 一 世 是 个 划时代 人 物 ， 在 英 
国 历史 上 最 为 引 人 注 目 ， 这 两 个 很 配 得 上 ;， 最 后 一 条 理由 是 ， 鲸 
鱼 可 以 说 是 最 容易 画 的 东西 。 到 你 画 好 了 二 十 一 条 鲸鱼 ， 写 完了 
二 十 一 遍 “威廉 一 志 一 一 1066 一 1087 一 一 二 十 一 年 ”时 ， 你 就 能 
把 这 些 都 记得 滚 瓜 烂熟 ， 说 什么 都 不 会 忘记 了 。 我 这 里 给 你 们 一 


@ 耶和华 命 诺 亚 造 方舟 以 避 洪 水 , 事 见 (圣经 " 旧 约 全 书 ) 中 的 《 创 世 记 ) 第 六 章 。 
@ 一 译 “ 亚 拉 腹 山 ”, 在 土耳其 东部 。 据 ( 创 世 记 ) 载 ,大 洪水 后 方舟 即 泊 于 此 。 
@ “英文 “鲸鱼 "(Whaie) 和 “威廉 "(Wiliam) 的 第 一 个 字母 都 是 "W 。 
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个 样子 ， 好 让 你 们 照 着 画 。 


由 于 


/066 一 /0847 
Zl Verw 


我 把 它 的 下 巴 闫 画 得 太 高 了 一 点 ， 不 过 这 不 要 紧 ， 它 正在 找 
险 罗 德 O 呢 。 也 许 鲸 鱼 背 上 不 长 鳍 ， 这 一 点 我 不 能 肯定 。 但 是 既 
然 有 疑 间 ， 最 好 还 是 多 费 点 儿 神 画 上 一 个 。 要 错 也 要 错 得 稳妥 
点 。 不 管 怎么 说 ， 鲸 鱼 长 鲜 总 比 不 长 铺 要 漂亮 吧 。 

你 们 照 着 我 画 的 样子 画 第 一 条 鲸鱼 并 且 在 下 面 写 上 名 字 和 数 
字 时 要 非常 细心 、 非 常 专注 。 这 样 ， 你 们 再 画 的 时 候 就 不 必 看 着 
我 的 样子 了 。 然 后 把 你 画 的 那 一 张 跟 我 画 的 样子 来 一 番 比 较 ， 仔 
细 观 察 一 下 。 要 是 你 发 现 没有 什么 错 ， 而 且 闭 上 眼睛 都 能 看 到 屠 
画 ， 还 能 讲 出 写 在 上 面 的 名 字 和 数字 ， 你 就 把 我 画 的 样子 和 你 照 
着 画 下 的 那 一 张 个 过 来 放 着 ， 再 根据 记忆 做 下 面 -一 张 。 你 就 这 样 
一 张 一 张 画 下 去 、 写 下 去 ， 记 住 要 始终 根据 记忆 来 画 和 写 ， 直 到 
你 完成 了 第 二 十 一 张 。 这 需要 二 十 分 钟 到 三 十 分 钟 。 这 时 你 会 发 
现 你 画 鲜 鱼 比 一 个 生 手 画 沙丁鱼 要 快 ; 而 且 你 一 辈子 都 忘 不 了 威 
廉 一 世 的 历史 年 代 ， 能 把 这 些 讲 给 一 个 想 要 了 解 的 人 听 。 


@ 即 险 罗 德 二 世 ， 英 国 最 后 一 个 盘 格 鲁 一 撒克逊 国王 。1066 年 在 与 法 国 诺 
曼 底 公历 威廉 (后 来 成 了 英 王 威廉 一 世 ) 作战 时 阵亡 。 
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种 马克 :给 温 文 论 集 (下) 


现在 你 准备 好 十 三 张 蓝 色 的 纸 ， 每 张 二 英寸 见方 ， 开 始 做 威 
廉 二 世 的 年 代 。 


In 一 并 


/3 ‘fear”. 


你 得 让 这 鲸鱼 朝 前 喷 水 , 而 不 是 朝 后 。 把 它 画 得 小 一 些 , 还 得 
画 - 一 根 鱼 镖 揪 在 它 身上 , 眼睛 要 画 得 带 上 病态 。 不 然 的 话 , 你 好 像 
是 在 把 它 的 老子 继续 画 下 去 。 这 样 会 使 人 摸 不 着 头脑 , 造成 不 好 的 
效果 。 把 它 画 得 小 一 点 ,这 样 做 是 很 对 头 的 。 它 只 不 过 是 一 条 二 号 
繁 , 或 者 说 差不多 是 这 样 吧 。 它 没有 它 父 亲 那 样 宏大 的 气魄 。 鱼 镖 
的 夹 钩 按理 说 不 该 画 成 图 中 那个 样子 , 因为 它 惟 在 饼 鱼 身体 里 , 外 
面 是 看 不 见 的 。 但 无 法 可 想 , 只 能 画 成 这 样 了 , 因为 尖 钩 如 果 去 掉 ， 
人 家 会 以 为 鲸鱼 身体 里 插 着 一 根 鞭子 柄 呢 。 因 此 最 好 还 是 让 它 照 
原样 留 着 ,这 样 大 家 就 会 知道 画 的 是 一 支 鱼 镖 , 知道 鱼 镖 在 干 什 
么 。 要 记 住 你 只 能 照 着 我 的 样子 画 一 次 , 另外 十 二 条 鲸鱼 要 凭 记忆 
画 出 来 , 通 上 的 名 字 和 数字 也 要 凭 记忆 写 下 来 。 

事实 是 ， 只 要 你 照 着 样子 画 一 次 鲸鱼 ， 再 写 一 次 画 里 的 名 字 
和 数字 ， 然 后 赁 记忆 干 上 两 三 次 ， 你 就 能 把 内 容 统统 记 住 ， 而 且 
记得 很 牢 。 要 是 你 愿意 的 话 ， 你 可 以 只 画 鲸鱼 的 头 和 水 柱 来 代表 
威廉 一 世 ， 一 直 重 到 他 的 在 位 期 结束 。 每 次 画 毕 后 要 讲 一 遍 他 的 
名 导 、 在 位 年 数 和 在 位 的 起 旋 年 代 ， 不 用 写 下 来 了 。 至 于 威廉 二 
世 ， 只 要 画 一 支 鱼 镖 来 代表 他 就 行 了 ， 不 过 每 画 一 支 鱼 镖 也 要 讲 
一 让 他 的 名 号 和 年 代 。 你 们 瞧 ， 做 第 一 套 所 花 的 时 间 等 于 做 第 二 
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套 花 的 时 间 的 两 倍 ， 这 会 使 你 们 明显 地 感觉 到 两 位 君主 的 统治 期 
长 短 不 一 。 
接 下 去 用 三 十 五 张 正 方形 红 纸 做 享 利 一 世 的 历史 年 代 。 


ja/ 了 


110oD 一 113、 熏 


这 是 一 只 母 鸡 ， 我 用 母 鸡 的 第 一 个 字母 表示 他 是 一 位 享 利 9。 
你 把 母 鸡 和 它 的 名 号 、 年 代 反 复 画 上 和 写 上 几 次 ， 直 到 你 完全 有 
把 握 记 住 为 止 ， 三 十 五 次 中 的 其 余 几 次 你 只 要 画 个 鸡 头 就 行 了 ， 
但 每 次 要 讲 出 名 号 和 年 代 。 


现在 你 会 开始 明白 这 一 连 串 纸 片 贴 在 墙 上 时 看 上 去 是 个 什么 
样子 。 首 先 ， 墙 上 是 代表 征服 者 威廉 的 二 十 一 条 鲸鱼 和 二 十 一 个 


Q@ 英文 “ 母 鸡 ”(hen) 和 “亨利 ”(Henry) 的 首 字母 都 是 “h"。 
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误 马克. 吐 温文 论 和 全 (下 ) 


水 柱 ， 这 二 十 一 个 白色 正方 形 首尾 相 接 ， 形 成 了 一 条 长 三 英尺 半 
的 白色 带子 。 代 表 威 廉 二 世 的 是 用 十 三 个 蓝 色 方 块 连 成 的 一 条 长 
二 英尺 二 英寸 的 蓝 带 。 后 面 接着 长 五 英尺 十 英寸 的 享 利 的 红 条 
条 , 如 此 等 等 。 用 不 同 的 颜色 来 区 分 不 同 的 年 代 能 巧妙 地 向 你 显示 
出 各 个 君主 在 位 期 有 长 有 短 , 使 你 记 住 并 且 明 白 其 中 的 比例 关系 。 
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下 面 该 轮 到 布 鲁 阿 的 斯 带 芬 了 P 了。 我们 需要 十 九 张 两 英寸 见 
方 的 黄 纸 。 


1135—//S4M 
/19 Var. 


@ 斯蒂芬 之 母系 威廉 一 世 之 女 ， 其 父 为 法 国 布 鲁 阿公 田 。 
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这 里 画 的 是 一 头 阔 割 过 的 公牛 。 几 公 牛 这 词 儿 的 发 音 容易 使 
人 想到 斯 蒂 芬 这 名 字 的 前 半 部 分 9， 我 就 是 为 了 这 理由 才 选 择 阔 
公牛 来 代表 斯 蒂 芬 的 。 我 不 是 很 兴奋 的 时 候 能 画 得 更 好 些 ， 不 过 
这 一 头 还 用 得 上 。 用 这 牛 来 学 点 历史 还 是 满 不 错 的 。 尾 巴 柬 得 有 
点 毛病 ， 但 只 要 拉 拉 直 就 行 了 。 

下 面 是 享 利 二 世 。 用 三 十 五 张 红 色 方 形 纸 来 代表 他 。 这 母 鸡 
必须 面向 西方 ， 就 像 先前 画 的 那样 。 


这 只 鸡 跟 另 外 那 只 不 同 。 他 正 想 要 去 弄 弄 清楚 在 坎特伯雷 出 
了 什么 事情 @。 

现在 我 们 来 看 看 理 查 一 世 : 他 被 称 为 狮 心 王 理 查 ， 因 为 他 作 
战 勇敢 。 他 最 得 意 的 事情 是 率领 十 字 军 去 巴 勤 斯 坦 远征 ， 他 因此 
而 班 忽 了 内 政 ， 可 他 并 不 在 乎 。 我 们 用 十 张 方 纸 来 代表 他 ， 要 
白色 的 。 


@ 英文 “ 益 公 牛 ”(Steer) 和 “斯 帮 芬 ”(Stephen) 谐音 。 

@ 1162 年 亨利 二 忆 任 命 托 马 斯 * 贝 基 特 为 坎特伯雷 大 主教 ， 希 望 从 此 能 和 
教会 轻松 地 合作 。 后 贝 基 特 不 满 国王 在 许多 方面 对 教会 的 控制 ， 双 方 为 
此 激烈 争吵 。 历 史上 亨利 二 世 因 此 事 而 著称 于 世 。 
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问 马克 * 哇 温 文 论 集 (下) 


(4193 一 /199 4 


7 


这 张 图 里 画 的 是 一 头 狮 子 。 这 狮子 提醒 你 它 就 是 狮 心 王 理 
查 。 它 的 爱 画 得 有 点 问题 ， 可 是 我 说 不 上 毛病 出 在 哪里 ， 反 正 看 
上 去 不 对 头 。 我 想 两 条 后 腿 画 得 最 勉强 ; 前 腿 倒 是 还 可 以 ， 虽 然 
右 是 右 、 左 归 左 ， 画 得 分 明 些 更 好 。 

下 面 轮 到 约翰 国王 。 他 命运 不 济 ， 人 称 “ 无 地 王 "， 因 为 他 
把 领土 全 给 了 教皇 。 我 们 用 十 七 张 黄色 方 纸 来 代表 他 。 


32 


- 一 一- - 一- 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一- -一 


怎样 牢记 历史 年 代 


图 中 画 的 是 一 头 杂 交 曾 了 。 它 看 上 去 像 是 个 商标 ， 但 我 不 是 
有 意 画 成 这 样 的， 只 是 侦 然 轩 了 。 这 是 一 种 史前 动物 ， 现 在 绝种 
了 。 在 志 留 纪 时 代 它 在 全 世界 到 处 漫游 ， 下 蛋 铸 卵 、 捕 鱼 朴 树 ， 
靠 吃 化 石 为 生 。 为 什么 既 会 下 蛋 ， 又 会 息 树 、 下 水 ， 而 且 还 能 吃 
化 石 呢 ? 因为 它 是 一 种 杂交 繁殖 动物 ， 当 时 就 时 兴 杂 交 繁 殖 。 这 
动物 十 分 凶猛 ， 志 留 纪 人 都 害怕 它 ， 不 过 这 里 画 的 一 头 却 是 很 驯 
良 的 。 从 肉体 上 来 说 ， 它 已 不 复 存在 ， 但 它 的 精神 却 传 到 了 现 
在 。 起 先 我 把 它 画 成 坐 着 的 样子 ， 后 来 我 想 要 是 把 两 条 前 腿 画 成 
快 步 奔 跑 的 姿势 ， 它 会 显得 更 漂亮 、 更 精神 些 ， 所 以 我 把 它 改 成 
了 现在 这 个 模样 。 我 很 乐意 想像 人 们 看 见 这 种 姿势 时 便 联想 到 约 
输 王 兴高采烈 地 赶 到 伦 尼 米 德 去 亲自 看 一 看 男 珊 们 到 底 为 他 作 了 
些 什么 安排 ; 而 一 看 到 原先 那 图 中 的 模样 ， 我 们 便 仿佛 看 到 他 束 
手 无 策 地 坐 着 ， 左 手 扭 着 右手 、 右 手 扭 着 左手 ， 一 副 悉 肠 百 结 
的 样子 。 

现在 让 我 们 来 看 看 亨利 三 世 ， 当 然 还 是 得 用 红色 的 纸 ， 一 共 
五 十 六 张 。 凡 是 叫 享 利 的 国王 们 都 必须 用 同样 的 颜色 ， 这 能 使 他 
们 漫长 的 统治 期 在 墙 上 醒目 地 显示 出 来 。 在 八 个 享 利 国王 中 ， 在 
位 期 短 的 只 有 两 个 。 从 长 寿 这 方面 来 看 ， 享 利 是 个 吉利 的 名 字 。 
六 位 享 利 国王 的 统治 期 加 起 来 长 达 二 百 二 十 七 年 。 要 是 当年 把 那 
些 王子 王孙 们 都 命名 为 享 利 倒是 个 好 主意 ， 但 没 人 注意 到 这 事 ， 
等 到 想起 来 已 太 晚 了 。 


@ ”原文 “jamboere” 是 作者 杜撰 的 词 ， 实 际 上 并 无 此 种 动物 。 下 文 提 到 它 的 
种 种 习性 显然 也 都 是 虚拟 的 。 
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避 马克 . 吐 温文 论 入 (下 ) 


2 176 一 人 /27 2 
6 Ye 


这 张 画 是 到 目前 为 止 画 得 最 好 的 一 张 。 图 中 的 亨利 三 世 正 要 
去 (当时 是 1265 年 ) 看 一 看 英国 历史 上 第 一 个 下 议院 。 下 议院 
的 事情 是 重大 历史 事件 ， 是 13 世纪 树立 起 来 的 第 二 个 自由 里 程 
碑 。 我 把 享 利 画 得 满 脸 高 兴 ， 但 我 不 是 有 心 画 成 这 样 的 。 

爱德华 一 世 是 下 一 个 。 准 备 三 十 五 张 淡 棕色 的 方形 纸 。 


Edwer» I 
2272 一 /307 


这 里 画 的 是 一 位 编辑 。 他 正 搜 索 枯 肠 ， 琢 磨 着 一 个 词 儿 。 他 
把 腿 搓 在 椅子 上 ， 这 是 当 编 辑 的 习惯 ， 能 起 助 思 的 作用 。 我 不 很 
喜欢 这 画 ， 两 只 耳 条 不 一 样 。 尽 管 这 样 ，“ 编 辑 ” 这 词 几 的 发 音 
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会 使 人 联想 到 爱德华 ， 这 也 就 行 了 。 要 是 我 有 一 个 原型 的 话 ， 我 
本 来 能 画 得 更 好 些 ， 这 个 我 是 赁 记忆 画 出 来 的 。 不 过 画 得 好 不 好 
无 关 宏 旨 ， 反 正 这 些 人 都 差不多 。 编 辑 们 都 是 自负 的 家 伙 ， 爱 车 
麻烦 ， 而 且 从 不 付 足 稿费 。 爱 德 华 一 世 是 第 一 个 登 上 王位 的 货 真 
价 实 的 英国 国王 。 图 中 那 位 编辑 的 表情 也 许 就 是 爱德华 一 世 第 一 
次 认识 到 这 个 事实 时 的 表情 。 他 整个 姿态 显示 出 和 惊 收 、 麻 木 交 
织 在 一 起 的 自满 和 骄 锥 。 
现在 轮 到 爱德华 二 世 了 。 二 十 张 正 方形 蓝 纸 。 


又 是 一 位 编辑 。 他 耳 杂 上 夹 着 的 东西 是 一 支 铅笔 。 他 一 发 现 
你 的 手稿 里 有 什么 妙语 就 用 这 铅笔 把 它 勾 掉 。 这 使 他 感到 舒服 ， 
使 他 规 着 牙齿 露出 笑容 ， 就 像 图 中 那 副 尊 容 。 这 位 编辑 刚 删 掉 了 
一 个 佳 句 ， 限 下 正 坐 在 那儿 ， 两 个 大 拇指 勾 住 背心 眼 ， 满 脸 是 幸 
灾 乐 祸 的 神色 。 编 辑 们 总 是 妒 吕 人 家 ， 心 眼 儿 坏 得 很 。 这 张 画 会 
提醒 你 爱德华 二 世 是 第 一 位 被 废 贺 的 英国 国王 。 他 面 对 强 烈 要 求 
在 罢免 书 上 签 了 字 。 他 当 国 王 当 得 很 不 称心 ， 简 直 是 怨气 冲天 。 
你 从 他 的 表情 可 以 看 得 出 来 ， 他 是 挺 乐意 退位 的 。 他 从 此 搁 起 了 
他 的 蓝 铅笔 。 他 在 位 时 用 这 笔 勾 掉 了 不 少 好 东西 。 
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避 马克: 吐 温文 论 集 (下 ) 


爱德华 三 世 是 下 一 个 。 五 十 张 方形 红 纸 。 


/327 一 4377 
So y— 


一 


这 位 编辑 是 个 批评 家 。 他 拿 出 了 切 肉 刀 和 战 适 , 正 要 去 进攻 一 本 
书 ,这 书 他 打算 当 早餐 吃 掉 。 他 的 两 条 手臂 长 错 了 位 置 。 起 先 我 没有 注 
意 到 这 一 点 ,现在 我 看 到 了 。 不 知 怎么 的 ,他 的 右 臂 长 到 了 左肩 上 \ 左 
臂 长 到 了 右 肩 上 , 使 我 们 同时 看 到 了 他 两 只 手 的 手背 。 这 样 他 不 管用 
哪 一 只 手 ,都 十 足 成 了 个 左 扳 子 ,这 种 事 以 前 可 从 来 没有 过 , 也 许 只 有 
在 博物 馆 里 才能 找到 。 如 果 你 的 艺术 襄 赋 是 与 生 俱 来 而 不 是 依靠 苦 学 
获得 的 ,那么 艺术 这 东西 可 以 说 就 是 这 样 一 回 事 :比方 说 你 着 手 搞 点 
什么 简单 的 小 玩意 儿 时 , 你 一 点 不 知道 你 的 天 才 正 悄悄 地 开始 在 你 脑 
子 里 活动 .翻腾 ,使 劲 地 发 挥 着 它 的 作用 , 可 是 突然 之 间 , 在 一 阵 额 动 
之 余 , 你 便 创 造 了 惊 世 之 作 。 这 就 是 灵感 。 它 往往 是 偶然 产生 的 , 你 永 
远 说 不 上 什么 时 候 能 产生 灵感 。 本 来 我 也 许 会 花 上 整整 一 年 的 工夫 来 
构思 这 么 个 奇怪 的 双料 左 撤 子 形象 ,但 实际 上 我 是 做 不 到 的 ,因为 你 
越 是 要 想像 无 法 想像 的 东西 , 它 便 越 是 要 躲 开 你 , 但 它 却 无 法 躲 开 灵 
感 。 灵 感 能 起 诱发 的 作用 ,一 旦 灵感 出 现 , 你 便 能 抓 住 它 , 万 无 一 失 。 看 
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一 看 波 提 切 利 的 《 春 》 这 幅 油 画 史 吧 。 画 里 那些 蛇 一 般 的 女人 谁 都 想像 
不 出 ， 可 是 幸亏 老 天 帮 忙 ， 使 作者 的 灵感 找到 了 她 们 。 现 在 把 这 位 
编辑 兼 批评 家 重新 来 构思 一 下 已 太 晚 了 ， 就 把 他 画 成 这 副 模 样 算 了 
吧 。 他 至 少 还 能 提醒 我 们 一 些 事情 。 

下 一 个 是 理 查 二 世 。 二 十 二 张 白 纸 。 


和 
td 


< 
SS Ey 
1377 一 9379 
2 2 yc 


我 们 还 是 用 狮子 来 做 象征 ， 因 为 这 是 又 一 位 理 查 ， 跟 爱德华 
二 世 一 样 ， 他 也 被 废 山 了 。 他 正 伤心 地 向 他 的 王冠 告别 。 画 幅 不 
够 大 ， 因 此 我 把 王冠 画 小 了 ， 无 论 怎样 他 是 戴 不 上 去 了 。 

现在 我 们 要 通过 两 个 世纪 的 交接 点 ， 引 进 一 个 新 王族 一 一 兰 
开 斯 特 王族 。 

享 利 四 世 。 十 四 张 黄色 方 纸 。 


Hory ev 


b> 


399— /1713 
74 Teees. 


@_” 波 提 切 利 (1445 一 1510), 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 ,运用 背离 传统 的 手法 , 创造 
了 富 于 线条 节奏 和 表现 情感 的 独特 风格 。( 半 ) 是 其 代表 作 之 一 。 
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六 马克- 吐 温 文 论 信 (下) 


这 和 母 鸡 刚 下 了 一 个 鼻 ， 这 和 蛋 是 一 个 新 王朝 。 母 鸡 知道 这 是 一 
件 了 不 起 的 大 事 ， 正 以 惯常 的 方式 吸引 人 家 的 注意 。 你 们 一 定 注 
意 到 我 在 改进 母 鸡 的 画 法 。 起 先 我 把 母 鸡 画 得 不 像样 ， 你 们 分 不 
清 它 到 底 是 什么 动物 ， 可 这 一 回 画 得 确实 够 标准 了 。 我 说 这 个 话 
是 为 了 鼓励 你 们 。 熟 能 生 巧 ， 画 得 多 了 便 入 神 了 ， 这 道理 你 们 自 
会 明白 的 。 动 物 我 向 来 是 能 画 的 ， 可 是 在 入 门 以 前 我 总 是 说 不 准 
自己 画 的 到 底 是 哪 种 动物 ， 现 在 我 不 是 这 样 了 。 你 们 要 不 断 努 
力 ， 将 来 你 们 也 会 做 得 到 的 ， 尽 管 你 们 可 能 不 相信 。 这 位 享 利 在 
圣 女 贞 德 出 生 后 一 年 死去 。 

享 利 五 世 。 九 张 蓝 颜色 的 正方 形 纸 。 


/44713 一 7922 


从 这 画 里 你 们 看 见 他 对 着 一 个 纪念 碑 沉 思 默 想 ， 这 块 碑记 录 
了 阿 金库 尔 战役 了 的 惊人 数字 。 法 国 的 史书 上 记载 的 是 两 万 名 英 
国人 在 那里 打垮 了 八 万 名 法 国人 ， 英 国 历史 学 家 则 说 法 国人 的 伤 
亡 总 数 达 六 万 人 之 众 。 

享 利 六 世 。 三 十 九 张 正方 形 蓝 色 纸 。 


Q@ 1415 年 享 利 五 世 于 法 国 北部 阿 金库 尔 村 重创 兵力 数 倍 于 己 的 法 军 。 


38 


怎样 宰 记 历史 年 代 


这 一 位 是 可 怜 的 享 利 六 世 , 他 长 期 在 位 但 经 历 了 许多 磨难 和 届 
辱 。 还 碰 上 了 两 场 大 祸 :他 把 法 国 输 给 了 圣 女 贞 德 , 还 丢掉 了 王位 ， 
从 此 结束 了 享 利 四 世 创 建 的 很 有 前 途 的 王朝 。 我 们 从 图 画 里 看 到 他 
神情 泪 吕 ,疲惫 不 堪 , 权 杖 从 麻木 无 力 的 爪子 里 落 了 下 来 ,一 轮 已 经 
辉煌 地 升 起 的 太阳 就 此 可 翡 地 熄灭 了 。 

爱德华 四 世 。 二 十 二 张 正 方形 纸 ， 浅 棕色 。 


大 )wrer 1V 


他 是 一 位 社交 编辑 ， 穿 着 漂亮 雅致 ， 懒 洋洋 地 叉 着 腿 坐 在 那 
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斌 马克 :人 吐 温 文 论 集 (下 ) 


儿 。 他 正 打量 着 太太 小 姐 们 穿 的 衣服 ， 好 在 报纸 上 形容 一 番 ， 甚 
至 刻意 泻 染 一 通 ， 以 便 从 中 得 到 好 处 ， 由 此 走 上 发 迹 之 路 。 他 外 
套 翻 领 上 别 着 的 花 是 一 支 玫 瑰 一 一 一 支 白 玫瑰 ， 一 支 代表 约克 王 
朝 的 玫瑰 。 这 使 我 们 想起 了 玫瑰 战争 0， 想 起 了 当 爱 德 华 即 位 并 
把 兰 开 斯 特 王 族 撞 走 时 ， 那 白 玫 瑰 代 表 着 战胜 的 一 方 。 

爱德华 五 世 。 三 分 之 一 张 黑色 方 纸 。@ 


他 的 叔父 理 查 让 人 在 伦敦 塔 里 把 他 害 死 了 。 你 们 在 墙 上 展示 
英国 历代 王朝 时 , 爱德华 五 世 会 是 一 位 引 人 注 目的 君主 ,很 容易 记 
住 ,英国 历史 上 除了 简 安 . 格 雷 夫人 外 , 要 数 他 的 在 位 期 最 短 。 简 安 
“格雷 夫人 只 当 了 九天 女王 ,她 从 未 被 正式 承认 为 一 位 英国 君主 。 
可 是 不 管 谁 ,只 要 登 过 王位 都 会 希望 得 到 应 有 的 重视 ;尤其 对 当 了 
国王 什么 也 没 得 到 , 反 白白 赔 了 性 命 的 , 人 们 更 应 当 公正 些 。 

理 查 三 世 。 两 张 白 纸 。 


Q@ 1455 一 1485 年 间 的 英国 内 战 。 战 争 一 方 兰 开 斯 特 家 族 的 族 徽 为 红 玫瑰 ， 
另 一 方 约克 家 族 的 族 徽 为 白 玫瑰 ， 故 名 。 

@” 哎 ， 老 克 莱 门 斯 是 怎么 算 的 一 一 还 是 我 自己 搞 糊涂 了 ?难道 三 个 月 不 应 
该 是 四 分 之 一 张 纸 ， 而 是 三 分 之 一 吗 ? 你 即便 是 个 天 才 也 不 可 能 算出 这 
结果 来 的 是 。 实 际 上 爱德华 五 世 在 朝 连 三 个 月 都 不 到 。 他 的 在 位 期 是 4 
月 9 日 到 6 月 26 日 。 一 一 原 编者 注 
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这 头 狮子 画 得 不 好 ， 不 过 理 查 三 世 也 不 是 什么 好 国王 。 你 也 
许 认为 它 长 着 两 个 头 ， 其 实 不 是 的 ， 那 另 一 个 只 不 过 是 个 影子 叶 
了 。 本 来 他 这 个 人 身上 什么 地 方 都 该 画 上 个 影子 ， 只 是 光线 不 
足 ， 也 就 作 界 了， 因为 那天 天 气 阴沉 ， 侦 而 才 有 一 丝 阳光 。 理 查 
三 世 是 个 驼背 ， 为 人 冷酷 无 情 。 他 在 博 斯 沃 思 之 战 中 被 杀 。 我 不 
知道 盆 里 的 花 叫 什么 名 字 ， 但 我 们 把 它 用 作 理 查 三 世 的 标志 ， 因 
为 据说 这 种 花 世 界 上 只 有 一 个 地 方 能 长 出 来 一 一 博 斯 沃 思 战 场 。 
传说 这 地 方 原来 不 长 这 种 花 ， 后 来 理 查 的 王者 之 血 把 埋 在 土 轩 的 
种 子 滋润 了 ， 才 开 出 花 来 。 

享 利 七 世 。 二 十 四 张 蓝 色 方 纸 。 


te 


/TS 一 15O9 
24 Vion 


41 < 


训 马克 ' 吐 温文 论 集 (下 ) 


享 利 七 世 不 喜欢 战争 和 动乱 ， 他 需要 和 平 、 安 宁 和 由 此 而 产 
生 的 普遍 繁荣 。 他 喜欢 为 了 自己 个 人 也 为 了 国家 去 铬 出 繁荣 之 
蛋 ， 把 它们 一 个 个 生 下 来 并 点 算 清楚 。 他 去 世 时 给 他 的 继承 者 贸 
下 了 二 百 万 英镑 ， 在 当时 国王 能 拥有 这 人 么 一 笔 财富 是 很 不 寻常 
的 。 哥 伦 布 的 伟大 成 就 使 他 得 了 发 现 狂热 症 ， 他 派遣 塞 巴 斯 欣 ， 
开 伯 特 到 新 大 陆 去 为 英国 寻找 领土 。 图 中 右上 角 画 的 就 是 开 伯 特 
的 船 。 这 是 英国 首次 远 涉 重洋 去 扩张 领土 一 一 但 不 是 最 后 一 次 。 

享 利 八 世 。 三 十 八 张 红 色 方 纸 。 


这 是 享 利 八 世 ， 他 正 狂妄 地 要 去 摧 筑 一 座 修道 院 。 
爱德华 六 世 。 六 张 黄色 方 纸 。 


sd Vi eavo 
Es ry fe ” 
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到 现在 为 止 ， 他 是 最 后 一 位 爱德华 国王 ，. 他 头顶 上 那 东 西 便 
是 证 明 一 一 那 是 一 个 棺 头 一 一 鞋匠 的 檀 头 @。 
玛 责 女王 。 五 张 黑 色 方 纸 。 


这 张 图 片 表 现 正在 受 火 刑 的 殉道 者 ， 他 被 烟雾 吞没 了 。“ 玛 
丽 ” 这 和 名字 跟 “ 殉 道 者 ”这 词 儿 的 头 三 个 字母 一 样 @， 玛 丽 女王 
时 代 殉 道 已 不 时 兴 了 ， 殉 道 者 越 来 越 少 ， 可 是 她 却 制造 了 好 几 
个 。 就 为 这 个 原因 ， 她 有 时 被 称 为 “ 嗜 血 的 玛丽 ”。 

这 样 我 们 使 来 到 了 伊利 莎 白 女 王 时 代 ， 差 不 多 经 历 了 五 百年 
的 英国 历史 一 一 确切 地 说 是 四 百 九 十 二 年 。 我 想 我 现在 可 以 放心 
地 证 你 们 自己 干 下 去 了 ， 用 不 着 再 给 你 们 上 图 画 课 ， 也 不 必 再 说 
关于 灵感 唤起 奇想 的 话 了 。 现 在 你 们 脑子 里 有 了 这 么 个 格式 就 能 
懂得 一 个 君王 的 名 字 和 一 生 事业 中 总 有 某 样 东西 让 你 抓 住 ， 在 图 
画 里 表现 出 来 。 努 力 构思 不 仅 能 增强 记忆 ， 还 能 使 你 们 作 图 时 区 


Q@ 英文 “Last” 意 为 “最 后 的 "， 但 也 可 指 “ 检 头 "。 
四 ”英文 中 “玛丽 ”是 “Mary”, “殉道 者 ”是 “martyr”。 
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心 独 运 。 我 自己 从 中 获 益 菲 浅 ， 你 们 看 看 吧 。 要 是 你 们 觉得 客厅 
里 的 墙壁 不 够 宽大 ， 容 纳 不 下 全 部 英国 历史 的 话 ， 你 们 就 延伸 到 
餐厅 或 是 别 的 房间 里 去 。 这 不 但 使 墙壁 显得 生动 有 趣 ， 还 能 启迪 
知识 ， 真 是 物 尽 其 用 。 墙 壁 毕 竟 不 应 当 只 是 平坦 坦 、 干 巴巴 的 用 
来 把 房子 连 在 一 起 的 东西 。 


1899 年 (1914 年 发 表 ) 
昊 国语 译 
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密苏里 州 ， 密 西西 比 河畔 的 马里 思 和 镇 一 一 实际 上 是 一 个 村 
落 ， 时 间 是 1845 年 。 法 国 拉 布 勒 来 巴 恩 一 一 也 是 一 个 村 落 ， 时 
间 在 1894 年 6 月 末 。1845 年 时 我 在 马里 恩 ， 如 今 我 正 离 居 在 那 
另 一 个 地 方 。 两 次 经 历 在 时 间 和 地 点 上 都 相隔 甚 远 ， 可 是 我 现在 
有 一 种 奇特 的 感觉 ， 仿 佛 又 突然 回 到 了 当年 密苏里 州 的 那个 村 子 
里 ， 遥 远 年 代 里 那些 震撼 人 心 的 日 子 历历 如 在 目前 。 

上 星期 六 晚上 ， 法 兰 西 共和 国 总 统 被 一 名 意大利 杀手 夺 去 了 
生命 。 昨 天 晚上， 一 群 暴民 包围 了 我 们 投宿 的 旅馆 ， 一 边 败 喝 
着 、 吼 叫 着 、 唱 着 《马赛 曲 )， 一 边 用 棍棒 和 石 块 猛 砸 我 们 的 窗 
子 。 他 们 的 目标 是 旅馆 里 的 几 名 意大利 侍者 。 暴 民 们 的 要 求 是 立 
即 把 人 交 出 来 让 他 们 痛打 一 顿 ， 然 后 逐 出 村 子 。 直 到 深夜 为 目 ， 
旅馆 里 没有 一 个 人 能 去 上 床 安息 。 大 家 都 亲身 经 历 了 从 讲 印第安 
人 和 法 国 暴民 夜 袭 的 书本 里 看 到 的 种 种 恺 惧 ; 渐渐 逼近 的 人 群发 
出 越 来 越 响亮 的 怒吼 声 ; 人 和 群 来 到 跟前 ， 两 点 般 的 石 块 掷 来 ， 把 
玻璃 窗 给 哗啦 啦 砸 得 粉碎 ; 人 群 暂时 撤 走 以 便 密 商 对 策 一 一 随后 
是 一 片 不 祥 的 沉 罕 ， 让 人 提心吊胆 、 惊 念 不 已 ， 肥 比 在 喧 器 声 中 
被 团团 围 住 更 加 难受 。 但 旅馆 老板 和 两 名 村 警 坚持 不 肯 交 人 ， 最 
后 暴民 们 终于 被 劝 退 ， 使 几 名 意大利 人 得 保 无 善 。 现 在 主要 肇事 
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者 中 已 有 四 名 在 某 种 麦 动 一 时 的 气氛 中 被 判 重 刑 ， 结 果 他 们 全 成 
了 地 方 上 的 英雄 。 

半 个 世纪 前 在 密苏里 州 首先 犯 下 的 正 是 这 同样 的 错误 。 这 错 
误 一 再 重演 一 一 这 几 个 月 里 在 法 国 发 生 的 事情 就 是 一 个 例子 。 

在 我 们 密苏里 州 的 村 子 里 ， 我 们 有 我 们 自己 的 拉 伐 沙 勒 、 襄 
利和 无 依 朗 ， 还 有 我 们 自己 的 西 萨 里 奥 ， 虽 然 格 局 是 低 了 一 一 我 
希望 我 拼 错 了 这 个 名 字 。 五 十 年 前 我 们 就 已 经 在 大 体 上 经 历 了 法 
国 在 最 近 两 三 年 里 所 不 时 章 受 到 的 那 种 惊吓 、 悉 怖 和 战栗 。 

两 者 相 比 ， 在 不 少 细节 上 颇 多 相似 之 处 ， 确 是 令 人 惊奇 。 当 
年 在 美国 如 果 有 人 公开 宣称 自己 是 黑人 奴隶 制度 的 敌人 ， 那 就 无 
蜡 于 宣布 自己 是 个 疯子 。 既 然 他 襄 汪 了 密苏里 人 心目 中 最 神圣 的 
事业 ， 他 就 不 可 能 是 一 个 心智 正常 的 人 。 同 样 ， 在 三 年 前 的 法 
国 ， 谁 要 是 宣告 自己 是 无 政府 主义 者 ， 也 就 等 于 承认 自己 是 一 个 
疯子 一 一 他 不 可 能 是 一 个 具有 正常 理智 的 人 。 

往往 可 以 肯定 ， 率 先 向 人 们 过 为 圭 泉 的 制度 发 难 的 人 是 真心 
诚意 的 ， 但 他 的 追随 者 和 模仿 者 则 可 能 是 一 些 江湖 骗子 和 抱 有 个 
人 目的 的 人 。 只 有 他 本 人 是 出 于 至 诚 一 一 他 的 整个 心灵 燃烧 着 抗 
议 之 火 。 

罗伯特 :哈代 是 我 们 那里 第 一 个 废 奴 主 义 者 一 一 一 个 多 么 可 
怕 的 称号 啊 ! 他 是 个 技艺 娴熟 的 夭 桶 区 ， 在 一 家 很 大 的 夭 桶 工场 
工作 。 工 场 隶属 于 一 家 规模 庞大 的 猪肉 加 工厂 ， 这 个 加 工厂 是 马 
里 恩 镇 最 大 的 骄傲， 当地 的 兴旺 发 达 靠 的 就 是 这 家 工厂 。 他 是 新 
英格兰 人 ， 是 个 外 地 人 。 既 是 外 地 人 ， 就 理所当然 地 要 低 人 一 等 
一 一 自古 以 来 ， 人 的 本 性 就 是 这 样 。 人 家 有 意 要 让 他 觉得 心里 不 
自在 ， 这 也 不 足 为 奇 ， 因 为 这 是 人 和 其 他 动物 都 离 不 开 的 一 条 十 
已 有 之 的 法 则 。 哈 代 当 时 三 十 岁 ， 是 个 单身 汉 ; 脸色 苍白 ， 耽 于 
幻想 ， 酷 爱 读书 。 他 平时 少 言 寡 语 ， 为 人 拘谨 ， 似 乎 甘愿 接受 命 
运 的 安排 ， 子 然 一 身 地 在 孤独 中 打发 日 子 。 在 工场 里 ， 人 家 说 了 
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他 许多 闲话 ， 他 却 并 不 怨恨 ， 因 此 大 家 都 断定 他 是 个 胆小鬼 。 

突然 有 一 天 ， 他 宣布 自己 是 一 个 废 奴 主义 者 一 一 他 毫 不 掩饰 
地 、 公 然 地 这 样 宣布 了 。 他 说 奴役 黑人 是 一 种 罪行 ， 是 极度 的 那 
恶 。 村 里 的 人 听 到 这 话 全 都 大 吃 一 惊 ， 一 下 子 简直 不 知 所 措 ， 但 
立刻 悉 不 可 歇 地 向 着 贸 桶 工场 蜂拥 而 来 ， 要 把 哈代 私刑 处 死 。 但 
卫 理 公会 的 牧师 说 了 一 番 颇 有 影响 的 话 ， 使 他 们 没有 下 手 。 他 鹿 
力 向 大 家 证 明 ， 险 代 精 神 失常 ， 不 能 对 自己 说 的 话 负责 ;精神 健 
全 的 人 是 不 会 说 出 这 种 话 来 的 。 

哈代 总 算 免 于 一 死 。 因 为 精神 错乱 , 他 被 允许 继续 议论 ,人 们 觉 
得 他 这 人 挺 有 意思 , 很 能 去 得 大 家 快乐 ,一 连 好 儿 个 晚上 他 在 露天 
发 表 废 奴 演说 。 村 里 的 人 全 拥 来 了 , 一 边 听 他 说 , 一 边 笑 着 。 他 恳求 
大 家 相信 他 是 个 精神 健全 的 人 , 是 诚心 诚意 主张 废 奴 的 ;他 有 忍 求 大 
家 同情 可 怜 的 黑 奴 们 并 采取 行动 恢复 他 们 被 剥夺 了 的 权利 ,不 然 ， 
要 不 了 多 久 就 会 有 杀人 流血 的 事情 发 生 ,就 会 血 流 成 渠 ! 

这 一 番 话 大 家 听 了 都 觉得 非常 好 玩 。 可 是 ， 谁 也 没有 料 到 ， 
情况 突然 急转直下 。 有 一 个 黑 奴 从 几 英里 外 的 县 城 帕 米 勒 逃 来 ， 
在 黎明 前 依稀 的 曙光 中 正 要 乘 独 木 舟 逃 往 伊 利 诺 去 寻求 自由 时 却 
给 一 名 村 警 抓 住 了 。 哈 代 正巧 来 到 ， 见 状 便 要 去 营救 黑 奴 。 在 一 
阵 格 斗 中 ， 警 察 遭 到 误杀 。 哈 代 和 黑人 一 起 渡 过 了 密西西比 河 ， 
然后 独自 回来 自首 。 这 可 不 是 简单 的 事情 ， 得 花 上 许多 时 间 ， 因 
为 密西西比 河 不 是 法 国 的 塞纳 河 、 洛 阿尔 河 或 是 别 的 什么 小 河 小 
渠 。 密 西西 比 河 是 一 条 真正 的 河 ， 差 不 多 有 一 英里 宽 。 村 里 的 人 
这 时 已 准备 大 举 出 动 ， 但 卫 理 公会 的 布道 师 和 镇 长 为 了 维护 秩序 
已 经 做 好 安排 。 暴 民 们 虽然 竭力 想 要 把 哈代 和 弄 到 手 ， 但 他 在 重重 
保护 之 下 被 安全 地 押送 到 镇 拘留 所 。 读 者 想必 看 得 出 来 ， 这 位 卫 
理 公会 的 牧师 是 何等 样 人 ， 他 果断 敏捷 ， 办 事 干练 ， 而 且 头 脑 清 
楚 。 他 叫 威 廉 斯 一 一 戴 蒙 威廉 斯 ， 公 开场 合 叫 戴 蒙 -威廉 斯 ， 私 
底下 人 家 叫 他 地 和 狱 ' 威 廉 斯 ， 因 为 罚 入 地 狱 是 他 经 常 谈论 的 话题 ， 
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说 起 来 有 板 有 眼 ， 十 分 动听 。 

人 们 异常 激动 。 死 去 的 警察 是 镇 上 第 一 个 被 杀 者 。 这 是 镇 上 
破天荒 的 大 事 。 一 个 毫 不 起 眼 的 小 镇 一 下 子 身价 百倍 ， 方 圆 二 十 
英里 之 内 无 人 不 谈 马里 恩 镇 。 罗 伯 特 .了 哈代 这 个 名 字 也 变 得 尽 人 
皆 知 一 一 罗伯特 险 代 ， 一 个 陌生 人 ， 一 个 人 人 鄂 视 的 陌生 人 一 
夜 之 间 就 成 了 名 闻 录 途 的 重要 人 物 ， 成 了 人 们 谈论 的 惟一 人 物 。 
那些 女 他 一 起 干 活 的 籍 桶 匠 们 发 现 他 们 在 人 们 心目 中 的 地 位 发 生 
了 奇妙 的 变化 -一 -不 是 变 得 重要 起 来 ， 就 是 变 得 被 人 不 月 一 顾 ， 
这 要 看 他 们 跟 刚 刚刚 起 的 那 位 名 人 交往 的 程度 而 定 。 有 两 三 个 确 
实 眼 他 有 过 某 种 较为 密切 关系 的 镶 桶 匠 便 成 了 众人 敬 幕 的 对 象 ， 
使 同事 们 大 为 眼红 。 

镇 上 每 周一 期 的 报纸 刚刚 易手 不 久 。 新 来 的 老板 是 个 颇具 胆 
识 的 人 ， 他 最 大 限度 地 利用 了 这 场 悲剧 。 他 出 了 一 份 号 外 ， 并 贴 
出 海报 ， 人 允诺 把 报纸 全 部 篇 幅 用 来 刊登 归 这 件 了 不 起 的 大 事 有 关 
的 一 切 情况 一 一 还 答应 要 为 闻 犯 出 一 部 详尽 的 传记 ， 读 来 准 保 动 
人 心 询 ， 甚 至 还 要 刊登 一 张 凶 手 的 画像 。 他 果然 说 到 做 到 ， 亲 自 
动手 在 一 块 活字 木版 的 背面 刻 了 画像 一 一 看 上 去 一 副 凶 神 亚 钱 的 
模样 。 这 又 引起 了 一 场 大 大 的 骄 动 ， 因 为 镇 报 上 刊 出 画像 这 还 是 
破天荒 头 一 道 。 镇 民 们 全 都 感到 无 比 自豪 。 报 纸 发 行 量 猛 增 了 十 
倍 ， 而 且 全 部 售 完 。 

审判 的 日 子 到 了 ， 人 们 从 周围 所 有 的 农场 里 赶 来 ， 从 汉 尼 
拔 、 昆 西 ， 甚 至 从 基 科 克 赶 来 。 这 么 多 旁听 的 人 ， 法 庭 只 能 容纳 
一 小 部 分 。 审 判 经 过 在 镇 报 上 一 一 刊 出 ， 还 加 上 一 些 新 的 被 告 的 
图 画 ， 更 加 不 堪 入 目 。 

哈代 被 定 了 死罪 ， 上 了 绞 架 一 一 真是 绝 大 的 错误 。 人 们 从 周 
围 好 几 英 里 外 赶 来 看 绞刑 ;他 们 带 着 蛋糕 和 全 果酒， 还 有 妇女 和 
孩子 ， 简 直 就 是 来 野餐 的 。 镇 上 还 从 来 没有 过 这 么 多 人 。 这 么 一 
件 令 人 难忘 的 大 事 ， 谁 都 想 留 下 个 纪念 ， 所 以 哈代 脖子 上 的 绞 索 
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给 拿 下 来 一 英寸 一 英寸 地 出 售 时 ， 大 家 都 争先 恶 后 地 抢 着 要 ， 一 
下 子 全 卖 完 了 。 

一 个 名 扬 天 下 的 殉道 者 自 有 其 无 法 抗拒 的 吸引 力 。 不 到 一 个 
星期 ,镇 上 有 四 名 平庸 无 奇 的 年 轻 人 宣称 自己 是 废 奴 主义 者 ! 哈 代 
在 世 时 从 来 没 能 赢得 过 一 个 信徒 ,人 人 都 嘲笑 他 , 可 是 却 没 人 能 嘲 
笑 他 身后 留 下 的 精神 遗产 。 这 四 个 人 在 镇 里 神气 活 现 地 招 据 过 市 ， 
头 上 戴 着 宽 边 秸 帽 , 帽 沿 直 往 下 翻 , 差点 儿 把 脸 都 遗 住 了 。 他 们 神 
秘 地 暗示 可 能 会 发 生 令 人 蝴 惧 的 事情 。 人 们 开始 感到 不 安 和 害怕 
起 来 , 而 且 显露 出 他 们 的 担心 。 他 们 大 大 吃 了 一 惊 , 简直 弄 不 明白 
这 是 怎么 回 事 ,“ 废 奴 主 义 者 ”向 来 是 个 丢脸 的 、 可 怕 的 字眼 ,可 是 
这 里 竟然 有 那么 四 个 年 轻 人 不 知 羞耻 地 自称 为 废 奴 主 义 者 ,而 且 
还 引 以 为 荣 。 说 起 来 他 们 还 都 是 体面 人 物 呢 , 都 是 好 人 家 的 子弟 ， 
是 由 教会 抚育 出 来 的 。 爱 德 .史密斯 是 印刷 三 学 徒 ,十 九 岁 , 当 过 主 
日 学 校 男生 班 班长 , 曾经 一 口气 背诵 三 二名 《圣经 经 文 。 另 外 三 个 
人 是 狄 克 ' 沙 凡 芝 ,二 十 岁 ,面包 店 学 徒 ; 威 尔 ' 乔 伊 斯 是 学 铁 区 的， 
已 经 满 师 , 二 十 二 岁 ; 最 后 是 享 利 ' 泰 勤 ,烟草 抽 醒 工 , 二 十 四 岁 。 他 
们 都 是 感情 冲动 的 小 伙 子 , 爱 读 传奇 故事 , 还 都 写 点 儿 诗 , 虽然 不 
过 尔 尔 。 他 们 都 爱 虚 荣 , 而 且 带 点 傻 气 。 尽 管 这样 , 从 来 没 人 怀疑 过 
他 们 会 安 上 什么 坏 心眼 儿 。 

这 四 个 人 跟 别人 断绝 了 交往 ， 显 得 越 来 越 诡秘 ， 越 来 越 让 人 
害怕 。 不 久 ， 教 会 便 指 名 道 姓 地 将 他 们 痛 责 了 一 番 ， 引 起 了 一 场 
凌 动 。 这 对 他 们 来 说 却 正 是 投 其 所 好 ， 因 为 在 他 们 心目 中 这 是 了 
不 得 的 殊荣 。 这 就 叫 荣 法 和 名 气 啊 。 这 一 下 子 ， 吻 的 年 轻 人 全 都 
羡 莫 起 他 们 来 了 ， 这 本 来 也 没什么 好 奇怪 的 。 他 们 的 人 越 来 越 
多 ， 多 得 让 人 心里 发 慌 。 他 们 给 自己 的 秘密 团体 起 了 个 名 字 ， 不 
向 外 人 泄露 。 公 开 地 说 ， 他 们 就 只 叫 废 奴 主 义 者 。 他 们 有 自己 的 
口令 、 作 为 暗号 的 握手 方式 和 一 些 秘 密 的 标志 。 他 们 并 秘密 会 议 ， 
为 加 入 他 们 团体 的 人 在 午夜 举行 阴森 森 的 ,场面 颇 大 的 仪式 。 


49 < 二 有 


月。 马克- 吐 温 文 论 集 (下 ) 


他 们 总 是 把 哈代 称 为 “殉道 者 "。 每 隔 几 天 他 们 便 要 在 镇 里 
的 大 街 上 列队 通过 一 一 半夜 时 分 ， 全 体 身 穿 黑 袍 ， 莹 着 脸 在 庄严 
的 、 富 有 节奏 的 鼓 声 中 行进 ， 去 殉道 者 的 幕 前 朝拜 。 到 了 墓前 ， 
他 们 便 笋 有 介 事 地 做 些 塞 事 ， 说 些 俊 话 ， 发 暂 要 追究 杀害 哈代 的 
人 ， 为 他 报仇 。 每 次 朝拜 前 ， 他 们 贴 出 小 小 的 告示 ， 警 告 大 家 不 
得 出 门 ， 沿 路 的 屋子 都 要 熄灯 ， 街 上 不 准 有 人 。 大 家 都 只 好 服 
从 ， 因 为 告示 上 都 画 着 头 形 骼 峰 和 交叉 的 骨头 。 

这 样 折 腾 了 差不多 有 八 个 星期 ， 事 情 便 出 现 了 必然 的 转机 。 
几 个 强悍 大 胆 的 男人 终于 摆脱 了 使 他 们 心智 麻木 的 恶 惧 ， 从 恶 上 梦 
中 清醒 过 来 ， 他 们 开始 奚落 、 嘲 骂 自 己 和 别人 ， 对 几 个 毛 孩 子 的 
睹 来 衣 闸 竟然 束手无策 ， 逆 来 顺 受 。 他 们 建议 立刻 采取 行动 结束 
这 场 儿 戏 。 大 家 听 了 精神 大 为 振奋 ， 不 再 死 气 沉沉 了 。 有 了 胆 
气 ， 他 们 便 又 觉得 自己 都 是 好 汉 一 条 。 那 是 一 个 星期 六 。 整 整 一 
天 ， 这 种 新 的 感觉 越 来 越 强烈 ， 简 直 是 气 冲 霄 汉 ， 人 人 欢欣 鼓 
姻 。 到 了 半夜 ， 居 民 们 已 经 联合 起 来 ， 而 且 已 是 胸 有 成 竹 。 大 家 
摩拳擦掌 ， 准 备 大 干 一 场 了 。 就 在 那个 了 不 起 的 星期 六 ， 长 老 会 
牧师 一 一 就 是 在 教堂 访 责 四 名 罪魁 祸首 的 希 勒 姆 - 弗 葬 彻 牧师 先 
生 ， 成 了 大 伙 儿 的 头 儿 ， 他 是 一 个 优秀 的 组 织 者 ， 言 词 也 最 为 强 
硬 、 激 烈 。 他 允诺 为 了 公众 的 利益 ， 他 要 在 布道 坛 上 再 次 说 话 。 
他 打算 在 下 一 天 透露 一 些 情况 ， 揭 露 那个 可 怕 团 体 的 秘密 。 

可 是 他 永远 没 能 透露 什么 。 凌 晨 两 点 半 ， 镇 里 突然 一 声 巨 
响 ， 划 破 了 死 一 般 的 沉寂 。 镇 巡逻 队员 看 到 牧师 的 屋子 在 爆炸 声 
中 变 成 一 片 废 建 ， 碎 片 打 着 转 直 飞 空中 。 牧 师 死 了 ， 还 有 一 个 黑 
人 人 妇女， 牧师 惟一 的 黑 如 和 仆人 ， 也 在 爆炸 中 丧生 。 

马里 思 镇 又 陷入 了 次 疾 状 态 ， 这 不 是 没有 道理 的 。 跟 看 得 见 
的 敌人 斗 是 值得 一 试 的， 许多 人 会 愿意 干 ; 可 是 跟 看 不 见 的 敌人 
斗 就 大 不 一 样 了 。 这 样 的 敌人 踪 手 躁 脚 地 演进 来 ， 暗 中 做 出 骇 人 
听闻 的 事情 , 一 点 儿 不 落 痕迹 ,就 连 最 勇敢 的 人 也 会 害怕 和 退缩 。 
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居民 们 吓 坏 了 ， 谁 都 不 敢 去 参加 牧师 的 莫 礼 。 牧 师 本 来 要 向 
满 满 一 教堂 的 人 揭露 和 谴责 大 家 共同 的 敌人 ， 哪 里 料 到 会 突然 死 
于 非 命 ， 而 且 身后 只 有 零 零 落落 儿 个 人 来 为 他 送 昔 ? 验尸 官 监督 
委员 会 只 好 裁定 这 是 “天 降 死 亡 "， 因 为 没有 任何 人 肯 出 来 作证 ， 
即使 是 亲眼 看 到 了 事情 的 经 过 ， 也 都 是 明哲 保 身 ， 如 得 远 远 的 。 
好 像 没 人 为 这 件 事 感到 居 惜 和 难受 ， 人 们 生怕 惹恼 了 秘密 团体 ， 
又 要 发 生 新 的 暴行 。 不 但 如 此 ， 对 这 场 惨 祸 大 家 都 不 愿 张扬 ， 也 
不 敢 去 理会 ， 甚 至 可 能 的 话 ， 最 好 是 从 此 把 它 忘 得 一 干 二 净 。 

因此 ， 当 铁匠 的 满 师 学 徒 工 威 尔 ' 乔 伊 斯 出 来 宣布 自己 就 是 
凶手 时 ， 大 家 既是 吃惊 又 是 不 快 ! 威 尔 : 乔 伊 斯 显 然 不 希望 有 人 
来 夺 走 他 的 光荣 。 他 明明 白白 、 训 不 犹 耶 地 宣告 自己 是 杀人 犯 ， 
他 坚持 这 样 说 。 不 但 如 此 ， 他 还 坚决 要 求 审判 他 。 这 是 一 个 不 祥 
之 兆 ， 人 们 感受 到 了 一 种 新 的 、 异 样 的 全 惧 。 这 件 事 向 大 家 揭示 
了 一 个 社会 无 法 成 功 地 对 付 的 动机 一 一 虚荣 ， 也 就 是 对 恶名 远扬 
的 渴望 。 如 果 杀 人 是 为 了 出 名 ， 是 为 了 让 报纸 大 事宜 扬 自 己 ,是 
为 了 在 大 场面 中 受审 ， 是 为 了 在 万 人 空 巷 的 盛况 中 去 接受 死刑 ， 
那么 还 能 有 什么 办 法 来 阻止 他 们 呢 ? 镇 上 的 人 心里 感到 一 种 难以 
名 状 的 惊慌 ， 他 们 不 知 如 何 是 好 。 

然而 ， 大 陪审 团 却 不 能 不 受理 这 个 案子 一 一 这 是 惟一 的 选 
择 。 它 提出 了 被 认定 为 证 据 确凿 的 起 诉 书 ， 案 子 很 快 被 送 到 了 县 
法 院 。 审 判 引起 了 极 大 的 秦 动 。 犯 人 成 了 原告 一 方 的 主要 证 人 。 
他 详尽 地 叙述 了 暗杀 的 经 过 ， 甚 至 提供 了 最 小 的 细 枝 末节 ， 他 是 
怎样 安放 火药 桶 的 ; 又 是 怎样 拉 导 火线 的 一 一 从 牧师 的 屋子 拉 到 
某 某 地 方 ; 乔治 * 朗 诺 效 和 亨利 , 哈 特 是 怎样 正在 此 时 撞见 了 他 ， 
两 个 人 还 都 在 吸着 烟 ; 他 自己 是 怎样 向 哈 特 借 了 雪茄 点 着 了 导 火 
线 ， 然 后 高 呼 “ 打 倒 普 奴 暴 君 !” 的 ; 还 有 了 哈 特 和 朗 诺 兹 又 是 怎 
样 没 去 抓 住 他 ， 而 是 逃离 了 现场 ， 而 且 始 终 没有 出 来 作证 。 

可 是 他 俩 现在 不 能 不 出 来 作证 了 ， 他 们 的 确 来 了 ， 但 他 们 是 
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多 么 不 情愿 ， 多 么 害怕 ， 看 着 真 叫 人 觉得 可 怜 。 法 庭 里 挤 得 水 泄 
不 通 ， 大 家 屏息 静 气 地 听 着 乔 伊 斯 陈述 那 可 怕 的 经 历 ， 屋 子 里 一 
片 紧 张 的 寂静 ， 谁 也 没 去 打破 它 ， 直 到 最 后 乔 伊 斯 讲 完 后 反复 高 
叫 着 “ 打 死 蓄 奴 暴 看 !” 时 ， 这 寂静 才 消 失掉 。 这 几 声 呼喊 突 如 
其 来 ， 使 所 有 在 场 的 人 大 吃 一 惊 ， 大 家 倒 抽 了 一 口 冷气 。 

审判 的 经 过 上 了 报纸 ， 还 加 上 一 篇 介绍 被 告 生平 的 文章 和 他 
的 大 幅 画 像 ， 自 然 还 有 一 些 逐 藏 之 词 和 荒唐 的 描写 ， 销 路 好 得 无 
法 想像 。 

处 决 乔 伊 斯 的 场面 别具一格 , 吸引 了 无 数 观 众 。 树 上 和 栅栏 上 
找 个 看 绞刑 的 好 位 置 得 付 半 块 钱 ; 卖 襟 檬 水 和 姜 汁 面包 的 摊 档 生意 
做 得 好 极 了 。 乔 伊 斯 在 绞刑 台 上 慷慨 陈 词 ,痛斥 奴隶 制度 ;演说 措 词 
激烈 ,颇具 幻想 色彩 , 闪烁 着 学 童 式 作文 所 特有 的 雄辩 , 听 来 倒 也 很 
有 点 气派 , 以致 当场 赢得 了 演说 家 的 声誉 ,后 来 在 他 们 秘密 团体 的 
档案 里 , 他 又 被 称 为 “殉道 者 演说 家 "。 乔 伊 斯 走 向 死亡 时 发 出 了 属 
杀 的 信号 , 要 求 他 的 组 织 为 他 “报仇 雪恨 "。 如 果 他 对 人 性 有 所 了 解 
的 话 , 他 肯定 知道 , 在 场 的 大 批 围观 者 中 有 许多 年 轻 人 会 把 他 看 作 
一 个 了 不 起 的 英雄 , 对 他 的 处 境 鳞 著 不 已 。 

他 被 绞 死 了 。 这 又 是 一 个 错误 。 不 到 一 个 月 ， 他 生前 尊崇 的 
那个 团体 又 吸收 了 二 十 名 新 的 成 员 ， 其 中 不 乏 忠 诚 的 坚定 分 子 。 
他 们 颂扬 乔 伊 斯 的 殉难 ， 但 不 想 以 同样 的 方式 去 扬名 显 世 。 一 种 
为 人 不 齿 的 暴行 就 这 样 成 了 崇高 的 、 大 受 竟 美的 德行 。 

这 样 的 事情 全 国 各 地 都 时 有 发 生 。 失 去 理性 的 殉道 行为 后 面 
随 之 而 来 的 是 暴乱 和 有 组 织 的 行动 , 然后 依次 是 暴动 .反叛 和 战 
乱 , 最 后 便 是 医治 战争 造成 的 创伤 .这 是 必然 要 发 生 的 事情 , 而 且 
理所当然 地 会 以 这 种 方式 发 生 。 有 史 以 来 事物 就 是 这 样 在 演化 着 。 


1914 年 
吴 国 考 译 
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关于 对 神 意 的 解释 


前 后 十 四 年 间 ， 这 一 行 象形 文 字 一 直 使 所 有 为 解 开罗 塞 塔 石 
碑 的 奥秘 而 费 尽 心机 的 学 者 们 大 惑 不 解 。 


-sna 


尚 普 利 伍 经 过 五 年 研究 把 它 译 成 了 这 个 意思 : 

“因此 ， 对 艾 比 凡 尼 斯 的 朝拜 要 在 所 有 的 庙 字 里 继续 下 去 ， 
违 者 处 死 。 

这 是 学 者 们 提出 的 第 二 十 四 种 解释 。 这 一 解释 暂时 立 住 了 脚 
跟 ， 但 只 是 暂时 而 已 。 人 们 不 久 就 纷纷 提出 质疑 ， 使 其 地 位 大 大 
衣 弱 ， 于 是 学 者 们 重新 开始 了 探索 。 三 年 坚忍 不 拔 的 努力 产生 了 
十 一 种 新 的 译文 ， 其 中 格 伦 费 尔 特 的 译文 颇 受 青睐 : 

“ 艾 比 凡 尼 斯 之 坐骑 必须 由 公家 出 资 饲养 ， 违 者 处 死 。 
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有 器 马克 - 吐 温 文 论 集 (下 ) 


但 下 面 这 种 解释 一 一 译 者 是 戈 斯 普 丁 一 一 在 学 术 界 受到 了 更 
大 的 欢迎 : 

“和 球 司 须 向 民众 阐释 艾 比 凡 尼 斯 之 英明 远见 ， 民 众 务 须 恭 听 ， 
违 者 处 死 。 

又 是 七 年 过 去 了 ， 在 这 段 时 间 里 先后 出 现 了 二 十 一 种 极 不 相 
同 的 新 译文 ， 可 是 其 中 却 没有 一 种 能 真正 令 人 信服 。 但 后 来 终于 
有 了 劳 林 逊 的 译文 。 这 位 劳 林 进 是 所 有 学 者 中 最 年 轻 的， 他 的 主 
文 立刻 被 公认 为 惟一 正确 的 文本 。 他 一 下 子 就 出 了 名 ， 就 连 小 孩 
子 都 知道 他 的 名 字 。 这 个 成 就 引起 了 一 场 大 大 的 喧 腾 ， 甚 至 善 过 
了 同年 发 生 的 逃离 厄 尔 巴 岛 ? 这 样 的 重大 政治 事件 。 

劳 林 示 的 译文 如 下 

“因此 ， 涩 等 务 须 服 唐 艾 比 凡 尼 斯 之 远见 卓识 ， 万 幻 背 弃 之 ， 
盖 其 将 引导 汝 等 获得 神 庙 之 宁静 ， 化 除 生 之 忧患 、 死 之 痛苦 。 

这 里 还 有 一 段 难 解 的 文字 : 


25 J oS bey 


这 是 古 埃及 通俗 文字 一 一 埃及 文 的 一 种 书面 体 。 这 种 文字 在 
公元 前 2500 年 就 已 被 人 们 遗 饼 。 

美国 的 印第安 人 留 下 了 许 许多 多 记录 ， 都 是 以 图 画 形 式 刻 在 
险 崖 和 巨 砾 上 面 的 。 美 国 最 有 天 赋 、 最 为 刻苦 的 学 者 们 花 了 两 个 
世纪 的 时 间 才 搞 清 了 隐藏 在 这 些 图 画 里 的 意思 ; 可 是 学 者 们 对 刻 
在 戴 顿 岩 石上 的 种 种 图 案 和 形象 中 两 行 短 短 的 象形 文字 却 英 可 厅 


@” 指 拿破仑 第 一 次 被 放 闻 的 写 大 利 岛 屿 。 
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何 ， 至 今 没有 得 到 令 人 满意 的 解释 。 


A 


对 这 个 谜 ， 人 们 提出 了 各 种 各 桩 数不胜数 的 解答 ， 简 直 可 以 
编 成 一 部 专著 。 

由 此 可 见 我 们 在 解决 人 为 之 谜 时 总 会 面 对 无 穷 无 尽 的 困难 ; 
只 有 在 我 们 着 手 发 现 上 帝 的 秘密 时 ， 困 难 才 会 消失 。 人 情况 总 是 如 
此 。 在 古 罗 马 时 代 ， 造 物 主 惯常 把 他 的 意图 藏 在 岛 的 内 脏 里 。 一 
个 世纪 又 一 个 世纪 ， 这 种 做 法 被 耐心 地 、 满 怀 希 望 地 继续 下 去 ， 
虽然 从 任何 记载 上 看 ， 这 种 隐藏 意图 的 尝试 从 来 没有 成 功 过 。 当 
年 的 占卜 师 们 解读 鸟 的 内 中 就 好 像 是 现代 的 儿童 看 粗 体 字 ， 简 直 
是 易如反掌 。 罗 马 历 史上 充满 着 这 些 非凡 人 物 创 造 的 解 译 奇迹 。 
这 些 奇特 而 又 精彩 的 成 就 不 能 不 使 人 了 叹为观止。 占卜 师 们 片刻 之 
间 便 能 透彻 地 剖析 某 一 秘密 。 可 是 如 果 当 时 要 他 们 解决 罗 塞 塔 石 
碑 之 恋 ， 他 们 也 会 束手无策 ， 但 鸟 的 内 脏 却 难 不 倒 他 们 。 不 过 鸟 
的 内 脏 一 一 还 有 上 睡梦， 这些 东 西 已 经 过 时 了 。 人 们 终于 明白 ， 它 
们 不 是 隐藏 神 意 的 合适 之 处 。 

“ 瓦 莱特 里 城墙 的 一 部 分 在 过 去 曾 遭 雷击 ， 预 言 家 们 据 此 预 
测 该 城 居民 中 将 有 人 在 未 来 某 个 时 候 掌握 至 高 无 上 的 权力 。”( 见 
苏 埃 托尼 乌 斯 《 诸 恺 撤 生 平 》 第 138 页 ) 


@ 苏 埃 托尼 乌 斯 (69 一 104)， 十 罗马 传记 作家 ， 著 有 《 诸 恺 撤 生 平 ?、《 名 
人 传 》 等 。 
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好。 马克: 吐 温 文 论 集 (下 ) 


“未 来 的 某 个 时 候 ” 似 和 平 有 点 含糊 其 词 ， 但 不 管 怎样 ， 这 预 
言 是 应 验 了 。 人 们 只 要 耐心 等 待 ， 留心 观察 ， 他 们 便 终 究 会 明 
白 ， 那 次 雷击 确 是 针对 恺 撒 ' 奥 古 斯 都 的 某 种 预示 。 

还 有 其 他 的 一 些 预兆 也 同 此 事 有 关 ， 其 中 之 一 就 出 现在 已 
撤 * 奥 古 斯 都 诞生 之 前 不 入。 这 一 预 睁 在 气氛 和 感觉 上 都 颇具 诗 
意 ， 感 人 至 深 ， 富 于 浪漫 色彩 。 这 预兆 是 一 个 梦 ， 是 恺 撒 ' 奥 古 
斯 都 母亲 做 的 一 个 梦 ， 有 人 以 当时 通常 的 速度 对 此 作 了 解释 。 

“ 阿 蒂 娅 在 分 娩 前 梦 见 她 的 肠子 延伸 到 了 天 空 的 星星 上 , 并且 
在 整个 宇宙 中 扩大 。”( 见 苏 埃 托尼 乌 斯 《 诸 怕 撤 生 平 ) 第 139 页 ) 

这 是 占卜 师 们 在 行 的 事情 ， 这 种 问题 对 他 们 来 说 是 不 难 解决 
的 。 可 是 劳 林 逊 和 尚 普 利 例 却 会 给 弄 得 暴 头 转向 ， 不 知 所 云 ， 怕 
又 要 花 上 十 四 年 的 时 间 才 能 搞 清楚 它 到 底 是 什么 含义 。 此 外 时 间 
拖 得 太 长 也 会 失去 价值 ， 时 效法 令 会 拒绝 认可 其 有 效 性 。 

在 古 罗 马 时 代 ， 一 位 绅士 除非 在 神学 院 学 过 神学 课程 ， 并 学 
会 如 何 解读 鸟 的 内 赃 ， 和 否则 他 就 不 能 算是 受过 完整 的 教育 。 恺 撒 
: 奥 古 斯 都 的 教育 就 接受 了 这 最 后 一 道 润 饰 。 他 一 生 中 每 日 进餐 
时 只 要 菜单 上 有 家 禽 这 一 道 菜 ， 他 总 要 把 内 脏 留 下 来 作 占卜 术 的 
研究 ， 从 而 了 解 上 帝 的 安排 。 

“在 他 首次 担任 罗马 执政 官 期 间 ， 有 一 次 当 他 正在 观察 征兆 
时 ， 有 十 二 头 无 疡 自行 飞 来 ， 就 如 同 它们 对 罗 穆 卢 斯 了 3 所 做 的 那 
样 。 当 他 向 神 系 祀 时 ， 所 有 七 头 用 作 和 祭 品 的 无 思 体 内 下 部 的 肝脏 
都 向 内 卷 倒 起 来 ;当时 在 场 的 人 中 几 精 于 此 道 者 莫不 认为 这 无 可 
置疑 地 是 一 种 大 吉大 利之 兆 。” ( 见 苏 埃 托尼 乌 斯 《 诸 恺 撤 生 平 》 
第 141 页 ) 

“无 可 置疑 "是 一 个 语气 十 分 强烈 的 字眼 , 但 如 果 当 时 那些 肝 
脏 确 是 这 样 卷 动 的 话 , 这 样 来 措 词 就 肯定 是 有 道理 的 。 在 当时 , 鸡 


@@ “罗马 神话 中 战神 之 子 ， 罗 马 城 的 创建 者 。 
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的 肝脏 对 未 来 要 发 生 的 事情 , 总 是 特别 敏感 , 不 管 这 未 来 有 多 人 么 遥 
远 。 这 的 确 很 是 奇怪 。 只 要 有 事情 发 生 , 鸡 肝 就 会 像 上 文 提 到 的 
那样 卷曲 扭 动 ,而 绝 不 会 保持 不 动 。 尤 其 是 当 无 疡 飞 来 对 将 要 发 
生 的 大 事 和 一 顿 早餐 表示 感到 兴趣 时 ,情形 就 更 是 如 此 。 


现在 我 们 可 以 跳 过 一 千 一 百 三 十 年 或 是 一 千 一 百 四 十 年 的 时 
间 ， 来 到 我 们 这 个 开明 的 基督 时 代 中 那个 英格兰 国王 斯 蒂 芬 的 动 
乱 年 代 中 来 看 一 看 了 。 在 这 个 时 代 里 ， 占 下 师 们 的 好 日 子 已 经 过 
去 ， 他 们 早 就 被 遗忘 了 。 他 们 的 行当 已 被 祭 师 们 取而代之 。 

享 利 国王 驾 骨 后 ， 胆 大 妄 为 的 斯 蒂 芬 从 诺曼底 飞速 赶 来 ， 打 
算 从 享 利 的 女儿 手中 代 夺 王位 。 他 的 罪行 得 适 后 ， 一 位 地 位 甚 高 
的 球 师 享 丁 屯 的 亨利? 在 其 所 扎 的 《 编 年 史 》 中 对 此 表示 大 为 痛 
心 。 欣 特 伯 雷 大 主教 却 为 斯 蒂 芬 举行 了 加 早 典礼 : “为 此 主 对 大 
主教 施 罚 ， 使 其 遭受 与 殴打 先知 耶 利 米 者 同样 之 报应 : 大 主教 不 
到 一 年 便 死去 。” 

斯 蒂 芬 罪恶 轨 彰 ， 其 知 远 大 于 大 主教 ， 但 他 竟 能 免 遭 抱 罚 ， 
而 大 主教 却 不 然 。 

“当时 国内 烽烟 四 起 ， 战 乱 频仍 ; 到 处 是 烧 杀 搞 掠 ， 百 姓 苦 
难 备 党 ， 整 个 王国 哀 鸿 遍野 。 

这 就 是 斯 蒂 芬 的 罪恶 造成 的 后 果 。 这 无 法 形容 的 灾难 历时 达 


十 九 年 之 久 。 后 来 斯 蒂 芬 却 平安 无 事 地 死去 ， 诗 礼 也 十 分 隆重 。 


@ 享 丁 顿 的 享 利 〈1084? 一 1155)， 英 国 编 年 史家 、 历 史家 ， 其 《英国 史 》 
是 英国 中 世纪 史 的 次 要 原始 资料 之 一 。 是 享 丁 顿 镇 的 总 管 牧 师 。 
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问 马克 : 吐 温 文 论 集 (下 ) 


这 不 能 不 使 人 为 可 和 怜 的 大 主教 忱 惜 ， 希 望 他 当时 也 能 得 到 主 的 宽 
想 。 享 丁 顿 的 享 利 怎么 会 知道 上 帝 是 因 大 主教 为 斯 蒂 芬 加 冕 而 将 
他 处 死 的 ? 他 本 人 未 作 任 何 解释 。 他 也 没有 解释 为 什么 斯 蒂 芬 明 
明 不 配 得 到 善终 却 会 死 得 如 此 泰然 ， 而 其 前 任 ， 年 迈 的 亨利 国王 
在 长 达 三 十 五 年 的 统治 英格兰 期 内 赢得 了 百姓 的 交口 称誉 ， 最 后 
却 竟 在 极 不 合宜 的 气氛 中 黯然 逝去 。 他 的 葬礼 全 无 引 人 之 处 ， 也 
许 是 历史 上 最 为 暗淡 无 光 的 莫 礼 。 看 来 这 正 是 斯 蒂 芬 应 得 的 幕 
礼 。 此 事 虽 说 年 代 久 远 ， 但 时 至 今日 ， 人 们 仍 有 正当 理由 为 享 利 
国王 因 上 和 苍 处 置 不 当 而 落 到 如 此 结局 感到 遗憾 。 

上 帝 不 管 降 罚 于 何人 ， 享 丁 顿 的 享 利 总 能 知 其 原委 并 向 我 们 
作出 解释 ， 字 里 行 间 充 满 了 对 上 帝 的 赞 佩 ; 但 每 当 有 人 犯 下 恶 行 
而 却 未 遭 报应 时 ， 他 总 是 保持 沉默 。 他 显然 感到 大 惑 不 解 ， 但 却 
绒 口 不 言 。 我 想 这 往往 很 明显 是 由 于 他 对 这 样 的 不 一 致 深 感 痛 
苦 ， 但 他 人 怀 着 对 上 帝 的 一 片 忠诚 尽力 不 显示 他 的 感情 。 有 时 他 觉 
得 无 法 赞美 上 帝 , 就 只 能 引 人 注 目地 保持 绒 默 , 以致 多 疑 者 可 能 会 
误 认为 他 本 想 提 出 批评 而 却 欲 言 又 止 。 尽 管 如 此 , 许多 事情 使 他 对 
世事 的 华 华 大 者 感到 满意 , 他 的 著述 中 这 样 的 事情 不 胜 枚 举 。 

“苏格兰 王 大 卫 以 宗教 为 伪装 促使 其 追随 者 对 英格兰 人 犯 下 
骇人听闻 的 暴行 。 他 们 把 妇女 开膛 ， 把 孩子 避 在 长 予 尖 上 抛掷 ， 
在 祭坛 前 杀 发 祭 师 ， 把 十 字 架 上 敢 稣 像 的 头 部 割 下 ， 又 把 割 下 的 
头 部 放 在 被 杀 者 尸身 之 上 ， 再 把 死者 的 头颅 割 下 插 在 十 字 架 上 。 
苏格兰 人 所 到 之 处 无 不 留 下 恺 怖 和 残忍 的 场面 : 妇女 咏 响 ， 老 人 
悲叹 ， 垂 死者 串 吟 ， 幸 存 者 绝望 。” 

但 英格兰 人 夺 得 了 胜利 。 

“后 来 洛 锡 安 人 的 首领 中 箭 倒 死 ， 其 部 下 遂 作 鸟 兽 散 。 万 能 
的 主 被 他 们 触 答 了， 于 是 苏格兰 军队 土 伺 瓦解 。 

为 什么 被 他 们 触 姑 了? 是 因为 他 们 犯 下 了 可 怕 的 屠杀 罪行 
吗 ? 不 ， 因 为 这 对 双方 来 说 都 是 惯例 ， 因 此 不 易 招 致 非议 。 那 么 
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是 为 了 “以 宗教 为 网 子 ” 犯 下 了 屠杀 暴行 吗 ?也 不 是 。 在 那 上 古老 
的 年 代 里 ， 宗 教 感情 往往 以 这 种 狂热 的 方式 表示 出 来 。 实 际 情形 
是 , “他 们 ”根本 没有 触怒 上 帝 ， 触 奴 了 上 帝 的 是 他 们 的 国王 ， 
因为 他 违背 了 自己 的 一 个 誓言 。 郑 么 ， 主 为 什么 不 抱 罚 国王 而 无 
罚 了 “他 们 ” 呢 ? 这 个 问题 很 难 回 答 。 从 《 编 年 史 》 中 不 难看 
出 , “报应 ”往往 落 不 到 应 得 的 人 身上 。 但 是 享 丁 顿 的 享 利 没有 
解释 这 是 什么 道理 。 下 文 是 一 个 报应 准确 的 例子 ， 我 们 从 中 能 够 
看 出 《 编 年 史 》 作 者 没有 掩盖 他 满意 的 心情 。 

“在 8 月 里 ， 上 帝 伸张 了 正义 ， 天 道 的 安排 其 为 精妙 得 当 ， 
堪 称 非 比 寻 常 。 当 时 有 两 名 贵族 把 几 个 寺院 改 成 了 砚 堡 ， 逐 出 了 
修道 土 。 他 们 俩 犯 了 同样 的 罪过 ， 最 后 遭 到 了 十 分 相似 的 惩罚 。 
这 两 和 人 之 一 名 叫 罗伯特 ' 马 米 恩 ， 另 一 人 名 叫 高 德 弗 里 : 德 ' 曼 德 
维尔 。 罗 伯 特 ' 马 米 轴 在 向 敌 方 冲锋 时 被 杀 于 寺院 墙 垣 之 下 。 他 
是 战斗 中 惟一 的 死者 ， 虽 然 当 时 他 前 后 左右 都 艇 拥 着 自己 的 军 
队 。 他 在 死 时 即 被 上 帝 革除 教 籍 ， 置 于 万 动 不 复 之 地 。 高 德 弗 里 
伯 萎 的 遭遇 大 同 小 异 。 作 战 时 独 独 只 有 他 一 人 负伤 ， 被 敌 方 一 名 
普通 的 步兵 一 第 射 中 。 他 对 伤势 不 以 为 意 ,， 但 几 天 后 即 死 于 篆 
伤 ， 同 样 被 列车 了 教 籍 。 看 啊 ， 上 帝 作 了 同样 的 判决 ， 使 人 万 
志 不 忘 !” 

这 样 的 兴高采烈 却 使 我 感到 不 舒服 ， 这 倒 不 是 因为 死 了 人 ， 
这 是 他 们 应 得 的 惩罚 ; 我 感到 不 舒服 是 为 了 他 们 万 动 不 复 的 结 
局 ， 他 们 要 永远 受到 地 狱 烈火 的 前 熬 。 这 不 禁 使 我 感到 十 分 托 
触 。 在 我 的 一 生 中 至 多 只 有 三 四 个 人 配 受到 这 样 的 惩罚 。 我 乐于 
看 到 他 们 在 炼狱 中 痛苦 地 捏 动 他 们 的 身体 ， 但 这 样 的 酷刑 一 年 已 
足 ， 不 能 永世 受罚 。 我 相信 不 到 一 年 我 就 会 宽容 他 们 ， 如 果 可 能 
的 话 ， 我 会 使 他 们 脱离 地 狱 的 苦难 。 我 想 如 果 罪 人 的 妻子 和 年 幼 
的 孩子 向 我 器 求 一 一 他 们 与 我 无 冤 无 仇 一 一 我 最 后 是 无 法 不 为 所 
动 的 。 我 知道 我 应 当 宽恕 他 ， 让 他 重 获 自由 ， 即 使 他 破坏 了 一 座 
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寺院 。 享 丁 顿 的 享 利 观察 高 德 弗 里 和 马 米 奸 在 地 狱 里 受难 快 有 七 
百 五 十 年 了 ， 但 我 却 不 能 ， 我 知道 是 这 样 。 我 本 性 温和 宽厚 ， 我 
会 宽恕 他 们 七 十 七 次 ， 我 时 就 会 这 样 了 。 我 想 上 帝 也 已 经 宽恕 了 
他 们 ; 不 过 这 仅仅 是 一 种 看 法 而 已 ， 没 有 权威 性 ， 跟 享 丁 顿 的 享 
利 的 解释 不 一 样 。 我 原本 也 会 学 着 去 解释 天 意 的 ， 但 我 从 未 尝试 
过 ， 我 时 间 实 在 不 够 。 

享 利 在 他 的 书 里 从 头 到 尾 显示 出 他 对 上 帝 的 意图 和 意图 背后 
的 理由 十 分 通晓 。 但 有 时 一 一 实际 上 是 经 常 地 ， 行 动 和 意图 之 间 
的 时 间 间 隔 实 在 太 长 ， 以 致 人 们 不 能 不 怀疑 享 利 是 如 何 把 一 百 个 
行动 中 的 一 个 配 上 一 百 个 意图 中 的 一 个 ， 而 且 每 次 都 能 做 到 正确 
无 误 的 ， 特 别 是 行动 和 意图 如 此 众多 ， 选 择 的 范围 实在 是 很 大 
的 。 有 时 一 个 人 犯 下 罪行 ， 开 罪 了 上 帝 ， 三 十 年 后 他 才 受 到 惩 
罚 ; 在 这 期 间 他 又 犯 下 了 无 数 别 的 罪行 ， 没 关系 ， 享 利 总 能 选择 
一 个 须 用 蜂 虫 来 惩罚 的 罪行 。 在 当时 ， 通 常用 蠕虫 来 处 死 十 恶 不 
赦 的 坏人 。 现 在 这 不 时 兴 了 ， 但 在 古代 这 是 很 受 欢 迎 的 。 凡 被 这 
样 处 死 的 人 就 必定 是 遭 了 “天 罚 "， 无 一 例外 。 下 面 举 一 例 以 
资 说 明 : 

“…… 公 正 的 上 帝 因 罗伯特 * 费 效 希 尔 勃 伦 背 信和 弃 义 而 报复 
他 ， 让 他 的 五 脏 六 腑 里 长 出 一 条 蠕虫 ， 这 虫子 一 边 馒 慢 地 扑 着 通 
过 他 的 肠子 ， 一 边 吴 胶 他 ， 洁 着 这 被 抛弃 的 人 长 肥 ， 使 他 在 剧 痛 
中 哼 叫 ， 直 至 这 一 得 当 刑罚 结束 了 他 的 生命 。” 

这 蠕虫 很 有 可 能 是 一 条 鳄鱼 ， 我 们 无 法 得 知 。 我 们 只 知道 它 
是 一 个 很 特别 的 种 类 ， 专 用 来 竹 罚 晋 人 。 有 些 权 威 人 士 认 为 这 是 
鱼 龙 ， 但 缺乏 根据 。 

然而 有 一 件 事 情 我 们 确实 是 知道 的 ， 那 就 是 这 蠕虫 好 几 年 前 
就 已 准备 好 了 。 这 个 罗伯特 ' 费 氏 曾 经 破坏 过 一 座 夺 院 ， 以 后 又 
犯 了 不 少 不 宜 用 白 纸 黑 字 公开 的 罪行 ， 当 时 的 情况 容许 他 道 胸 法 
外 ， 虽 然 没 人 赞同 。 但 他 动 掠 寺院 的 罪行 并 未 被 遗忘 ， 也 没有 得 
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到 宽恕 ， 最 后 蠕虫 便 结束 了 他 的 生命 。 

为 什么 正义 的 伸张 要 被 如 此 奇怪 地 拖延 呢 ? 这 到 底 有 什么 好 
处 ? 享 丁 顿 的 宣 利 真 的 掌握 了 事实 吗 ， 抑 或 他 不 过 是 在 猜测 而 
已 ”有 时 我 有 点 党 得 他 不 过 是 在 猜测 罢了 ， 而 且 猜 测 得 并 不 高 
明 。 神 的 智慧 无 疑 要 比 他 的 叙述 中 所 显示 的 高 超 得 多 。 

在 亨利 的 时 代 五 百年 以 前 ， 一 位 教皇 对 上 帝 的 意图 作 了 某 些 
预测 ， 教 皇 根据 上 帝 为 其 仆人 昭示 的 绝对 可 信 的 征兆 预言 世界 末 
日 来 到 时 的 情景 。 

“…… 将 要 来 到 。 但 当世 界 末 月 临近 时 ， 许 多 以 前 从 未 发 生 
过 的 事情 已 是 近 在 中 尺 ， 例 如 气流 的 改变 、 天 空中 出 现 可 怕 的 最 
象 、 不 按 季 节 规 律 发 生 的 暴风 雨 、 战 争 、 饥 荡 和 到 处 发 生地 震 等 
等 。 所 有 这 一 切 不 会 在 现在 同时 发 生 ， 但 在 我 们 以 后 ， 这 一 切 者 
将 一 齐 降临 。 

尽管 现在 不 会 同时 发 生 ， 但 末日 已 是 近 在 眼前 ， 以 致 这 些 征 
兆 “ 在 事前 昭示 于 我 们 ， 以 便 我 们 能 为 了 灵 强 得 救 而 小 心 亲 慎 ， 
能 对 日 益 副 近 的 末日 审判 做 好 准备 。 

这 是 一 千 三 百年 前 的 事情 了 。 这 实在 丝毫 不 比 罗马 时 代 的 占 
下 师 们 高 明 。 


1917 年 
吴 国 珀 译 
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我 对 蜜蜂 有 所 了 解 是 从 梅 特 林 克 的 引导 开始 的 。 我 这 里 指 
的 是 心灵 上 和 诗意 上 的 了 解 。 在 这 之 前 ， 当 我 还 是 个 孩子 时 ， 我 
就 接触 过 蜜蜂 ， 知 道 某 些 关 于 蜜蜂 的 事情 。 奇 径 的 是 ， 过 了 这 人 么 
和 久 我 竟然 还 能 记 住 像 这 样 的 小 事 一 桩 ， 说 起 来 这 已 是 快要 六 十 年 
前 的 事 了 。 

研究 蜜蜂 的 科学 家 在 谈论 蜜蜂 时 总 是 称 之 为 “她 ”"， 这 是 因 
为 所 有 重要 的 蜜蜂 都 属于 那个 性 别 。 在 蜂 案 里 有 一 只 交配 过 的 密 
蜂 叫 蜂 后 ， 她 有 五 万 个 孩子 ， 其 中 大 约 一 百 个 是 儿子 ， 其 余 都 是 
女儿 。 女 儿 当 中 有 些 是 小 姑娘 ， 还 有 些 是 老 姑娘 。 这 些 老 姑娘 蜜 
蜂 都 是 处 女 ， 而 且 一 辈子 都 是 处 女 。 

每 年 春季 ， 蜂 后 从 蜂 案 里 息 出 来 ， 和 她 的 一 个 儿子 飞 走 ， 并 
与 其 交配 。 交 配 期 只 有 一 两 个 小 时 ; 时 间 一 到 ， 蜂 后 就 根 丈 夫 分 
道 扬 岛 。 待 到 蜂 后 回 家 时 ， 她 已 具备 了 产 下 二 百 万 个 蜂 卵 的 能 
力 。 这 个 数量 足以 维持 一 年 之 久 ， 但 还 不 能 算是 绰绰有余 ， 因 为 
每 天 都 有 几 百 只 蜜蜂 被 沥 死 ， 另 外 还 有 几 百 只 给 鸟 吃 掉 。 蜂 后 的 


Q@ 梅 特 林 克 (1862 一 1949)， 比 利 时 法 语 诗人 和 剧 作家 ， 重 要 作品 有 出 作 
《青鸟 》 和 诗集 《 暖 房 》 等 ， 获 1911 年 诺 贝尔 文学 奖 。 另 有 生物 学 著作 
《蜜蜂 的 生活 》。 
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职能 就 是 把 蜜蜂 的 数量 维持 在 一 定 的 标准 上 -大 约 是 五 万 只 左 
右 吧 。 她 手头 必须 始终 保持 着 这 人 么 多 的 孩子 ， 而 且 还 必须 使 这 些 
蜜蜂 在 忙 季 也 就 是 夏季 里 保持 活动 能 力 ， 不 然 到 了 冬季 蜂 群 就 要 
挨 狐 。 蜂 后 根据 需求 量 每 天 产 卵 二 千 到 三 千 个 ， 她 必须 判断 产儿 
量 大 约 应 是 多 少 一 一 既 不 能 在 鲜花 菊 收 时 产儿 过 多 ， 也 不 能 在 丰 
收 时 产 卵 太 少 ， 不 然 董事 会 就 会 废 贺 她 ， 选 出 一 位 比较 有 头脑 
的 蜂 后 。 

蜜蜂 族 里 总 有 那么 儿 个 王室 的 后 币 在 等 待 时 机 取而代之 一 一 
她 们 极其 迫切 地 想 要 当 上 蜂 后 ， 昌 然 她 们 都 是 现任 蜂 后 的 亲生 女 
儿 。 这 些 女孩 子 们 生活 在 自己 独 有 的 天 地 里 ， 她 们 一 生 下 来 就 养 
尊 处 优 ， 吃 着 君王 的 伙食 ， 受 到 特殊 的 照料 。 任 何其 他 蜜蜂 都 是 
吃 不 着 这 样 的 好 东西 ， 也 过 不 上 这 样 豪华 奢侈 的 生活 的 。 因 为 过 
着 这 样 的 日 子 ， 她 们 同 经 常 劳动 的 姊妹 们 相 比 长 得 个 儿 大 ， 身 材 
高 ， 特 别 显得 光彩 照 人 。 她 们 都 长 着 钧 状 的 歼 刺 ， 就 像 是 土耳其 
人 的 弯 刀 ， 而 其 他 蜜蜂 都 长 着 笔直 的 丈 刺 。 

普通 蜂 会 去 刺 任何 别 的 蜜蜂 或 是 任何 人 ， 但 王族 里 的 蜜蜂 只 
刺 自己 王族 里 的 蜜蜂 。 一 只 普通 蜂 为 了 某 种 理由 会 去 束 死 另 一 只 
普通 蜂 ， 但 如 有 必要 杀 死 蜂 后 ， 就 一 定 得 采取 其 他 方法 。 当 蜂 后 
年 老 力 训 ， 产 卵 不 足 时 ， 她 的 一 位 女儿 便 能 获准 去 攻击 她 。 这 时 
其 他 蜜 峰 便 在 劳 边 观看 她 们 决斗 ， 并 充当 裁判 。 这 是 一 场 钩 状 孝 
刺 对 钧 状 歼 刺 的 战斗 。 如 果 格 斗 双方 中 有 一 方 被 逼 得 无 法 招架 而 
企图 逃跑 ， 她 会 立刻 被 抓 回来 给 副 着 重新 战斗 一 一 至 少 要 再 次 恶 
斗 一 番 ， 甚 至 要 来 第 三 次 。 要 是 又 一 次 企图 逃命 ， 那 么 她 就 活该 
死去 。 败 则 亡 ， 这 是 命 里 安排 好 的 。 这 时 蜂 后 的 孩子 们 就 将 她 团 
团 围 住 ， 紧 紧 地 挤 压 她 ， 这 样 持续 两 三 天 后 她 不 是 饿 死 就 是 塞 息 
而 死 。 蜂 后 死去 后 ， 胜 利 者 便 接 受 君 王 的 荣 溜 ， 并 且 开 始 履 行 她 
惟一 的 职责 一 一 产 卵 。 

关于 依法 处 死 蜂 后 在 伦理 上 应 作 何 种 解释 ， 这 一 问题 实际 上 
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属 政治 问题 ， 宜 留待 今后 在 适当 场合 论述 。 

蜂 后 在 她 短促 的 五 六 年 生命 历程 中 ， 绝 大 部 分 时 间 一 直 在 她 
黑洞 洞 的 王 官 里 威严 地 独居 着 。 她 周围 除了 那些 平民 出 身 的 侍从 
蜜蜂 外 ， 再 也 见 不 到 别人 了 。 侍 从 们 对 她 假 情 假 义 ， 她 根本 得 不 
到 她 廊 渴望 的 真爱 ; 她 们 蔡 铬 狗 着 王位 的 后 关 们 监视 她 ， 向 她 们 
报告 她 这 里 不 好 那里 不 够 ， 并 且 盗 意 夺 大; 她 们 对 她 当面 阿 误 奉 
承 ， 背 地 里 却 极 尽 诬 芒 之 能 事 ; 她 大 权 在 担 时 她 们 对 她 卑 躺 屈 
腰 ， 到 她 年 近 力 训 时 便 将 她 弃 之 如 沿 展 。 她 在 王座 上 无 依 无 靠 地 
度 过 余生 中 的 漫漫 长 夜 。 她 令 人 敬 辟 的 高 位 无 异 于 一 道 金光 闪闪 
的 屏障 ， 把 她 和 她 渴求 的 慰藉 、 同 情 、 友 爱 和 亲热 完全 隔绝 了 。 
她 虽然 是 生活 在 自己 家 里 ， 实 际 上 等 于 是 一 名 孤独 无 望 的 流放 
犯 ， 还 不 得 不 疲 短 不堪 地 去 面 对 那 堂皇 的 仪式 和 接受 虚伪 做 作 的 
膜拜 。 她 是 长 着 翅膀 的 太阳 之 女 ， 天 生 热 爱 自 由 的 空气 、 蔚 蓝 的 
天 空 和 鲜花 盛开 的 田野 ， 但 她 偏偏 出 身高 贵 ， 这 就 注定 了 她 的 命 
运 ， 使 她 不 得 不 以 这 一 蜜蜂 与 生 俱 来 的 宝贵 权利 来 换取 黑暗 的 囚 
徒 生 活 、 华 而 不 实 的 荣 决 和 毫 无 仁爱 可 言 的 日 子 ， 最 后 在 受 尽 盖 
受 后 被 残忍 地 处 死 一 一 而 且 她 固有 的 人 性 本 能 迫使 她 承认 这 是 一 
笔 有 价值 的 交易 。 

于 贝尔 8、 卢 伯 克 @， 还 有 梅 特 林 克 等 等 一 一 实际 上 是 所 有 
的 权威 们 一 一 都 一 致 否认 蜜蜂 是 人 类 大 家 庭 的 一 员 。 我 不 知道 他 
们 为 什么 要 否认， 但 我 想 这 只 是 因为 他 们 不 敢 面 对 实际 。 无 数 的 
事实 证 明 ， 如 果 世 界 上 有 一 个 超群 绝伦 的 傻瓜 的 话 ， 那 么 这 就 是 
蜜蜂 。 说 来 奇怪 ， 这 无 数 的 事实 正 是 权威 们 孜孜 不 倦 地 所 做 的 详 
尽 的 实验 所 揭示 出 来 的 。 看 来 事情 就 是 这 样 。 

不 过 这 是 科学 家 的 工作 方法 。 他 们 会 花 三 十 年 时 间 收 集 一 大 


Q@ 原文 为 “Huber"， 可 能 指 瑞士 法 学 家 Eugen Huber (1849 一 1923)。 
四 约 得 . 卢 伯 克 稻 士 〈1834 一 1913)， 英 国 银 行家 、 博 物 学 家 。 
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堆 资 料 ， 以 便 证 明 某 种 理论 ， 并 对 他 们 的 成 就 兴高采烈 ; 但 他 们 
往往 忽 赂 了 最 重要 的 事实 ， 那 就 是 他 们 积累 起 来 的 资料 实际 上 证 
明了 一 个 完全 不 一 样 的 道理 。 当 你 写 信 指 出 他 们 判断 失当 时 ， 他 
们 根本 不 了 巴 理 皮 。 如 果 你 登门 造访 以 便 说 服 他 们 ， 仆 人 就 站 在 门 
口 支吾 其 词 地 挡 你 的 驾 。 科 学 家 不 懂 礼 狐 ， 令 人 厌恶 ， 除 非 你 支 
持 他 们 的 理论 。 只 要 你 支持 他 ， 他 甚至 肯 借 钱 给 你 。 

说 句 公 道 话 ， 他 们 当中 也 有 人 会 偶然 给 你 一 封 回 信 ， 但 却 总 
是 回避 问题 的 实质 ， 使 你 无 法 得 到 确切 的 回答 。 当 我 发 现 蜜蜂 具 
有 人 性 时 ， 我 给 所 有 上 面 提 到 过 的 科学 家 去 信 谈 论 此 事 ， 但 得 到 
的 几 封 回信 无 不 闪烁 其 词 ， 其 规避 术 之 高 超 简直 无 可 匹敌 。 

在 蜂 案 中 仅 次 于 蜂 后 的 重要 人 物 是 处 女 蜂 。 处 女 蜂 的 数量 在 
五 万 至 十 万 之 间 ， 她 们 就 是 工蜂 ， 是 劳动 者 。 蜂 案 里 里 外 外 所 有 
的 工作 都 是 由 她 们 来 完成 的 。 雄 蜂 是 不 劳动 的 ， 蜂 后 也 不 做 任何 
事情 ， 除 非 产 卵 也 算是 事情 ; 但 在 我 看 来 这 似乎 不 能 算是 劳动 。 
无 论 怎么 说 ， 蜂 案 里 蜂 后 产 出 的 蜜蜂 一 共 只 有 二 百 万 ， 在 五 个 月 
的 时 间 里 它们 必须 自始至终 按照 规定 各 自生 活 。 在 蜂 案 里 ， 分 工 
巧妙 而 又 细致 ， 尽 可 以 同 美国 的 大 工厂 媲美 。 蜜 蜂 的 工作 各 种 各 
样 ， 但 一 只 蜜蜂 只 受 一 项 训练 ， 因 此 只 会 干 一 种 工作 。 如 果 要 求 
她 去 插手 干 本 行 以 外 的 事情 ， 她 就 会 不 高 兴 。 蜜 蜂 很 通 人 性 ， 有 
时 就 像 是 一 个 厨师 。 要 是 你 叫 一 个 厨师 来 侍候 你 吃饭 ， 你 准 知道 
会 有 怎样 的 结果 。 我 甚至 可 以 说 ， 只 要 你 喜欢 ， 厨 师 会 乐意 为 你 
弹 一 曲 钢 雁 ， 但 只 能 到 此 为 止 。 我 曾经 请 一 位 厨师 劈柴 ， 因 此 我 
了 解 这 种 事情 。 就 连 农 家 究 来 的 女 帮 工 也 有 她 们 自己 的 界限 ， 你 
不 能 样 样 都 叫 她 干 ， 她 们 自 有 她 们 的 规矩 ， 虽 然 这 规矩 含糊 不 
清 ， 不 容易 说 得 准 ， 甚 至 还 会 变化 ， 但 规 抢 总 是 规矩 。 我 这 话 并 
非 随便 猜测 ， 我 是 有 根 有 据 的 。 还 有 管家 ， 你 倒是 试 试 叫 你 的 管 
家 蔡 狗 洗 个 澡 ! 正 像 我 常 说 的 那样 ， 这 里 面 有 许多 东西 我 们 得 学 
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一 学 ， 但 不 必 去 从 书本 里 找 。 书 本 很 有 用 ， 但 不 可 能 面面俱到 ， 
涉及 人 的 美学 教养 的 整个 范畴 。 人 的 职业 自豪 感 是 天 地 万 物 中 非 
常 实在 的 东西 。 蜂 案 里 的 蜜蜂 无 疑 也 是 一 样 的 。 


1917 年 发 表 
昊 国府 译 
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人 们 对 烟草 往往 抱 有 种 种 迷信 观念 ， 最 大 的 迷信 是 鉴别 烟草 
的 好 坏 有 一 定 的 标准 。 实 际 上 根本 不 存在 这 样 的 东西 ， 每 个 人 都 
有 他 自己 的 偏爱 ， 这 偏爱 便 是 他 的 惟一 标准 。 他 只 愿意 接受 并 服 
从 他 自己 的 标准 。 因 此 ， 哪 怕 是 举行 一 个 全 世界 吸烟 者 代表 大 会 
都 没 法 选 定 一 种 对 你 我 都 具有 约束 力 的 标准 ， 就 算是 选 定 了 也 不 
会 对 我 们 有 多 大 影响 。 

还 有 一 种 迷信 认为 每 个 人 都 有 他 自己 的 标准 。 这 也 是 不 可 能 
的 。 他 自 以 为 有 ， 但 实际 上 他 是 没有 的 。 他 自 以 为 能 辨别 什么 是 
好 的 雪茄 ， 什 么 是 坏 的 雪 攻 ， 其 实 他 根本 不 识 货 。 他 只 会 看 牌子 
论 好 坏 ， 可 是 他 认为 他 能 根据 烟 味 来 判断 优 劣 。 对 这 样 的 人 你 可 
以 用 最 整 脚 的 冒牌 货 来 骗 他 ; 只 要 这 烟 上 标 着 他 常 吸 的 牌子 ， 他 
准 保 吸 得 心满意足 ， 绝 不 会 有 半点 儿 人 怀疑 。 

有 几 个 年 纪 二 十 五 六 ， 吸 了 七 八 年 雪 荔 的 小 伙 子 想 要 告诉 我 
什么 叫好 烟 ， 什 么 叫 坏 烟 。 我 这 个 人 一 辈子 没 学 会 吸烟 ， 却 总 是 
离 不 开 烟 。 可 说 句 老实 话 ， 我 打从 娘 胎 里 出 来 没 几 年 就 懂得 向 人 
家 借 火 点 烟 了 。 


* ” 据 潘 恩 说 此 文 写 于 “1893 年 前 后 "。 本 文 首 次 发 表 于 1917 年 。 
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所 以 说 ， 谁 都 别 想来 教 我 什么 才 算是 好 的 雪茄 一 一 也 就 是 对 
我 来 说 什么 是 好 的 雪 荔 。 只 有 我 自己 才能 判定 什么 是 好 烟 。 自 称 
内 行 的 人 说 我 吸 的 是 全 世界 最 糟糕 的 雪 菇 。 他 们 到 我 家 来 总 是 带 
着 自己 的 烟 。 每 次 我 请 他 们 吸烟 ， 他 们 便 怕 得 要 命 ， 我 拿 出 烟 盒 
打算 招 竺 他们， 他们 就 扯 谎 说 是 要 去 赴 什 么 约会 ， 一 边 说 着 一 边 
拔 腿 就 跑 。 现 在 我 要 让 你 们 看 看 男 执 已 见 和 怕 委 面子 能 使 这 些 人 
走 得 多 远 。 有 一 次 我 打算 请 十 二 位 朋友 到 家 里 吃 上 晚饭。 朋友 中 有 
一 位 是 因 训 欢 买 帅 贵 漂亮 的 雪茄 而 出 了 名 的 ， 而 我 却 因 专 吸 束 脚 
的 便宜 货 而 出 了 名 。 请 客 前 我 先 到 他 家 去 拜访 了 他 ， 乘 没 人 注意 
时 我 捞 了 两 把 他 最 好 的 雪茄 。 这 烟 每 支 要 卖 到 四 角 美 金 ， 红 色 和 
金色 的 标签 说 明了 它 高 贵 的 身价 。 我 先 把 标签 统统 撕 去 ， 然 后 把 
烟 放 进 我 自己 的 烟 盒 里 ， 烟 盒 上 面 贴 着 我 自己 吸 的 那 种 雪 苛 的 牌 
子 一 一 这 是 一 个 朋友 们 全 都 知道 而 且 避 之 惟恐 不 及 的 牌子 。 请 客 
那天 饭 毕 我 就 向 他 们 敬 烟 ， 他 们 一 个 个 点 了 火 就 开始 紧 绷 着 脸 苦 
苦 地 吸 起 来 一 一 全 都 阴 惨 惨 地 默 不 做 声 。 那 个 叫 人 见 了 心 惊 肉 卡 
的 牌子 突然 向 他 们 一 个 个 露 了 脸 ， 刚 才 那 欢快 闸 猛 的 气氛 便 一 下 
子 消失 得 影 踪 全 无 。 他 们 刚强 的 大 无 性 精神 总 算 维持 了 一 会 儿 ， 
但 终于 顶 不 住 了 ， 大 家 都 找 了 个 借口 告 退 。 他 们 一 一 离 去 时 不 是 
你 踩 了 我 的 脚 便 是 我 踢 了 你 的 鞋 ， 那 急 巴 巴 的 模样 实在 难 登 大 雅 
之 堂 。 第 二 天 早上 我 到 门口 去 看 了 看 ， 只 见 从 屋子 前 门 一 直到 转 
墙 大 门 之 间 的 地 上 全 都 扔 着 没 吸 完 的 雪 茹 。 只 有 一 支 还 留 在 我 拿 
了 他 和 雪 茹 的 那 位 朋友 用 的 碟子 里 。 他 只 拍 了 一 两 下 子 便 忍 不 住 
了 。 后 来 他 告诉 我 说 ， 把 这 种 烟 拿 来 请 客 我 总 有 一 天 会 给 人 家 一 
枪 骨 掉 的 。 

那么 我 自己 又 怎样 呢 ? 我 对 自己 的 鉴别 标准 是 不 是 有 把 握 
呢 ? 完全 有 把 握 ， 一 点 不 错 ， 绝 对 有 把 握 一 一 除非 有 人 来 骗 我 ， 
把 我 吸 的 牌子 粘 到 某 种 别 的 雪 戎 上去。 一 点 不 假 ， 实 在 我 也 女 别 
人 一 样 ， 只 会 看 牌子 ， 不 懂 识 烟 味 。 不 过 我 的 标准 适用 范围 很 
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广 ， 金 国 各 地 吸 我 那 种 牌子 烟 的 人 不 在 少数 。 对 我 来 说 ， 别 人 都 
不 愿 吸 的 差不多 我 都 认为 是 好 烟 ， 而 别人 认为 是 好 货 的 我 几乎 都 
看 做 是 劣 货 .@ 除 了 哈瓦那 雪茄 外 ， 我 差不多 都 能 吸 。 人 们 以 为 他 
们 到 我 家 来 身上 佩 着 护身符 一 一 我 的 意思 是 他 们 口袋 里 塞 着 自 备 
的 雪茄 一 一 会 伤害 我 的 感情 ， 这 是 误会 了 ; 其 实 我 也 有 类 似 的 办 
法 来 保护 自己 。 当 我 面 对 危 险 时 ， 我 是 说 ， 当 我 到 有 钱 人 家 里 去 
时 ， 我 总 是 带 着 自己 的 雪茄 提防 着 一 一 这 雪茄 两 角 七 分 钱 就 能 买 
来 一 大 堆 一 一 最 后 我 每 次 都 能 活着 见 到 家 里 的 亲人 。 他 们 有 钱 人 
家 当然 都 备 着 关税 很 高 的 雪 新 ， 上 面 绕 着 红 、 金 两 种 颜色 的 带 
子 ， 一 支 支 烟 和 一 块 湿 海 编 一 起 妥 妥 帖 帖 地 放 在 紫檀 木 的 盒子 
里 。 这 种 雪茄 烧 出 的 烟灰 呈 黑 色 ， 看 上 去 阴森 森 的 ; 吸 的 时 候 会 
沿 着 一 侧 往 下 烧 ， 发 出 一 股 怪 昧 ， 并 且 使 你 的 手指 发 溪 。 那 一 丁 
点 儿 真 烟丝 靠 在 头子 近 处 ， 所 以 你 越 是 往 下 吸 ， 手 指 就 越 浅 ， 那 
怪 味 也 就 更 臭 ， 叫 人 越 来 越 招架 不 住 。 可 是 请 你 吸 这 烟 的 人 却 对 
它 赞 不 绝口 ， 还 告诉 你 这 要 命 的 东西 一 支 要 值 多 少 多 少 钱 。 看 上 
去 我 好 像 是 在 划 火 点 这 绕 着 红 带 的 烟 ， 但 这 仅仅 是 出 于 礼 狐 。 我 
总 是 偷偷 把 它 塞 进 口袋 留 给 我 的 穷 朋 友 们 一 一 我 认识 许多 穷人 
一 一 然后 点 上 自己 的 烟 。 当 主人 称赞 他 的 雪 匣 时， 我 也 随 声 附 
和 ， 但 当 他 说 我 正 吸着 四 和 角 五 分 钱 一 支 的 雪 荔 时 我 就 不 踊 声 了 ， 
因为 我 心里 比 他 更 清楚 。 

不 过 我 说 实在 话 , 我 这 人 兴趣 广泛 , 口味 随和 , 几 是 我 见 过 的 
雪茄 我 几乎 都 能 吸 , 只 除了 那 一 支 要 卖 一 块 美金 的 以 外 。 我 仔细 
检查 过 那 种 烟 , 知道 它 是 用 狗 毛 做 的 ,而且 还 不 是 好 的 狗 毛 。 

我 这 次 到 欧洲 来 觉得 非常 满意 , 因为 在 整个 欧洲 大 陆 都 能 天 
到 就 连 纽约 最 能 适应 邀 境 的 报 贩 都 不 愿 吸 的 雪茄 。 上 次 我 是 带 着 


@ 克 莱 门 斯 对 文学 作品 也 抱 有 类 似 看 法 ， 这 很 有 道理 ， 也 给 他 带 来 了 财 
富 。 一 一 原 编 者 注 
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雪 茹 来 欧洲 的 ,今后 我 不 再 带 了 。 在 意大利 跟 在 法 国 一 样 ,雪茄 是 
由 政府 专卖 的 。 意 大 利 有 三 四 种 国产 牌子 : 明 格 蒂 、 特 拉 比 科 、 弗 
吉 尼 亚 和 一 种 十 分 粗糙 的 雪茄 ,实际 上 是 弗吉尼亚 牌 的 一 个 变种 。 
明 格 蒂 雪 茄 支 大 而 且 外 形 美 观 , 每 百 支 售 价 三 元 六 角 美 金 。 我 七 
天 能 抽 上 一 百 支 , 支 支 吸 着 满意 。 特 拉 比 科 也 配 我 的 口味 ,不 过 价 
钱 记 不 得 了 。 要 爱 上 弗吉尼亚 牌 雪茄 得 花 点 儿 工 夫 学 一 学 , 没 人 
天 生 爱 吸 这 种 牌子 。 它 看 上 去 就 像 是 一 把 细 长 的 雏 刀 ,但 有 人 认 
为 它 虽 然 其 貌 不 扬 , 吸 起 来 味道 还 是 挺 可 以 的 。 这 雪茄 当中 穿着 
一 根 稻草 ;把 稻草 拉 出 来 中 间 就 形成 了 一 个 通道 。 要 是 不 拉 掉 , 它 
就 跟 一 枚 铁 钉 一 样 , 中 间 严 严实 实 的 , 空气 就 没 法 流动 。 有 些 人 一 
开始 宁可 去 吸 钉 子 也 不 愿 吸 这 种 烟 。 可 是 我 喜欢 所 有 法 国 、 瑞 士 、 
德国 和 意大利 的 本 国 制 雪茄 , 从 来 不 想 去 打听 这 些 烟 是 用 什么 原 
料 做 的 ,这 也 许 无 论 怎样 都 没 人 会 知道 的 。 甚 至 有 一 种 欧洲 的 板 
烟丝 我 也 喜欢 。 这 是 意大利 农民 吸 的 牌子 。 这 烟丝 又 松 又 于 , 黑 
黑 的 ,看 上 去 好 像 是 茶叶 末 子 。 点 火 时 ,烟丝 膨胀 , 逐渐 堆 起 来 , 在 
烟斗 里 高 高 答 起 , 随后 一 下 子 翻 落 下 来 , 落 到 你 的 背心 里 面 去 。 这 
东西 便宜 ,但 你 最 好 先 去 保 个 险 再 开始 吸 。 正 如 我 开头 所 说 的 那 
样 , 讲 烟草 的 滋味 ,这 实在 是 一 种 迷信 。 不 存在 任何 品评 的 标准 
至 少 是 没有 真正 的 标准 。 每 个 人 自己 的 偏好 就 是 他 惟一 能 接 
受 并 服从 的 标准 。 


1893 年 前 后 (1917 年 发 表 ) 
吴 国 许 译 
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按 : 1898 年 9 月 10 日 奥地利 皇后 在 日 内 所 遇刺 时 ， 马 
克 " 吐 温 正 在 奥地利 写 居 。 他 在 维也纳 近郊 的 避暑 胜地 考 尔 
” 顿 重 本 得 悉 亚 耗 后 致 画 友人 Jos.H. 特 维 切 尔 牧 师 说 ; 
“皇后 心地 善良 ， 从 不 开 罪 于 人 ， 准 富 她 的 山手 必定 是 
个 狂人 无 疑 。 世 事 纷 全， 我 觉得 自己 已 再 次 置身 其 中 。 去 年 
女王 登基 六 十 周年 0， 后 来 发 生 了 警察 侵犯 奥地利 议会 的 事 
精 @， 现 在 又 出 了 这 起 一 千年 后 仍 将 被 人 谈 及 和 绘声绘色 地 
议论 的 谋杀 素 。 这 位 拥有 两 个 皇位 的 奥地利 皇后 @， 她 的 一 
位 知 交 那 天 晚上 在 沉沉 莱 色 中 突然 来 到 我 的 住处 门口 ， 喧 着 
泪水 用 吓 咽 的 声音 说 :“ 天 啊 ， 皇 后 给 谋杀 了 !，" 随即 一 溜 烟 
儿 似 的 奔 回 她 自己 的 家 去 ， 我 们 想 问 个 究竟 都 来 不 及 一 
唉 ， 这 惊天 动 地 的 消息 就 这 样 直 的 心坎， 使 你 和 这 件 事 情 融 


由 指 英 国 维多利亚 女王 (1819 一 1901)，1837 年 即位 。 

四 “当时 奥 多 帝国 民族 冲突 迭 起 ， 削 弱 了 议会 的 作用 。 政 府 依靠 由 皇帝 颁布 
的 紧急 立法 实行 统治 引起 议会 不 满 ， 与 政府 对 抗 ， 最 后 导致 警察 侵犯 议 
会 的 事件 。 

加 ”当时 法 兰 西 斯 .约瑟夫 一 世 (1830 一 1916) 是 奥 匈 帝国 皇帝 兼 勾 牙 利 国王 
(1867 一 1916)。 皇 后 伊丽莎白 实际 是 奥 匈 帝国 皇后 兼 匈牙利 女王 。 
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合 在 一 起 ， 非 得 亲自 去 关心 它 不 可 。 这 好 比 安 示 尼 就 是 你 家 
人 都 居 ， 他 火速 赶 来 告诉 你 : “已 搬 中 给 杀 死 了 一 世界 的 领 
视 倒 下 了 1!? 

“不 用 说 ， 现 在 大 家 谈论 的 就 是 这 事情 。 皇 后 遇难 使 举 
国 为 之 衰 恼 ， 其 情 真切 ， 但 同时 人 们 心中 又 莫不 景 特 万 分 。 
整个 奥地利 融 国 都 撤 上 了 黑色 。 到 下 周 六 送 钴 行列 缓 缓 通过 
维也纳 时 必定 会 呈现 出 一 派 壮 观 的 景象 。” 


这 一 越剧 使 他 内 心 受到 强烈 的 发 所 ， 于 是 有 感 而 发 ， 写 
出 了 下 面 这 篇 文字 。 但 他 写 毕 后 并 未 要 求 发 表 ， 其 原因 可 能 
是 他 觉得 自己 与 宫廷 转 内 人 士 关 系 颇 为 密切 ， 因 此 不 便 在 当 
时 公开 表示 个 人 意见 。 

艾 伯 特 . 比 奇 洛 . 潘 因 


人 们 对 这 次 暗杀 思考 得 越 多 ， 就 越 觉得 此 事 惊 心动 物 、 重 大 
无 比 。 一 座 城市 毁灭 是 一 件 大 事 ， 但 在 一 于 年 中 ， 这 样 的 事情 要 
反复 发 生 好 几 次 ; 一 个 民族 因 冶 疫 和 钒 荡 而 大 批 死 亡 是 一 件 大 
事 ， 但 在 历史 上 这 种 事情 曾 多 次 出 现 ; 一 位 国王 被 狼 ， 这 也 是 大 
事 ， 但 这 类 事情 屡见不鲜 ， 并 不 足 怪 。 

一 位 皇后 遇害 , 这 才 是 最 大 的 大 事 。 我 们 要 追溯 到 大 约 两 干 
年 前 才能 找到 一 个 类 似 的 事例 。 基 督 教 世 界 中 世系 高 贵 的 最 古老 
的 家 族 世 代 居 住 在 罗马 , 其 族谱 绵延 达 一 干 七 百年 之 久 ,但 这 家 族 
中 从 未 有 过 一 位 皇后 遭 人 杀害 , 而 如 今 这 样 的 事情 却 出 现 了 。 在 
这 一 千 七 百年 的 历程 中 , 这 个 家 族 的 成 员 曾 经 多 次 为 重大 事件 所 
震撼 一 一 城市 毁灭 帝王 被 推翻 .君主 被 狼 、 王 朝 覆 灭 、 宗 教 灭 绝 以 


@” 尤 利 乌 斯 : 届 撤 (公元 前 100 一 前 44)， 罗 马 政治 家 兼 统帅 ， 远 征 凯 旋 后 
遭 共 和 派 贵 族 暗杀 。 安 东 尼 是 其 生前 好 友和 亲信 。 
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及 新 政治 体制 的 诞生 等 等 。 所 有 这 些 事情 一 次 、 两 次 , 乃至 十 几 次 
重演 的 时 候 , 他 们 的 后 人 也 曾 耳闻 目睹 , 议论 纷纷 一 一 可 是 ,即便 
是 这 样 一 个 经 历 了 无 数 风 雨 的 家 族 也 从 未 领略 过 在 其 漫长 的 历史 
上 如 此 闻所未闻 而 又 令 人 感到 奇特 和 惊讶 不 已 的 事情 。 

这 样 一 件 事情 赋 子 了 当今 世界 上 每 一 个 活着 的 人 以 一 种 奇特 
的 殊荣 他 曾经 活生生 地 面 对 着 二 千年 来 他 的 任何 一 位 在 族谱 上 
找 得 到 或 是 找 不 到 的 祖先 所 从 未 经 历 过 的 事情 ， 而 且 这 种 事情 是 
他 的 任何 一 个 子孙 后 代 绝 少 可 能 经 历 得 到 的 。 

自 罗马 时 代 以 来 ， 时 间 的 推移 已 给 世界 带 来 了 某 些 巨大 的 变 
化 。 在 当时 一 位 皇后 遭 到 谋害 ， 甚 至 恺 撒 本 人 被 旷 杀 ， 都 不 可 能 
像 这 次 谋杀 事件 那样 使 世界 如 此 为 之 震撼 。 原 因 之 一 是 ， 当 时 的 
世界 ， 就 其 已 知 的 范围 而 言 是 一 个 小 小 的 世界 ， 而 且 人 口 稀少 ， 
谈 不 上 有 多 少 人 会 为 了 某 一 事件 而 震惊 不 已 。 另 一 个 原因 是 ， 当 
时 消息 的 传播 极 惕 ， 以 致 当 数 周 乃 至 数 月 之 后 消息 传 到 愧 远 地 区 
时 ， 随 着 消息 的 产生 而 来 的 砂 动 和 兴奋 已 成 强加 之 末 。 它 不 再 是 
什么 新 鲜 事 ， 而 成 了 陈 年 老 账 ; 它 不 再 是 什么 新 闻 ， 而 已 成 为 历 
史 了 。 然 而 现今 的 世界 却 大 不 一 样 了 ， 它 是 一 个 庞大 的 、 人 口 众 
多 的 世界 一 一 这 是 变化 之 一 ; 另 一 个 变化 是 ， 现 今 消息 的 传播 极 
为 迅速 ， 不 管 发 生 了 好 事 还 是 坏事 ， 都 有 可 能 极 快 地 传播 出 去 。 
上 星期 六 我 在 这 个 奥地利 村 庄 里 听 到 “皇后 给 谋杀 了 !” 这 令 人 
骇 然 的 消息 时 ， 正 是 灾难 发 生 三 小 时 之 后 。 我 当时 便 知 道 在 伦 
敦 、 巴 黎 、 柏 林 、 纽 约 、 旧 金山 、 日 本 、 中 国 、 墨 尔 本 、 开 普 
敦 、 重 买 、 马 德 拉 斯 和 加 尔 各 答 ， 在 所 有 这 些 地 方 ， 这 件 事 已 不 
再 是 新 闻 了 ; 我 也 知道 全 世界 正在 异口同声 地 诅咒 着 弛 犯 。 自 从 
电报 开始 在 世界 上 日 益 广泛 地 使 用 以 来 ， 地 球 上 越 来 越 多 的 地 区 
能 在 一 场 大 灾难 发 生 片 刻 之 后 同时 接收 到 它 的 震波 ; 但 如 此 震动 
人 心 的 重大 消息 在 一 瞬间 传记 了 全 世界 ， 这 在 人 类 历史 上 还 是 
头 一 遭 。 
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那么 是 谁 创造 了 这 个 举世 瞩目 的 奇迹 ? 说 来 真是 绝 大 的 讽 
刺 ， 这 个 人 用 惯常 的 标准 衡量 ， 在 地 位 和 价值 这 两 个 方面 都 处 于 
社会 的 底层 : 一 个 年 轻 的 游手好闲 之 徒 ， 满 身 肪 脏 ， 衣 服 打 着 补 
丁 ; 没有 天 赋 和 才能 ， 没 有 受过 教育 ， 没 有 是 非 标准 ， 没 有 高 尚 
品格 ， 没 有 丝毫 能 打动 人 心 的 魅力 ， 不 管 是 先天 还 是 后 天 的 ， 也 
没有 丝毫 智力 、 心 灵 或 是 技能 上 的 优点 足以 使 郧 怕 是 一 名 乞丐 或 
是 妓女 感到 妒忌 ; 他 曾 是 一 名 不 忠 的 士兵 、 览 脚 的 石匠 和 无 能 的 
跟班 ， 总 之 一 句 话 ， 他 是 一 个 长 着 六 癣 的 唐 突 无 礼 、 轧 了 昧 空虚 、 
庸俗 粗 骂 、 恶 自满 身 、 医 总 不 前 而 又 行动 鬼 赃 的 不 法 之 徒 。 这 么 
一 个 人 十 足 是 对 人 类 的 讽刺 ， 但 偏偏 是 他 竞 能 堂而皇之 地 一 步 又 
一 步 地 踏 进 了 社交 界 的 最 高 层 去 行刺 全 世界 认可 的 光荣 、 力 量 、 
盗 煌 和 神圣 的 化 身 ! 这 不 能 不 使 我 们 顿悟 到 我 们 只 是 一 些 多 么 可 
翡 的 虚幻 不 实 的 影子 。 如 果 我 们 光 着 身子 ， 毫 无 尊 荣 显贵 的 地 位 
可 育 ， 那 我 们 就 只 不 过 是 一 些 彼此 不 相 上 下 的 可 怜 虫 罢了 。 我 们 
的 尊严 只 是 一 个 幻影 我 们 的 浮华 仅仅 是 一 种 矫 饰 。 即 使 是 在 我 
们 最 频 盛 、 荣 耀 的 时 候 我 们 也 不 该 自 读 为 光芒 万 丈 的 太阳 去 训 诚 
和 猜 度 别人 ， 我 们 只 是 一 些 蜡 烛 而 已 ， 随 便 是 哪 一 个 无 圾 都 能 把 
我 们 一 口 吹 灭 。 

我 们 还 应 该 再 次 认识 我 们 经 常 忽视 或 故意 要 去 忽视 的 另外 一 
个 事实 : 那 就 是 世上 没有 任何 一 个 人 具有 纯粹 健全 的 心智 ， 所 有 
的 人 都 难免 有 一 点 儿 疯狂 。 许 多 人 为 了 金钱 而 疯狂 。 如 果 一 个 人 
的 疯狂 程度 较 轻 ， 就 不 会 造成 什么 害处 ， 他 就 可 算 作 是 一 个 精神 
正常 的 人 ; 但 如 果 被 疯狂 所 控制 ， 他 就 可 能 会 去 做 出 欺诈 和 杀人 
越 货 的 勾当 。 这 样 一 个 人 如 果 到 手 的 财产 得 而 复 失 ， 就 有 可 能 会 
落 到 被 关 进 疯人院 或 是 自杀 身亡 的 下 场 。 爱 情 也 是 一 种 疯狂 。 一 
个 人 如 果 情 场 失意 可 能 很 快 就 会 发 疯 ， 甚 至 发 展 到 丧 魂 落魄 ， 不 
顾 一 切 的 地 步 ， 使 一 个 像 鲁 道 尔 夫 那 样 头脑 清醒 、 才 华 出 众 的 王 
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子 抛弃 了 一 个 帝国 的 皇冠 并 且 结 束 了 自己 的 生命 9。 人 类 所 有 的 
欲望 、 偏 爱 、 恶 感 、 野 心 、 激 情 、 人 忧 虚 、 翡 嘉 、 遗 憾 和 悔恨 都 是 
疯狂 的 萌芽 ， 只 要 一 有 机 会 就 有 可 能 发 展 、 扩 大 ， 造 成 危害 。 世 
上 没有 精神 完全 健康 的 人 ， 而 且 只 有 偶然 因素 才能 使 他 得 救 ， 也 
就 是 说 只 有 他 的 疯狂 碰巧 无 须 接受 重大 的 考验 时 他 才能 得 救 。 
疯狂 最 常见 的 表现 形式 之 一 是 渴望 被 人 们 注意 ， 或 者 说 汤 户 
得 到 被 人 们 注意 的 乐趣 。 这 种 疯狂 或 许 不 仅仅 是 常见 而 已 ， 它 实 
际 上 是 普遍 存在 的 。 毫 无 疑问， 这 种 疯狂 最 轻微 的 症状 是 人 所 共 
有 的 。 每 一 个 孩子 都 乐于 引起 别人 的 注意 ; 不 少 任性 的 孩子 为 了 
吸引 家 中 来 客 的 注意 力 ， 往 往 竭 尽 全 力 做 出 一 些 令 人 十 分 难堪 的 
春 事 ;男孩 子 总 是 喜欢 炫 炮 自己 。 在 成 年 人 中 ， 无 论 男人 还 是 女 
人 ， 只 要 做 了 某 件 能 使 他 们 暂时 从 默默 无 闻 中 出 头 露 面 的 事情 ， 
引起 旁人 的 惊奇 和 纷纷 议论 ， 便 无 不 沾沾自喜 ， 得 意 万 分 。 人 们 
常 有 的 这 种 疯狂 如 果 得 了 一 定 的 滋养 便 有 可 能 发 展 成 淘 求 扬名 天 
下 一 一 不 是 流芳 百世 便 是 遗 丰 万 年 。 王 位 和 别 的 千 百 种 高 官 显 职 
都 源 自 追求 人 们 的 注意 和 议论 的 狂热 。 这 狂热 使 显要 们 用 华丽 的 
服饰 把 自己 装扮 起 来 ， 使 帝王 们 互相 窃取 对 方 口袋 里 的 东西 ， 抢 
夺 对 方 的 皇冠 和 产业 ， 属 杀 各 自 的 臣民 。 这 狂热 制造 了 争夺 奖金 
的 职业 拳击 手 、 诗 人 和 镇 长 以 及 大 大 小 小 的 政客 和 慈 善事 业 的 创 
办 人 ， 制 造 了 自行 车 赛 冠军 、 莉 帮 首 领 、 边 境 上 的 亡命 徒 和 拿 破 
仓 之 流 的 人 物 。 为 了 博得 一 个 名 声 可 以 无 所 不 用 其 极 。 一 切 都 是 
为 了 使 一 个 村 庄 、 一 个 城镇 、 一 个 城市 、 一 个 国家 和 民族 ， 甚 至 
全 世界 高 声 呼 喊 , “看 ， 他 就 在 那儿 ， 就 是 那个 人 !” 可 是 我 们 那 
位 长 着 疗 疮 的 意大利 流浪 汉 只 用 了 五 分 钟 时 间 就 把 他 们 一 个 个 打 
得 落花 流水 ， 既 不 要 绞 脑 汁 ， 也 不 要 花 力气 ， 更 无 需 任何 天 才 ， 


@” 奥 匈 帝国 皇 太 子 鲁 道 尔 夫 与 情妇 玛丽 凡 黄 拉 女 男 狠 于 1889 年 1 月 30 日 
自杀 殉情 。 
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便 占 尽 了 众人 的 风光 ， 因 为 到 了 一 定 的 时 候 这 些 人 的 名 字 终 将 潭 
没 无 闻 ， 而 他 在 精神 失常 的 报纸 、 官 廷 、 国 王 和 夯 史 学 家 们 的 友 
好 帮助 之 下 却 能 稳 稳 当当 地 名 留 青史 : 只 要 人 类 一 天 没有 丧失 言 
语 的 能 力 ， 他 的 名 字 就 如 同 贯 耳 之 雷 ， 永 远 在 全 世界 回响 。 唉 ， 
这 事情 如 果 不 是 那么 富 于 悲剧 色彩 ， 它 该 是 多 么 荒唐 可 笑 ! 

在 性 格 上 ， 皇 后 具有 赢得 尊重 、 爱 戴 和 崇敬 的 各 种 女性 所 特 
有 的 品质 。 她 趣味 高 尚 ， 天 性 善良 ， 怀 着 崇高 的 理想 ， 把 毕生 的 
精力 倾注 于 崇高 的 事业 。 她 曾 忍 受过 巨大 的 悲痛 ， 但 她 没有 被 压 
垮 ; 她 也 曾 因 世 所 罕见 的 才华 而 享有 过 最 高 的 荣誉 ， 但 她 仍 不 失 
她 朴实 无 华 的 襄 性 。 她 认识 各 个 阶层 的 人 ， 赢 得 了 他 们 的 心 ， 使 
他 们 成 为 她 的 朋友 。 一 位 英国 渔夫 的 妻子 说 :“ 有 人 碰 上 困难 时 ， 
她 不 是 派 人 来 帮助 而 是 亲自 来 帮助 。” 皇冠 被 用 来 装饰 别人 ， 而 
她 使 皇冠 生 色 。 

凶手 很 快 便 出 了 名 。 奇 怪 的 是 人 们 对 他 的 态度 前 后 截然 不 
同 。 上 星期 六 中 午时 分 世界 上 没有 一 个 人 会 声称 认识 此 人 或 者 认 
为 因 认识 他 而 值得 一 提 ; 没有 一 个 人 会 因此 而 引 以 为 荣 ; 即使 是 
一 个 地 位 极为 摆 微 的 诚实 的 擦 鞋 区 都 不 会 因 在 某 时 见 过 此 人 而 党 
得 有 什么 了 不 起 。 当 时 他 正 毫 无 希望 地 陷 在 默默 无 闻 的 深渊 之 
中 ， 连 最 低级 的 官员 都 不 展 去 留意 他 。 但 三 小 时 后 他 突然 成 了 世 
人 谈论 的 中 心 。 穿 着 金光 闪闪 制服 的 陆 海 军 将 领 们 和 总 督 们 在 谈 
论 他 ， 所 有 的 国王 、 王 后 和 皇帝 们 也 都 摇 下 了 别 的 事情 开始 对 他 
议论 起 来 。 所 有 的 人 ， 不 论 地 位 显赫 或 是 摆 徽 ， 凡 是 曾经 偶然 见 
过 他 一 眼 的 都 在 暗地里 沾沾自喜 ， 而 且 非 要 把 这 事 提 出 来 让 大 家 
知道 不 可 一 一 因为 现在 这 是 了 不 得 的 光荣 啊 ! 这 种 行为 实在 是 大 
大 降低 了 人 的 尊严 ， 尽 管 一 下 子 使 人 觉得 不 可 思议 ， 但 这 毕竟 是 
活生生 的 事实 。 如 果 有 哪 一 位 国王 想起 他 在 以 前 什么 时 候 见 到 过 
一 次 这 个 家 伙 ， 那 么 他 在 过 去 一 星期 中 一 定 已 经 几 十 次 把 这 事情 
告诉 别人 ， 每 次 都 或 多 或 少 地 装 成 漫不经心 地 脱口 而 出 的 模样 。 
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国王 也 只 不 过 是 一 个 人 罢 了 ， 他 的 内 心 和 任何 人 没有 两 样 ; 亲身 
和 某 件 令 人 震惊 的 事情 有 某 种 联系 便 会 从 中 得 到 满足 ， 这 是 人 之 
常情 。 我 们 都 会 在 私 底下 为 此 自负 ， 在 这 个 方面 我 们 都 十 分 相 
似 。 国 王 之 所 以 成 为 国王 纯粹 是 出 于 偶然 ; 不 当 国 王 的 人 之 所 以 
不 当 国王 也 同样 是 出 于 偶然 ; 我 们 都 是 用 同一 种 泥土 制 成 的 , 
这 泥土 也 真 够 差劲 的 了 。 

在 国王 以 下 ， 这 几 天 里 大 家 可 以 听 到 下 面 的 谈论 ， 我 知道 人 
们 在 谈 些 什么 ， 就 好 像 是 我 亲 耳 听见 的 一 样 。 

司令 官 ;“ 他 在 我 的 军队 里 。” 

将 军 :“ 他 在 我 的 军团 里 。 

上 校 :“ 他 是 我 团 里 的 人 。 一 个 野 汉 子 ， 我 记得 很 清楚 。” 

上 尉 : “他 是 我 连队 里 的 人 。 一 个 爱 找 麻 烦 的 恶棍 。 我 记得 
很 清楚 。” 

中 士 : “我 认识 他 吗 ? 就 跟 我 认识 你 一 样 。 嘿 ， 每 天 早上 我 
总 是 ……” 如 此 等 等 的 一 大 串 话 ， 说 得 兴高采烈 ， 让 大 家 听 得 
出 了 神 。 

女 房东 : “他 曾经 好 几 次 在 我 这 儿 租 房 住宿 。 我 可 以 带 你 去 
看 他 的 房间 和 他 睡觉 的 床 。 还 有 那个 用 木炭 涂 在 墙 上 的 标记 
就 是 他 涂 上 去 的 。 我 的 小 强 尼 亲 眼看 见 他 涂 的 。 对 不 ， 强 尼 ?” 

从 报纸 上 很 容易 看 得 出 来 ， 治 安 官 和 警察 还 有 狱 殉 对 凶手 每 
天 说 的 话 和 做 的 事 奉 为 神圣 ， 牢 记 不 忘 。 他 们 一 星期 来 始终 陶醉 
在 洋洋 自得 的 优越 感 之 中 。 报 纸 的 访 员 也 是 这 样 ， 他 很 装 他 没有 
因为 享有 能 与 这 个 只 有 极 少数 人 看 得 到 的 犯人 接触 的 特权 而 自 鸣 
得 意 ， 但 他 同 别人 一 样 也 是 人 ， 因 此 并 不 比 你 我 更 能 克制 自己 的 
虚荣 心 。 

有 些 人 认为 罪恶 的 穷 兵 黑 武 主义 政策 使 欧洲 日 益 贫 困 ， 把 饥 


@ 《和 圣经》 中 说 上 帝 用 泥 造 人 。 
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饿 的 穷人 融入 了 绝境 ， 而 暗杀 皇后 是 对 这 种 政策 的 绝望 的 反抗 。 
但 穷 兵 轩 武 虽说 是 造成 许多 罪恶 的 根源 ， 却 与 这 次 谋杀 拉 不 到 一 
起 。 我 们 千 万 不 能 认为 这 个 人 是 因为 看 到 穷人 在 受苦 受难 而 义愤 
填 唐 ， 千 万 不 能 把 他 看 作 是 一 个 充满 了 崇高 激情 的 英雄 。 他 在 报 
纸 上 看 到 自己 的 照片 时 曾 说 :“ 这 下 子 我 要 出 名 了 。” 这 充分 暴露 
了 他 冲动 背后 的 动机 是 什么 。 完 完全 全 是 对 出 名 的 渴望 。 这 种 不 
打 自 招 的 先例 在 开始 有 历史 记载 时 就 曾经 出 现 过 ， 以 弗 所 城 的 神 
让 被 焚 便 是 明证 @。 

对 这 次 暗杀 事件 有 些 人 作 了 持 论 有 欠 公 人 允 的 解释 。 不 少 人 在 
称 之 为 “极其 残暴 的 罪行 ”时 又 把 它 说 成 是 “天 意 ”。 这 种 论断 
实在 是 太 玄 妙 了 ， 就 是 “天 意 ” 也 难 赞 同 的 。 如 果 这 真是 天 意 ， 
凶 犯 自然 不 能 承担 任何 责任 ， 日 内 瓦 法 院 要 定 他 的 罪 就 是 明 目 张 
胆 地 触犯 法 律 。 有 逻辑 是 无 情 的 ， 如 果 轿 顾 逻 辑 的 法 则 ， 只 怕 连 最 
热衷 和 擅长 于 故弄玄虚 的 空谈 家 也 会 陷入 忱 误 ， 去 斗 胆 提 出 触怒 
上 天 的 告 诚 ， 除 非 他 们 躲 在 屋顶 上 装着 许多 避雷 针 的 屋子 里 。 

我 和 几 位 朋友 一 起 在 维也纳 新 建 的 豪华 旅馆 克 兰 兹 饭店 里 任 
窗 目睹 了 送 莫 行列 缓 缓 通 过 。 我 们 在 午前 赶 到 城 里 ， 我 是 独自 从 
火车 站 步行 过 来 的 。 沿 街 所 有 的 房屋 前 都 挂 着 黑 旗 ， 似 乎 带 有 一 
点 儿 星 期 日 的 气氛 ; 人 行道 上 行人 悄 无 声息 地 慢 慢 走 过 ， 绝 少 有 
人 明 烟 。 女 士 们 有 不 少 全 身 丧 服 ， 男 人 们 也 按 常 规 身 穿 黑 衣 。 马 
车 向 四 面 八方 飞驰 而 过 ， 车 上 的 跟班 仆 从 和 车 夫 也 都 是 全 身 披 
黑 ， 还 戴 着 黑色 的 卷 边 帽 。 商 店 都 关 着 门 ， 但 在 橱窗 里 不 时 能 看 
到 皇后 生前 的 画像 或 照片 : 有 十 七 岁 做 新 娘 时 的 ， 十 分 美丽 动 
人 ; 也 有 年 事 渐 长 时 的 ， 仪 容 显得 安详 而 又 庄重 ; 还 有 全 身 黑 色 


@ 指 古 希腊 城市 以 弗 所 的 阿 耳 特 弥 斯 神 庙 ， 一 称 狄 安 即 神 庙 ， 是 世界 七 大 
奇迹 之 一 ， 其 屋顶 由 127 根 略 柱 支撑 。 后 被 人 纵火 焚毁 ， 目 的 是 为 
了 出 名 。 
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毫 无 装饰 的 一 这 是 九 年 前 她 儿子 惨死 后 她 常 穿 的 服装 。 儿 子 的 
死 使 她 心痛 欲 裂 ， 生 活 对 她 几乎 失去 了 全 部 价值 。 人 们 于 拢 在 一 
起 观看 这 些 遗 像 ， 不 时 有 一 位 妇女 或 姑娘 转 过 身 去 擦 掉 眼 泪 。 

克 兰 效 饭 店 的 正 前 方 是 一 个 宽阔 的 广场 ， 广 场 对 面 便 是 举行 
莫 礼 的 教堂 。 这 是 一 个 小 小 的 旧 教 堂 ， 极 其 朴素 。 灰 泥 墙 上 涂 着 
石灰 或 是 油漆 ， 除 了 门 上 壁 使 里 有 一 位 收 道士 的 雕像 以 外 ， 别 无 
任何 其 他 装饰 ， 只 是 上 面 还 际 着 一 面 小 黑 旗 。 可 是 教堂 的 地 下 莫 
穴 中 静 静 地 安 卧 着 哈 布 斯 堡 家 族 中 故去 的 大 人 物 ， 其 中 有 玛丽 亚 
: 特 荤 莎 了 和 拿破仑 的 儿子 赖 克 史 达 特 公 屏 。 这 里 附近 某 个 地 方 
以 前 曾 是 罗马 人 的 一 个 营地 ， 当 时 的 罗马 皇帝 马克 斯 ' 奥 勒 流 斯 
就 是 死 在 这 里 的 ， 距 险 布 斯 堡 家 族 开 始 在 维也纳 实行 统治 有 一 于 
年 之 久 ， 而 哈 布 斯 堡 家 族 的 统治 至 今 也 有 六 百 多 年 了 。 

小 教堂 与 周围 的 摩登 大 商店 和 房屋 挤 在 一 块 儿 ， 这 些 商 店 和 
房屋 的 窗 前 都 站 满 了 人 。 在 拐角 处 一 幢 屋 子 楼 上 几 层 巨大 的 琉璃 
窗 后 面 能 隐约 将 见 一 排 排 衣着 考究 的 男女 ， 他 们 隔 着 琉璃 似乎 在 
一 闪 一 烁 ， 就 好 像 在 水 下 似 的 。 我 们 脚下 的 广场 上 很 是 安静 ， 但 
挤 满 了 人 。 穿 着 制服 的 官员 们 穿梭 而 行 ， 执 行 着 任务 。 在 一 模 屋 
子 门口 的 台阶 上 坐 着 一 个 衣衫 破烂 不 堪 的 人 ， 十 十 足 足 是 贫穷 的 
象征 : 他 打 着 赤脚 ， 可 怜 巴巴 地 垂 着 头 ， 是 一 个 十 八 岁 或 二 十 岁 
的 年 轻 人 。 从 望远镜 里 看 到 他 把 不 知 从 哪儿 捡 来 的 破烂 东西 撕 下 
来 直 往 嘴 里 送 ， 一 边 就 大 嚼 起 来 。 身 穿 鲜亮 制服 的 人 从 他 身 旁 匆 
匆 而 过 ， 和 他 身上 挂 着 的 已 经 发 了 霉 的 破 衣 烂 裤 形成 了 刺眼 的 对 
照 ， 但 他 却 满不在乎 。 他 可 不 是 来 对 国难 显示 自己 的 哀痛 的 ， 他 
有 他 自己 的 挂 虑 ， 而 且 要 深 得 多 。 这 时 两 队 步 兵 排 成 长 长 的 纵 列 
默默 无 声 地 从 两 个 方向 威武 地 穿 过 人 群 ， 只 听见 轻 轻 一 声 简 洁 的 


命令 ， 人 群 就 从 广场 上 消失 了 。 整 个 广场 这 时 显得 空 落落 的 ， 只 


@ ”玛丽亚 ' 特 营 莎 (1717 一 1780)， 奥 地 利 女 大 公 。 
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有 人 行道 上 挤 满 了 人 ， 那 个 年 轻 的 流浪 汉 已 经 不 见 了 。 又 是 一 声 
命令 ， 士 兵 们 立刻 散 开 ， 组 成 两 堵 人 墙 ， 把 广场 围 了 起 来 。 行动 
迅速 ， 组 织 严 密 ， 又 毫 无 声响 ， 就 好 像 是 一 台 操 作 完 美的 机 器 。 

已 经 到 了 正午 。 接 着 是 两 个 小 时 默默 的 等 待 。 这 时 但 见 一 辆 
辆 马车 接 踊 而 来 ， 把 两 三 百名 皇室 人 士 和 高 官 望族 送 到 了 此 刻 只 
有 他 们 才能 进去 的 教堂 里 。 过 了 一 会 儿 广场 上 又 站 满 了 人 ， 不 过 
这 次 都 不 是 平民 百姓 ， 而 是 穿着 泡 眼 的 漂亮 制服 的 陆 海 军 军官 
们 。 他 们 把 广场 挤 得 满 满 的 ， 只 在 教堂 的 正 前 方 留 出 了 一 条 狭窄 
的 马车 道 。 广场 上 的 军人 中 间 没 有 夹杂 一 个 百姓 ， 这 有 一 个 好 
处 ， 百 姓 们 这 时 都 穿着 色彩 单调 、 毫 无 生气 的 服装 ， 如 果 他 们 出 
现在 广场 上 必定 会 使 这 光芒 四 射 的 壮观 场面 大 为 减 色 。 教 堂前 、 
教堂 的 台阶 上 和 人 行道 上 也 是 密 密 夏 臣 的 一 大 堆 人 ， 他 们 身 穿 
红 、 金 、 白 三 色 制 服 ， 色 彩 十 分 强烈 ， 是 整个 画面 中 一 个 耀眼 的 
亮 斑 。 在 车 道 的 另 一 端 与 他 们 遥遥 相对 的 是 又 一 片 辉煌 。 在 这 
里 ， 军 官 们 军 帽 上 浴 绿 的 羽 饰 垂 在 肩 上 ， 制 服 是 浅 蓝 色 的 ， 在 这 
五 光 十 色 的 世界 中 格外 引 人 注 目 。 这 是 一 个 流光 溢 彩 的 海洋 ， 但 
这 两 群 军人 是 其 中 的 主 调 。 戴 着 诊 绿 羽 饰 的 是 奥地利 的 将 军 们 ， 
大 约 有 四 五 十 人 ， 站 在 他 们 对 面 的 主要 是 马耳他 骑士 和 日 耳 曼 骑 
士 团 的 军官 们 。 广 场 上 密密麻麻 的 军人 头 上 戴 着 金光 闪闪 的 钢 盔 
和 顶 上 平滑 如 镜 的 军 帽 。 军 人 们 稍 有 动作 他 们 的 头盔 和 军 帽 便 反 
射出 糯 糯 的 阳光 ， 十 分 悦目 赏 心 一 一 整个 广场 就 像 是 一 个 花园 ， 
鲜花 色彩 绚丽 ， 无 数 道 令 人 了 眩 目 的 阳光 在 其 中 闪 动 。 

真 叫 人 难以 想像 一 一 这 么 多 光彩 夺目 的 人 聚集 在 一 起 ， 这 都 
是 听从 了 日 内 瓦 监 狱 里 皇 庚 上 那个 意大利 流浪 汉 命 令 的 结果 啊 ， 
国王 和 皇帝 们 也 都 服从 他 的 意志 正 从 一 条 侧 路 上 步 入 教堂 。 这 一 
切 是 多 么 奇怪 ， 多 么 不 可 思议 ! 

三 点 钟 时 ， 马 车 仍 排 成 单行 在 一 辆 一 辆 地 通过 。 三 点 零 五 分 
时 一 位 红 衣 主教 在 随从 的 陪同 下 来 到 了 ， 后 来 来 了 几 名 主教 ， 接 
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着 是 儿 位 领班 神父 一 一 全 都 穿着 色彩 鲜艳 的 服装 ， 为 这 场面 生 色 
不 少 。 三 点 十 分 ， 一 批 神父 手持 耶稣 受难 十 字 架 列队 通过 。 过 了 
一 会 儿 又 是 一 批 。 又 过 一 会 此， 又 连续 来 了 两 批 。 到 三 点 五 十 分 
时 再 次 出 现 一 批 神父 ， 这 一 批 队伍 很 长 ， 不 少 人 手持 十 字 架 ， 穿 
着 绣 金 的 袍 子 ， 披 着 许多 白色 的 饰 带 ， 队 伍 中 还 不 时 出 现 很 大 的 
画 着 图 的 旗子 ， 这 一 列 神父 最 后 也 渐渐 远 去 。 

然后 ， 响 起 了 焉 钟 ， 钟 声 低 沉 ， 并 不 响亮 但 人 人 都 能 听 
到 。 从 三 点 五 十 八 分 开始 又 是 一 段 间歇 。 过 了 不 久 一 长 列 身 穿 腹 
礼服 的 绅士 出 现在 视线 中 ， 一 直 走 到 广场 近 处 才 停 下 来 ， 然 后 便 
后 退 数 步 ， 背 对 着 人 行道 上 由 士兵 们 组 成 的 人 墙 站 立 不 动 。 他 们 
胸 前 露出 的 白 衬 衫 就 好 像 上 雪花 一 般 ， 在 这 暖色 调 的 海洋 中 显得 十 
分 突出 。 

稍 停 片刻 ， 在 四 点 十 二 分 时 昔 礼 行列 终于 开始 出 现 。 最 前 是 
四 匹 马 并 排 的 一 队 开 路 骑兵 ， 大 队 身 穿 蓝 色 制 服 、 头 戴 金 盔 的 长 
矛 轻 骑兵 紧 随 其 后 。 在 这 后 面 是 三 辆 六 匹 马 拉 的 出 殡 车 ， 车 上 的 
护 从 和 车 夫 全 身 穿 黑 ， 戴 着 卷 边 帽 和 白色 的 假发 。 接 下 去 是 穿着 
红色 、 金 色 和 白色 制服 的 步兵 ， 光 彩 夺 上 是， 极其 显眼 。 

现在 全 体 脱 帽 ， 士 兵 行 持 枪 致 敬礼 ， 伴 随 着 一 阵 低沉 的 略 歇 
鼓 声 ， 华 丽 而 高 大 的 灵 车 由 八 匹 佩戴 着 一 束 低 垂 的 黑色 蛇 鸟 羽毛 
的 黑马 拉 着 缓 缓 而 来 。 灵 枢 被 抬 进 教堂 后 ， 教 党 门 随即 关上 。 

大 家 重新 戴 上 帽子 ， 硬 礼 行列 的 其 余部 分 继续 行进 。 首 先是 
匈牙利 警卫 军 ， 穿 着 无 法 形容 的 别致 、 灿烂 而 又 美丽 的 制服 ， 据 
说 是 从 崇尚 五 颜 六 色 的 半 开 化 时 代 继 承 下 来 的 。 接 着 是 其 他 骑兵 
部 队 ， 排 成 长 长 的 队列 ， 令 人 眼花 综 乱 ， 目 不 眼 接 。 

最 后 广场 上 五 彩 缤纷 的 人 群 开始 向 四 面 八方 散 开 ， 形 成 了 一 
条 碎 裂 的 彩虹 ， 这 彩虹 又 化 成 一 条 条 发 光 的 带子 从 眼帘 中 渐渐 消 
失 。 需 刻 之 间 ， 三 个 奥地利 贫民 窟 中 最 肪 脏 、 衣 服 最 破烂 ， 也 是 
最 兴高采烈 的 小 姑娘 出 现在 这 空旷 的 场地 上 ， 开 始 东 踢 西 跳 起 
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来 。 这 真是 充满 了 强烈 对 照 的 一 天 。 

皇后 一 生 中 有 两 次 在 隆重 的 气氛 中 进入 维也纳 城 。 第 一 次 是 
在 185$4 年 ， 当 时 她 还 是 一 位 十 七 岁 的 新 娘 ， 进 城 时 盛况 空前 ， 
乐 声 大 作 ， 彩 旗 飘 扬 ， 百 姓 夹 道 欢呼 ， 到 处 喜气 洋洋 。 第 二 次 就 
在 上 星期 三 ， 但 这 一 次 她 是 和英 在 棺 杠 里 来 的 ， 在 深夜 中 球 播 的 黑 
旗下 ， 沿 着 这 同样 的 几 条 街道 ， 街 道 两 侧 同样 是 那么 多 人 在 等 
着 ,但 到 处 是 一 片 沉 寂 。 长 长 的 马队 在 铺 着 沙子 的 街 面 上 通过 
时 ， 沉 阁 的 唾 唾 蹄 声 和 四 十 四 年 前 目睹 皇后 第 一 次 进 城 的 白 发 老 
妇 们 低 声 的 吗 泣 反而 加 深 了 这 寂静 。 当 年 女皇 后 一 样 ， 大 家 都 是 
年 轻 轻 的 ， 如 今 谁 又 会 想到 会 看 见 这 样 的 场面 ! 

汉 : 伯 格 男 恬 的 新 作 ， 仙 女 剧 《 哈 布 斯 堡 〉》 中 的 一 名 角色 在 
剧 中 谈论 这 位 少女 皇后 兼 女王 第 一 次 进 城 的 情景 ， 他 在 叙述 时 捕 
绘 了 一 幅 美好 的 画面 。 我 不 能 确切 地 把 原文 翻译 出 来 ， 只 能 试 着 
尽量 把 精神 传达 出 来 。 


我 看 着 这 庄严 、 华 美 又 盛大 的 行列 缓 缓 而 过 : 
高 坐 在 马车 上 ， 这 就 是 皇后 兼 女王 ， 

我 的 目光 怎么 都 离 不 开 

这 天 使 般 纯 洁 的 美好 形象 

平静 而 又 崇高 ， 好 比 那 高 从 蓝天 的 项 峰 ， 

在 晨 工 中 拉 开 了 面纱 

显示 出 闭 梦 幻 般 的 辉煌 荣 注 ， 

叫 山谷 里 的 劳苦 大 众 倾心 仰 莫 。 


1917 年 
吴 国 替 译 
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一 番 思 量 ， 觉 得 这 事 儿 能 行 。 于 是 我 就 去 买 自行 车 外 加 一 桶 
邦 德 牌 润滑 油 。 车 行 派 了 一 名 骑 车 行家 随 我 一 起 回 家 教 我 。 为 了 
隐蔽 些 ， 我 们 选择 了 后 院 开 始 学 习 骑 车 。 

我 的 那 辆 自行 车 不 是 成 人 的 ， 它 只 是 一 匹 小 马 驹 ， 五 十 英 
寸 ， 踏 板 小 得 只 有 四 十 八 英寸 。 它 像 所 有 的 小 马 驹 一 样 难以 轰 
驭 。 那 个 行家 简单 地 给 我 讲 了 一 下 骑 车 要 领 后 便 骑 上 车 转 了 一 小 
圈 让 我 看 看 骑 车 有 多 容易 。 他 说 下 车 也 许 是 最 难 学 的 ， 我 们 就 把 
它 放 在 最 后 吧 。 这 一 点 儿 他 可 就 说 错 了 。 他 惊 喜 地 发 现 只 要 帮 有 我 
骑 上 车 他 就 可 站 到 一 边 ， 我 自己 能 下 车 。 尽 管 我 完全 没有 经 验 ， 
可 我 第 一 次 就 能 在 最 佳 时 机 下 车 。 他 在 车 的 另 一 边 推 挫 着 ， “只 
啦 "”， 我 们 一 起 摔 了 下 去 ， 他 在 最 底下 ， 我 压 在 他 身上 ， 车 在 
最 上 面 。 


* ”潘恩 说 此 文 创作 于 19 世纪 80 年 代 时 期， 但 未 拿 出 发 表 。 那 个 时 代 的 自行 
车 是 个 很 难 对 付 的 玩意 儿 。 
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我 们 查看 一 下 ， 和 车 子 一 点 儿 都 没 摔 坏 。 我 简直 不 敢 相信 ， 但 
是 那个 行家 告诉 我 肯定 没事 ， 事 实 上 检查 下 来 真 的 没事 。 这 时 我 
才 开始 认识 到 这 车 有 多 结实 。 我 们 给 车 子 加 了 点 邦 德 润滑 油 后 又 
开始 骑 了 。 这 次 行家 换 一 边 推 兵 ， 可 我 却 从 他 那 边 下 车 ， 结 果 又 
和 刚才 一 样 。 

自行 车 还 是 没 受 伤 。 我 们 给 自己 加 油 打气 ， 再 骑 。 这 次 行家 
站 到 车 后 我 摔 不 到 他 的 位 置 上 ， 可 是 不 知 怎么 的 我 和 车 子 又 压 在 
他 身上 。 

他 喷 喷 称奇 ， 说 是 太 异 乎 寻常 了 。 车 子 还 是 安然 无 羡 ， 它 甚 
至 都 没 擦 伤 ， 无 一 处 发 出 “ 味 味 ” 声 。 在 给 车 加 润滑 油 时 ， 我 
说 ， 这 车 真 棒 ! 而 他 说 等 我 了 解 了 这 车 的 钢 圈 后 就 会 知道 除了 炸 
药 没 有 一 样 东西 能 折断 它们 。 他 一 狼 一 拐 地 就 位 ， 我 们 重 振 旗 鼓 
又 练 了 起 来 。 这 次 行家 占 着 游击 手 的 位 置 ， 另 外 找 了 一 个 人 在 后 
面 推 捧 。 我 们 得 意 地 加 快 了 了 速度。 突然， 车 子 从 一 块 砖头 上 碾 
过 ， 我 从 车 把 上 翻 了 出 去 ， 头 朝 下 ， 压 在 教练 的 缘 上 。 只 见 那 车 
在 我 和 太阳 之 闻 飞 钴 。 幸 好 它 落 在 我 们 身上 ， 挡 着 它 才 没 摔 到 地 
上 。 它 没有 受伤 。 

五 天 后 我 辍学 了 ， 进 了 医院 。 我 发 现行 家 也 躺 倒 了 ， 真 是 很 
公平 。 我 没 过 几 天 就 康复 了 ， 那 是 因为 我 每 次 下 车 都 很 小 心 ， 总 
选 较 松 软 的 地 方 。 有 人 建议 我 用 一 床 羽 绒 垫 ， 可 我 觉得 不 如 要 一 
个 行家 更 好 些 。 

终于 ， 行 家 也 出 院 了 。 他 带 来 了 四 个 帮手 。 这 真是 个 好 主 
意 。 他 们 四 个 在 我 跨 上 车 座 时 把 那 漂亮 的 车 轮子 扶 得 稳 稳 的 ， 然 
后 排 成 纵队 守 着 我 两 边 走 ， 行 家 在 后 面 推 。 我 下 车 时 他 们 都 伸 出 
手 来 帮 有 我 。 

那 车 有 所 谓 的 “摇摆 现象 "， 且 很 厉害 。 我 得 采取 许多 措施 
来 保持 平稳 的 姿势 ， 而 每 个 措施 都 那 于 自然 。 我 说 售 于 自然 ， 并 
非 自然 “法 则 "。 也 就 是 说 ， 不 管 所 采取 的 是 什么 措施 ， 我 的 本 
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能 、 习 惯 和 教养 使 我 这 么 做 ， 而 某 条 永恒 无 疑 的 自然 法 则 却 要 求 
那样 做 。 由 此 我 觉得 在 身体 和 四 肢 运 用 方面 我 一 生 所 受 的 教育 错 
得 有 多 离奇 多 彻底 。 无 知 渗透 了 我 的 身体 ， 我 什么 都 不 懂 一 一 不 
懂 一 点 点 儿 有 益 于 保护 身体 的 知识 。 比 如 发 现 自己 朝 右边 倒 下 去 
时 ， 我 就 拼命 将 车 把 压 向 另 一 方 。 这 完全 是 本 能 反应 ， 这 种 违背 
法 则 的 挽救 措施 只 能 使 我 继续 倒 下 去 ， 因 为 法 则 要 求 恰恰 相反 的 
动作 一 一 必须 把 车 轮转 向 你 摔 下 去 的 方向 。 年 听 人 这 么 对 你 说 你 
很 难 相信 ， 不 仅 很 难 信 ， 简 直 不 相信 。 因 为 这 与 你 的 概念 相悖 。 
即使 你 开始 相信 了 ， 要 照 着 做 是 同样 的 艰难 。 仅 仅 相 信 它 是 对 的 
并 且 知 道 有 最 令 人 信服 的 证 据 证 实 这 一 点 儿 帮 不 了 你 ， 你 以 前 做 
不 到 的 现在 还 是 做 不 到 。 一 开始 你 说 服 不 了 也 逼迫 不 了 自己 按 这 
条 规则 做 。 那 么 ， 就 得 用 才智 的 力量 。 教 会 你 的 四 肢 据 弃 过 去 所 
受 的 训导 接受 新 的 。 

清 清楚 楚 地 记 下 了 进步 的 过 程 。 每 次 课 结束 时 你 知道 自己 学 
到 了 一 些 东西 、 学 到 了 什么 ， 这 些 知识 将 伴随 一 生 。 这 不 像 学 德 
请 ， 糊 里 糊涂 跟着 学 了 三 十 年 ， 最 后 在 你 以 为 已 经 掌握 这 门 语 言 
时 ， 他 们 突然 问 你 虚拟 语气 。 完 了 ， 不 会 ! 现在 我 非常 清楚 地 认 
识 到 ; 学 习 德语 的 一 大 遗憾 是 你 决 不 能 半途 而 废 否则 会 害 了 自 
己 。 没 有 一 件 事 像 学 德语 那样 要 求 你 全 力 以 赴 。 然 而 通过 学 骑 自 
行车 我 也 明白 了 惟一 可 行 的 且 肯 定 能 学 会 德语 的 方法 就 是 运用 学 
骑 车 的 方法 。 也 就 是 说 ， 一 次 抓 住 一 个 难点 ， 学 会 它 。 不 松懈 ， 
个 拖 到 下 一 次 ， 而 任凭 自己 对 其 一 知 半 解 。 

一 且 你 掌握 了 骑 车 要 领 ,能 较 好 地 平衡 车 子 并 能 把 握 方向 , 你 
就 可 以 开始 跨 入 第 二 步 了 一 一 学 习 怎 么 上 车 。 你 照 这 样 的 方法 去 
做 ; 右 脚 登 地 , 左 脚 搁 在 踏板 上 ,双手 握 住 手 把 , 然后 绷 紧 左 腿 站 在 
踏板 上 , 另 一 条 腿 巧 空 跨 上 去 , 腹部 紧 贴 车 座 。 这 时 车 可 能 会 朝 这 
边 或 那 边 摔 倒 。. 摔 倒 了 爬 起 来 再 练 , 一 次 次 地 练 上 几 回 。 

等 你 能 掌握 平衡 并 且 能 把 握 “ 舵 柄 ”而 不 会 将 它 连 根 撤 出 了 
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(我 称 其 为 “ 舵 柄 "， 因 为 它 其 实 就 是 个 舵 柄 。“ 手 把” 是 个 整 肢 
的 说 法 )， 你 就 推 车 一 直 向 前 跑 一 会 儿 ， 然 后 身体 前 借 绷 紧 左 腿 
稳 稳 地 站 上 踏板 ， 将 你 的 右 腿 连 同 整个 身体 跨 上 车 座 。 你 屏息 静 
气 ， 车 子 猛 烈 地 左右 摇晃 又 把 你 摔 倒 在 地 。 

但 是 这 个 时 候 你 已 经 不 怕 摔 了 ， 你 开始 能 够 平稳 自如 地 用 左 
脚 或 右 脚 返 地 。 再 练 六 次 摔 六 次 ， 你 的 上 车 技术 就 相当 娴熟 了 。 
下 次 你 能 轻 轻 松 松 骑 上 车 ， 坐 在 上 面 不 会 再 摔 下 来 ， 也 就 是 说 ， 
你 想 让 妥 悬 空 脱离 踏板 一 会 儿 都 行 。 如 果 你 一 上 车 就 去 踩踏 板 你 
肯定 又 会 摔跤 。 要 不 了 多 久 你 就 会 知道 上 车 后 得 稍 等 一 下 ， 等 你 
的 车 完全 平稳 了 再 去 踩踏 板 。 这 才 算 完 全 学 会 了 上 车 的 技巧 。 再 
练 上 几 次 你 会 更 加 党 得 简单 易 行 ， 不 过 在 旁边 看 的 人 一 开始 还 是 
应 该 站 远 点 儿 ， 离 开 一 二 杆 ， 如 果 你 和 他 们 没什么 过 不 去 的 话 。 

现在 该 学 学 任意 下 车 了 。 以 前 你 也 会 下 车 ， 只 是 不 能 随意 自 
如 。 任 意 下 车 的 方法 说 起 来 很 简单 ， 只 要 几 句 话 。 动 作 要求 也 很 
容易 ， 显 然 不 难 做 到 : 左 腿 将 踏板 踩 到 能 使 你 的 腿 几 乎 伸 直 ， 将 
车 轮 往 左 靠 ， 这 时 就 能 像 下 马 一 样 下 车 了 。 但 是 听 起 来 容易 ， 做 
起 来 难 。 我 不 知道 是 什么 原因 ， 可 就 是 不 那么 容易 做 到 。 你 不 妨 
试 试 ， 你 不 会 像 下 马 一 样 下 车 ， 而 是 像 从 着 了 火 的 房子 里 跳 下 来 
一 般 慌 乱 不 堪 ， 每 次 都 让 自己 出 尽 洋 相 。 


这 八 天 里 我 每 天 要 学 骑 一 个 半 小 时 。 等 到 十 二 学 时 的 学 徒 生 
涯 结束 时 我 也 就 满 师 了 一 一 马马虎虎 。 那 位 骑 车 行家 宣布 ， 我 现 
在 不 用 别人 帮忙 就 能 骑 自 己 的 车 了 。 如 此 快速 学 成 似乎 菲 夷 所 
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思 ， 学 点 儿 骑 马术 的 皮毛 所 花 的 时 间 都 要 比 它 长 得 多 。 

其 实 我 本 可 以 不 请 老师 而 自己 学 的 ， 但 这 对 我 来 说 太 冒 险 ， 
因为 我 生性 愚 竹 。 自 学 成 才 的 人 难得 有 精深 的 学 识 。 他 所 学 到 的 
知识 ， 不 到 在 老师 指导 下 他 可 能 学 到 的 知识 的 十 分 之 一 。 而 且 他 
会 自 吹 自 播 ， 让 那些 缺乏 思考 的 人 上 当 ， 像 他 一 样 去 自学 。 有 些 
人 认为 那些 生活 中 的 不 幸 巧 合 一 一 生活 的 “经 历 ” 一 一 在 某 些 方 
面 对 我 们 有 用 。 我 真希 望 能 搞 清 楚 怎 么 个 有 用 。 我 从 未 听 说 过 哪 
次 巧合 会 重复 发 生 。 巧 合 总 是 变化 无 常 难以 招架 ， 总 是 发 生 在 你 
毫 无 经 验 的 方面 。 如 果 个 人 经 历 可 以 和 受 教 育 相提并论 的 话 ， 你 
要 挫败 玛 土 撤 拉 似乎 就 不 可 能 。 那 位 老者 倘若 转世 ， 他 要 做 的 第 
一 件 事 很 有 可 能 就 是 拿 一 根 电线 将 自己 五 花 大 线 。 其 实 对 他 来 说 
去 问 问 别人 拿 电 线 是 否 妥 当 才 是 更 明智 更 保险 的 ， 可 是 这 种 处 世 
方式 不 适合 他 。 他 是 那 种 凭 经 验 行事 自学 成 才 的 人 ， 他 要 亲自 体 
察 。 于 是 他 发 现 受 绑 的 前 辈 避 而 不 用 电线 ， 这 成 了 他 的 教材 ， 对 
他 非常 有 用 。 他 所 受 的 教育 也 因此 而 完整 全 面 了 。 直 到 有 一 天 他 
又 来 把 炸药 负 踢 来 跑 去 想 搞 清 楚 里 面 究 竟 装 的 是 什么 。 

自学 总 使 我 们 不 得 要 领 。 无 论 如 何 ， 还 是 找 一 个 老师 吧 ， 这 
样 可 以 节省 许多 时 间 和 邦 德 润滑 油 。 

我 的 教练 在 快要 离开 我 的 时 候 询 问 了 我 的 体力 情况 , 我 只 得 告 
诉 他 , 我 的 体力 很 差 。 他 说 这 是 一 大 缺陷 , 它 使 我 刚 开始 骑 车 息 坡 时 
非常 困难 ,不 过 他 说 骑 车 不 久 后 就 会 改善 ,他 的 肌肉 与 我 的 有 天 壤 
之 别 。 他 想 试 试 我 的 肌 力 , 我 伟 出 臂 部 肌肉 , 这 是 我 身体 最 发 达 的 部 
位 了 。 他 差点 儿 笑 出 声 来 ,说 “那么 柔软 无 力 。 看 上 去 很 丰满 , 可 是 
不 经 压 。 手 指 按 在 上 面 只 觉得 它 在 游 动 。 如 果 看 不 见 , 别人 还 以 为 是 
只 牡 是 庄 在 块 刀 破 布 里 呢 。? 或 许 是 这 话 让 我 看 上 去 愁 容 满面 , 他 轻 
快 地 补充 道 :“ 不 过 也 没什么 , 你 不 必 担心 * 不 用 多 久 就 分 不 清 是 你 
的 肌肉 还 是 硬 邦 邦 的 肾脏 了 。 继 续 练 吧 , 没事 儿 。 

他 走 了 ， 我 开始 独自 冒险 。 并 非 想 去 冒险 ， 只 是 说 说 而 已 ， 
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可 是 险情 会 找 上 门 来 。 

我 选择 了 一 条 偏僻 的 街道 ， 这 里 宁静 得 就 像 安息 日 。 街 道 两 
边 的 路 缘 石 之 间 约 有 三 十 码 宽 。 我 知道 这 条 街 不 够 宽 ， 但 是 我 想 
只 要 我 全 神 贯 注 ， 避 免 不 必 要 地 浪费 空间 ， 然 强 还 能 骑 过 去 。 

当然 ， 我 上 车 有 点 困难 ， 因 为 现在 全 靠 自己 ， 不 再 有 人 给 予 
精神 上 的 支持 和 鼓励 ， 不 再 有 体贴 的 教练 在 一 旁 轴 归 : “很 好 ! 
现在 你 骑 得 很 好 ， 好 极 了 ! 别 着 急 ， 蝶 ， 好 嘲 ! 没事 儿 。 加 油 ， 
向 前 ! ”不 过 现在 有 人 代替 了 他 来 给 我 鼓劲 儿 。 他 是 个 男孩 ， 这 
会 儿 正 坐车 门 柱 上 津津 有 际 地 嚼 着 一 大 块 械 糖 。 

他 兴致 勃勃 地 看 着 ， 不 停 地 发 表 议论 。 第 一 次 我 没 能 骑 上 车 
摔 了 下 来 ， 他 说 如 果 他 是 我 ， 他 就 先 穿 上 有 垫子 的 衣服 。 我 又 摔 
了 一 跤 ， 他 建议 我 先 去 学 骑 三 轮 车 。 第 三 次 哗啦 倒 地 时 ， 他 说 他 
肯定 我 连 马车 都 坐 不 稳 。 不 过 第 四 次 我 总 算 骑 上 了 和 车， 开始 笨拙 
地 向 前 骑 。 我 摇 播 晃 网 跌跌撞撞 ， 简 直 马 上 就 要 摔 倒 。 我 几乎 占 
了 整 条 街 。 男 孩 看 着 我 缓慢 笨拙 的 骑 车 样子 一 脸 轻 成， 喀 叶 说 : 
“我 的 天 ! 崔 他 简直 是 横冲直撞 啼 !” 他 从 门 柱 上 下 来 ， 在 人 行道 
上 走 来 走 去 ， 一 边 盯 着 我 不 时 地 说 上 两 句 。 不 一 会 儿 ， 他 又 到 我 
车 后 面 跟着 跑 。 一 个 小 女孩 项 着 搂 衣 板 从 边 上 经 过 ， 她 咯咯 地 笑 
着 好 像 刚 要 说 什么 ， 男 孩 制 止 说 :“ 让 他 去 ! 他 在 找 死 呢 。 

我 熟悉 这 条 街 已 有 多 年 ， 总 以 为 这 里 人 少 路 平 。 但 是 这 次 骑 
车 让 我 知道 其 实 不 然 ， 我 很 惊讶 。 自 行车 在 一 个 初 骑 者 手中 如 同 
水 准 仪 一 般 灵敏 ， 它 能 测 出 你 难以 发 现 的 细微 异常 ， 能 察觉 没 受 
过 训练 的 肉眼 看 不 出 的 坡度 。 而 且 ， 几 是 水 会 流下 来 的 斜 势 它 都 
能 反映 出 来 。 我 骑 上 了 一 处 稍 有 坡度 的 地 方 ， 却 浑然 不 知 ， 只 党 
得 很 费力 。 我 气喘 吁 吁 汗 流 淡 背 地 拼命 骑 ， 可 是 无 论 我 怎么 用 
力 ， 那 车 几乎 就 原 地 不 动 。 碰 到 这 种 时 候 ， 男 该 就 会 说 :“ 算 了 ， 
你 还 是 歇 着 吧 ! 着 什么 急 咋 ， 没 有 你 ， 他 们 没 法 举行 车 礼 。” 

路 上 的 小 石子 让 我 大 伤 脑筋 。 磁 上 小 小 的 一 粒 我 都 心 惊 胆 
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战 。 一 开始 我 总 是 禁不住 想 尽 量 避 开 ， 可 是 再 小 的 石子 都 会 让 我 
撞 个 正 着 。 这 是 天 性 使 然 ， 是 上 天 出 于 某 种 神秘 莫 测 的 原因 赐 给 
我 们 每 个 人 的 愚蠢 的 一 个 方面 。 

终于 骑 到 了 路 的 尽头 ， 我 得 拐弯 了 。 如 果 这 是 你 第 一 次 单独 


_ 骑 车 ， 要 拐弯 可 不 是 件 省 心 的 事 儿 ， 而 且 也 不 太 可 能 成 功 。 你 没 


有 把 握 ， 心 中 不 可 名 状 的 不 安 越 加 强烈 ， 每 根 神经 都 高 度 戒备 地 
绷 紧 。 你 小 心 辟 翼 缓 缓 地 拐 过 去 ， 但 是 由 于 你 不 安 的 神经 太 紧 张 
了 ， 拐 弯 动 作 马 上 乱 了 套 。 车 不 停 地 摇 时 ， 走 成 危险 的 Z 字 。 接 
着 ， 这 匹 身 里 镍 衣 的 马 使 起 性 子 朝 街 沿 儿 石 斜 剖 过 去 ， 无 论 你 怎 
么 祈祷 ， 怎 么 拼死 挽救 都 没 用 。 你 的 心 卡 停止 了 ， 呼 吸 变 慢 了 ， 
腿 忘 记 动 了 ， 只 由 着 车 子 直 枚 榴 地 朝 前 冲 。 街 沿 儿 石 离 你 只 有 几 
英尺 了 ， 这 紧急 的 时 刻 是 你 自救 的 最 后 机 会 了 ， 此 时 别人 教 你 的 
办 法 必然 都 冒 了 出 来 。 你 扳 转 车 轮 不 让 车 子 继续 冲 向 街 沿 儿 石 。 
于 是 “哗啦 ”一 声 你 中 倒 在 冷冰冰 的 花岗岩 上 。 那 种 情景 就 是 我 
的 经 历 ， 我 的 运气 。 我 把 自己 从 那 辆 永 不 磨损 的 自行 车 底下 搜 了 
出 来 ， 坐 在 街 沿 儿 石 上 检查 车 子 。 

我 开始 往 回 骑 ， 冷 不 丁 发 现 一 个 农民 赶 着 辆 装 满 卷心菜 的 四 
轮 马车 朝 我 走 来 。 要 说 我 的 骑 车 技术 还 有 什么 方面 需要 完善 的 
话 ， 那 就 是 方向 的 把 握 了 。 农 夫 赶 着 马车 在 路 中 央 走 ， 两 边 只 留 
出 十 四 五 码 宽 的 路 面 。 而 这 个 时 候 我 又 不 能 朝 他 践 一 一 初学 骑 车 
者 是 万 万 不 能 大 声 哮 的 ， 他 一 开口 就 会 摔跤 。 他 必须 把 全 部 注意 
力 集 中 在 骑 车 上 。 就 在 这 干 钧 一 发 之 际 ， 男 孩 来 救 我 了 。 这 次 我 
真 的 很 感激 他 。 他 一 直 机 警 地 留意 着 我 骑 车 时 瞬息 万 变 的 状况 
~ 一 一 会 儿 是 莽撞 冒失 ， 一 会 儿 是 令 人 欢欣 鼓舞 。 这 时 他 朝 农夫 
大 声 喊 道 : “ 往 左 呀 ! 把 车 往 左 边 赶 ， 要 不 这 个 答 蛋 会 撞 上 你 
的 ! ”农夫 昕 了 开始 朝 左 靠 。“ 不 ， 往 右 ! 往 右 ! 再 往 右 ! 那样 不 
行 ! 往 左 ! 往 右 ! 往 左 ! 右 ! 左 一 一 好 ， 站 着 别 动 ， 要 不 你 就 没 
命 啦 ! ”话音 刚 落 ,我 撞 上 了 右边 的 一 匹 马 摔 倒 在 地 。 真 该 死 ! 你 
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没 看见 我 正 骑 车 过 来 吗 ?" 我 说 “是 , 我 是 看 见 你 骑 车 往 这 边 来 ,可 
我 看 不 懂 你 究竟 想 走 哪 边 呐 。 没 人 看 得 懂 。 唉 , 有 人 看 得 懂 吗 ? 连 你 
自己 都 搞 不 清楚 。 咀 , 你 搞 得 清 吗 ? 那 我 又 能 怎么 着 ?” 

他 的 话 有 些 道理 。 我 这 才 宽 宏大 量 地 对 他 说 ， 我 和 他 肯定 都 
有 不 对 的 地 方 。 

不 出 五 天 我 的 骑 车 技术 已 大 有 进步 ， 男 孩 在 车 后 跑 已 经 跟 不 
上 了 ， 他 只 好 回 到 门 柱 旁 幸灾乐祸 地 看 着 我 在 远 处 摔跤。 

这 条 街 的 尽头 有 一 排 低 矮 的 踏 脚 石 横 过 马路 ， 石 与 石 之 间 相 
上 距 一 码 。 虽 然 我 驾驭 车 子 方向 的 能 力 已 很 强 ， 可 我 看 见 这 些 石 块 
儿 还 是 很 害怕 ， 仍 然 会 撞 上 去 。 在 那 条 街 上 除了 狗 以 外 让 我 摔 得 
最 厉害 的 就 数 这 些 石 块 了 。 我 曾 听 人 这 人 么 说 : 没有 一 个 骑 车 行家 
身手 敏捷 得 能 撞 倒 一 条 狗 ， 狗 总 能 跳 来 跳 去 躲 开 他 的 路 线 。 我 想 
这 话 也 许 没 错 ， 不 过 我 认为 他 之 所 以 擅 不 到 狗 就 是 因为 他 想 去 拉 
它 。 我 从 未 想 去 擅 狗 ， 可 是 我 却 挤 倒 了 从 我 车 边 跑 过 的 每 一 条 
狗 。 我 以 为 这 大 有 讲究 ， 如 果 你 想 去 撞 那 条 狗 ， 它 就 知道 怎么 扒 
测 你 的 路 线 ; 但 是 如 果 你 试 着 避 开 它 ， 它 就 不 知道 怎么 推测 了 ， 
因而 每 次 都 很 容易 跳 错 方向 。 我 总 是 遇 到 这 样 的 情况 。 即 使 我 不 
撞 上 那 辆 马车 ， 我 也 会 撞 到 来 看 我 练习 骑 车 的 狗 。 这 里 的 狗 喜 欢 
看 我 练 车 ， 就 都 来 了 。 因 为 周围 也 没什么 可 让 狗 玩 友 逗 乐 的 。 要 
学 会 避 开 狗 可 费事 了 ， 而 我 甚至 连 这 一 技巧 都 成 功 地 掌握 了 。 

现在 我 的 骑 车 技术 可 谓 娴 熟 自 如 。 这 儿 天 我 肯定 会 发 现 那 田 
孩 不 对 的 地 方 ， 如 果 他 不 肯 改 正 ， 我 就 去 “ 挤 他 ”1 

去 买 辆 自行 车 吧 ! 只 要 你 还 活着 就 不 会 后 悔 ! 


1917 年 
杨 幼 瑜 译 
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历史 博物 馆 里 观察 秋 龙 。) 


奇怪 …… 非 常 奇 怪 。 我 不 记得 这 只 动物 了 。 (在 长 时 间 地 、 
算 吧 地 注视 以 后 ) 哨 ， 真 了 不 起 。 仅 骨骼 就 有 五 十 七 英尺 长 、 十 
六 英尺 高 ! 似乎 他 们 迄今 只 找到 这 一 件 样品 一 “无 疑 只 是 件 中 等 
大 小 的 样品 。 迈 出 此 地 走 进 公园 ， 不 可 能 那么 巧 就 遇 上 美国 最 大 
的 马 。 不 ， 只 会 磁 巧 遇 上 一 匹 在 最 广阔 的 诺曼底 海滩 上 显得 很 渺 
小 的 马 。 最 大 的 恶 龙 很 可 能 有 九 十 英尺 长 、 二 十 英尺 高 。 它 的 长 
度 有 象 的 五 倍 。 一 头 象 与 一 头 恶 龙 相 比 ， 就 好 像 一 头 小 牛 与 一 头 
象 相 比 。 那 家 伙 多 么 大 ! 那 家 伙 多 么 重 ! 与 最 长 的 鲸鱼 一 样 长 ， 
两 倍 于 鲸鱼 的 物质 ! 它 全 身长 着 健壮 的 肉 ， 很 可 能 如 此 ; 它 的 肉 
足以 让 ~- 个 村 庄 的 人 吃 上 一 年 …… 想 像 一 下 ， 有 一 百 头 恶 龙 排 成 
一 行 ， 披 挂 上 闪闪 发 光 的 金 衣 ! 一 一 出 现在 加 冕 典礼 上 的 壮观 景 
象 。 但 这 样 做 耗资 巨大 ， 因 为 鳄 龙 食量 大 ， 只 有 国王 和 百 万 富 贫 
才 负担 得 起 。 
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我 不 记得 合龙 了 ， 我 和 夏娃 都 是 直到 昨天 才 听 说 铠 龙 的 。 
我 们 与 诺 亚 谈 起 它 ， 他 脸红 了 ， 把 话 贫 开 。 我 们 又 回 过 来 让 他 
谈 恺 龙 一 一 还 略 加 敦促 ， 他 这 才 承 认 在 装载 方舟 时 并 未 绝对 严 
格 地 执行 上 帝 的 规约 一 一 也 就 是 说 ， 在 次 要 的 细节 上 和 非 重要 
的 方面 未 做 到 。 那 时 出 现 了 一 些 违规 行为 。 他 说 为 此 该 责备 孩 
子 们 一 一 主要 该 责备 孩子 们 ， 部 分 该 责备 他 本 人 父亲 般 的 肖 
爱 。 那 时 孩子 们 正 值 青春 年 华 ， 处 于 生命 中 幸福 的 春天 ， 几 百 
岁 的 年 华 轻 僵 地 落 在 他 们 身上 。 而 且 一 一 嗯 ， 诺 亚 自己 也 曾 是 
个 孩子 ， 所 以 他 不 忍心 对 孩子 们 太 严 厉 。 于 是 一 一 嗯 ， 他 们 做 
了 不 该 做 的 事 ， 而 他 呢 一 一 坦率 地 说 ， 他 有 睁 一 只 有 眼 闭 一 只 有 眼 。 
但 是 ， 考 虑 到 他 们 的 年 龄 , 他 们 总 的 来 说 能 忠心 耿耿 地 工作 。 
他 们 搜集 和 装载 了 大 量 真正 有 用 的 动物 。 与 此 同时 ， 在 诺 亚 不 
注意 之 时 ， 一 批 无 用 的 动物 ， 如 苍蝇 、 蚊 子 、 蛇 等 也 被 装 上 了 
船 ， 但 他 们 的 确 也 把 在 将 来 某 个 时 候 可 能 会 有 价值 的 许多 动物 
留 在 了 岸上 。 这 些 主要 是 长 一 百 英 尺 的 巨型 蜥 蝎 ， 以 及 诸如 大 
地 铬 属 动物 之 类 的 巨型 哺乳 动物 。 把 它们 留 下 确 有 一 些 理由 ， 
两 个 原因 ; 1. 显然 在 某 个 时 候 它们 需 被 用 作 博 物 馆 标本 ; 2. 
有 一 个 计算 错误 ， 方舟 比 应 有 的 尺寸 小 ， 因 此 没有 空间 容纳 这 
些 动 物 。 其 实 ， 与 合龙 相似 的 化 石材 料 就 足以 载 满 二 十 五 艘 方 
舟 。 至 于 恐龙 一 不 过 诺 亚 问 心 无 愧 ， 丽 龙 未 在 他 的 货物 清单 
中 列 出 ， 而 且 他 和 和 孩子 们 并 不 知道 有 这 样 一 种 动物 。 他 说 不 能 
因 不 知 丽 龙 而 责备 自己 ， 因 为 那 是 只 美洲 动物 ， 而 那 时 美洲 尚 
未 被 发 现 。 

诺 亚 继续 说 : “我 确实 责备 孩子 们 没有 放弃 无 价值 的 动物 ， 
并 用 乳 齿 象 之 类 的 兽 取 而 代 之 ， 因 而 没有 最 大 限度 地 利用 现 有 
的 空间 。 乳 齿 象 等 兽 可 与 大 象 一 样 干 重活 ， 对 人 类 会 有 用 处 。 
但 他 们 说 ， 因 我 们 的 人 手 不 够 ， 在 给 它们 喂食 和 喂 水 方面 ， 那 
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些 大 动物 会 使 我 们 力不从心 。 那 样 说 有 一 定 的 道理 。 我 们 没有 
水 泵 ， 只 有 一 和 扇 窗 ; 我 们 只 能 通过 那 扇 窗 放下 一 只 桶 ， 提 桶 的 
距离 足 足 达到 五 十 英尺 ， 使 人 筋疲力尽 。 由 于 我 们 把 大 象 等 同 
类 的 动物 放 在 底 舱 作 压 舱 用 ， 因 此 ， 假 如 要 给 它们 喂 水 ， 我 们 
只 得 把 水 运 下 去 ， 又 是 五 十 英尺 。 事 实 上 ， 我 们 失去 了 许多 动 
物 一 一 有 动物 园 展 览 价值 的 精 选 动 物 一 一 不 同 种 类 的 狮 、 虎 、 
构 狗 、 狼 等 ， 因 为 在 含 盐 的 海水 和 淡水 混合 后 它们 就 不 愿 喝 水 。 
但 是 我 们 从 未 失去 过 一 只 星 虫 ， 也 没有 失去 过 一 只 蜂 蜂 、 一 只 
象 鼻 虫 、 一 只 鼠 、 一 个 置 乱 病菌 ， 从 未 失去 过 那 类 生物 。 总 的 
来 说 ， 我 认为 我 们 做 得 很 不 错 ， 考 虚 周 全。 我 们 是 牧羊 人 和 农 
夫 ， 我 们 从 未 出 过 海 ， 我 们 对 航海 事务 一 穷 不 通 。 我 也 深 知 ， 
农业 与 航海 的 区 别 比 人 们 想像 的 要 大 。 我 认为 这 两 个 行当 互 不 
相干 。 闪 @ 和 我 想 得 一 样 ， 雅 弗 @ 也 如 此 。 至 于 含 @ 怎么 想 并 
不 重要 。 他 心怀 偏见 。 你 若 能 找到 个 不 怀 偏见 的 长 老 会 教 友 ， 
那 就 替 我 找 一 个 吧 。” 

他 说 此 话 时 吊 吊 副 人 ， 富 有 挑战 性 。 我 改变 了 话题 以 免 与 他 
争执 起 来 。 对 于 诺 亚 来 说 ， 争 论 是 一 种 激情 ， 一 种 疾病 ， 而 这 种 
疾病 正在 他 的 身上 生长 ， 已 生长 了 三 万 多 年 时 间 。 这 使 他 不 受 人 
欢迎 ， 不 讨 人 喜欢 。 他 的 许多 交往 最 深 的 朋友 害怕 与 他 见面 ， 甚 
至 连 陌生 人 不 久 也 开始 回避 他 ， 尽 管 由 于 他 曾 进行 过 著名 的 历 
险 ， 他 们 起 初 高 兴 地 与 他 见面 或 看 见 他 。 他 们 一 度 曾 为 受到 他 的 
注意 而 自豪 ， 因 为 他 是 如 此 的 气 宇 轩 唱 。 但 是 他 与 他 们 争论 不 
休 ， 因 此 不 久 后 他 们 就 开始 像 其 他 人 那样 ， 认 为 要 是 方舟 出 事 
就 好 了 。 


中 《圣经 》 中 人 物 诺 亚 的 长 子 。 
@ 诺 亚 的 三 儿子 。 
@ 诺 亚 的 次 子 。 
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(在 公园 的 桂子 上 ， 下 午 三 点 左右 ， 出 神 地 注视 着 川流不息 
的 人 们 。) 想 一 想 吧 一 一 这 群 人 只 是 地 球 人 口 的 一 小 部 分 ! 他 们 
都 和 我 有 血缘 关系 ， 每 一 个 人 ! 夏娃 应 该 和 我 一 起 来 ， 这 将 激发 
起 她 的 爱心 。 她 在 遇见 亲属 时 从 不 能 保持 镇 静 ， 她 想 去 亲吻 他 们 
中 的 每 一 个 人 ， 黑 人 、 白 人 、 所 有 的 人 。 (一 辆 童车 经 过 ) 人 们 
所 能 观察 到 的 变化 是 多 么 的 少 一 一 事实 上 完全 观察 不 到 任何 变 
化 。 我 很 清楚 地 记得 第 一 个 孩子 一 一 让 我 想 一 想 .…… 那 是 三 十 万 
年 前 的 下 星期 二 ， 这 个 孩子 正 像 那个 孩子 ， 因 此 在 第 一 个 孩子 和 
最 近 一 个 孩子 之 间 真 是 无 法 选择 。 同 样 头 发 稀少 ， 同 样 没 有 牙 
齿 ， 同 样 身体 虚弱 ， 显 然 头 脑 空空 ， 同 样 缺 乏 整体 的 吸引 力 。 但 
是 夏娃 崇拜 早先 的 那个 孩子 ， 她 和 那个 孩子 在 一 起 的 景象 令 人 赏 
心 悦 目 。 刚 才 那 个 孩子 的 母亲 崇拜 她 的 孩子 ， 这 种 崇拜 从 她 的 眼 
神 里 流露 出 来 一 一 正 是 那样 的 眼神 过 去 常常 在 夏娃 的 眼中 闪烁 。 
想 一 想 吧 ， 像 眼神 这 样 微妙 、 难 以 捉摸 的 东西 会 在 漫长 的 三 十 万 
年 中 、 在 一 张 张 脸 上 传播 和 闪烁 一脉相承， 上 毫 无 变化 ! 然而 这 
种 眼神 就 在 这 里 ， 它 从 前 使 夏娃 的 脸 容光 焕发 ， 如 今 同 样 使 这 个 
年 轻生 灵 的 脸 容 光 焕 发 一 一 这 是 我 在 地 球 上 见 到 的 最 新 鲜 的 事 ， 
也 是 最 古老 的 事 。 当 然 ， 那 只 恺 龙 …… 但 那 是 另 一 码 事 。 

她 把 童车 拉 到 椅 边 坐 下 来 ， 一 只 手 开 始 轻柔 地 前 后 摇动 着 童 
车 ， 另 一 只 手 拿 起 报纸 入 迷 地 读 着 。 忽 然 她 叫 了 一 声 : “天 哪 1” 
这 使 我 吃 了 一 惊 ， 于 是 我 壮 了 壮胆 ， 斗 胆 恭 敬 地 问 她 发 生 了 什么 
事 。 她 很 有 礼貌 地 把 报纸 递 给 我 ， 并 用 手指 着 说 ， 
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“ 瞧 那 儿 一 一 看 上 去 像 事 实 ， 但 是 我 不 明日 。 
这 使 我 非常 难堪 。 我 努力 摆 出 一 副 镇 静 的 样子 ， 若 无 其 事 地 
把 报纸 翻 来 番 去。 但 她 的 眼睛 盯 着 我 ， 我 感到 螨 不 过 她 了 。 过 了 


一 会 儿 她 犹 隐 地 问 : 


“您 识 …… 识 不 识字 ?” 

我 不 得 不 承认 我 不 识字 ， 这 使 好 很 惊奇 。 但 这 有 了 愉快 的 效 
果 --- 她 对 我 产生 了 兴趣 ， 而 我 则 谢 天 谢 地 ， 因 为 我 感到 农 赛 ， 
渴望 与 人 交谈 。 那 个 给 我 引路 的 年 轻 人 一 是 他 主动 这 么 做 的 ， 
我 没有 邀请 过 他 -未 去 博物 馆 赴约 。 我 感到 失望 ， 因 为 他 是 个 
好 伙伴 。 当 我 告诉 那个 年 轻 妇女 我 不 识字 后 ， 她 问 了 我 另 一 个 使 
我 难堪 的 问题 : 

“您 是 哪 国 人 ?” 

我 绕 了 个 赤子 -一 为 了 赢得 时 间 和 争取 主动 。 我 说 : 

“你 猜 。 看 你 能 猜 中 几 分 。” 

她 面 露 喜 色 ， 喊 道 : 

“假如 您 不 介意 ， 我 很 愿意 猜 一 狂 。 先 生 。 假 如 我 猜 对 了 ， 
您 会 告诉 我 吗 ?” 

“是 的 。” 

“以 名 誉 担保 ?” 

“以 名 誉 担保 ? 那 是 什么 意 轧 ?” 

她 高 兴 地 笑 了 起 来 ， 说 : 

“这 是 个 好 的 开头 ! 我 刚才 就 断定 您 不 懂 那 个 短语 。 好 吧 ， 
我 知道 了 一 件 事 。 我 知道 ……” 

“你 知道 什么 ?” 

“我 知道 您 不 是 美国 人 。 不 是 的 ， 对 吗 ?” 

“你 说 得 对 。 我 不 是 …… 就 像 你 说 的 。 以 名 誉 担保 。” 

她 看 上 去 非常 得 意 ， 说 : 

“我 想 我 并 不 总 是 很 聪明 ， 但 不 管 怎么 说 这 件 事 我 猜 得 妙 。 
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但 我 毕竟 不 很 陪 明 ， 因 为 通过 另 一 个 迹象 我 已 经 知道 一 我 相信 
我 知道 一 一 您 是 外 国人 。 

“ 那 是 什么 ?” 

“您 的 口音 。” 

她 观察 得 很 准 。 我 讲 英语 时 带 有 天 国 的 口音 ， 而 且 她 也 从 中 
察 党 到 我 的 异 邦 之 音 。 她 为 自己 的 胜利 感到 高 兴 ， 神 情 天 真 迷 
人 。 她 又 娇媚 地 说 : 

“您 一 说 ' 看 你 能 猜 中 几 分 ', 我 就 对 自己 说 ,此 人 有 一 半 可 能 
是 外 国人 ,十 之 八 九 是 英国 人 。' 暧 ,这 就 是 您 的 国籍 ,对 吗 ?” 

让 她 遭 败 绩 使 我 遗憾 ， 但 是 我 不 得 不 这 样 做 : “ 响 
再 猜 一 次 。” 

“什么 一 一 您 不 是 英国 人 ?” 

“不 是 一 一 以 名 誉 担保 。 

她 上 下 打量 着 我 ， 显 然 在 思 讨 、 搞 量 着 我 的 话 ， 然 后 说 

“ 嗯 ， 您 看 上 去 不 像 英 国人 ， 确 实 如 此 。” 过 了 一 会 儿 她 又 
说 , “事实 上 您 看 上 去 不 像 任 何 外 国人 ， 完 全 不 像 …… 不 像 我 以 
前 见 过 的 任何 人 。 我 还 得 再 猜 一 猜 。” 

她 把 能 想 得 起 来 的 国家 名 称 都 猜 了 一遍， 渐渐 地 泄 了 气 。 最 
后 她 说 : 

“您 肯定 是 无 国籍 的 人 一 一 故事 中 讲 到 的 人 。 您 看 上 去 不 像 
有 任何 国籍 。 您 怎么 来 到 美国 的 ? 在 此 地 有 亲人 吗 ?” 

“是 的 ， 有 几 个 

“ 嗯 ， 这 人 么 说 您 是 来 看 望 他 们 的 。 

“不 完全 是 。。 

她 坐 在 那儿 想 了 一 会 儿 ， 然 后 说 

“ 咕 ， 我 还 不 想 完全 放弃 。 您 在 家 时 住 在 哪里 ? 在 城市 还 是 
在 农村 ?” 

“你 认为 在 哪里 ?” 


你 得 
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“ 哦 ,我 不 太 明白 ,您 的 确 有 一 点 儿 乡 下 人 的 味道 ,假如 您 不 介 
意 我 这 么 说 。 但 您 看 上 去 也 有 点 儿 像 城 里 人 一 一 不 很 像 ,只 是 有 一 
点 儿 像 , 尽管 您 不 识字 ,这 非常 奇怪 , 而 且 您 也 没有 读 过 报纸 。 现 在 
我 的 猜测 是 , 您 在 家 时 主要 生活 在 农村 , 不 常住 在 城市 。 对 吗 ?" 

“对 ， 很 对 。” 

“ 啊 ， 不 错 。 现 在 我 要 从 头 开始 。” 

然后 她 搜 肠 刊 肚 说 出 城市 名 。 不 成 功 。 然 后 她 要 我 帮 点 儿 小 
忙 ， 给 她 提供 一 些 所 谓 的 “线索 "。 我 住 的 城市 大 不 大 ? 是 的 。 
非常 大 吗 ? 是 的 。 那 里 有 没有 汽车 ? 没有 。 电 灯 昵 ? 没有 。 铁 
路 、 医 院 、 大 学 、 警 察 呢 ? 没有 。 

“ 咽 , 这 么 说 那 座 城市 尚未 开化 ! 那 个 地 方 可 能 在 哪里 呢 ? 您 就 
发 发 善心 告诉 我 它 的 某 个 独特 之 处 一 一 那么 我 大 概 能 猜 得 出 。” 

“好 吧 ， 那 就 说 一 个 。 那 个 地 方 有 珍珠 做 的 大 门 。” 

“ 吵 ， 别 胡扯 ! 那 是 新 耶路撒冷 。 开 玩笑 不 应 该 。 没 关系 。 
我 还 是 猜 一 下 一 一 在 我 不 经 意 之 时 那个 地 方 的 名 字 很 快 就 会 从 我 
的 脑海 里 冒 出 来 。 噢 ， 我 有 一 个 主意 ! 请 您 用 自己 的 语言 说 几 句 
话 一 — 那 会 成 为 一 条 很 好 的 线索 。” 我 讲 了 一 两 句 话 给 她 听 ， 她 
温 次 地 播 了 摇头 。 

“不 , ”她 说 ，“ 这 不 像 人 的 语言 。 我 的 意思 是 说 ， 您 的 语言 
不 像 任何 外 国人 所 讲 的 语言 。 您 的 语言 很 美 一 相当 美 。 我 想 
…… 但 我 肯定 从 前 没有 听 到 过 。 也 许 ， 如 果 您 说 出 您 的 名 字 …… 
您 叫 什么 名 字 ， 要 是 您 愿意 告诉 我 3 

“亚当 。” 

“亚当 ?” 

“是 的 。” 

“亚当 什么 ?” 

“就 这 么 多 一 一 就 是 亚当 。” 

“什么 也 没有 ， 就 是 亚当 ? 哨 ， 这 多 怪 ! 亚当 多 的 是 ， 人 们 
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怎么 能 把 您 同 其 他 亚当 区 别 开 来 呢 ?” 

“ 噢 ， 这 没 问题 。 在 我 来 的 那个 地 方 ， 我 是 独一无二 的 。 

“哎呀 ! 真 不 得 了 。 这 使 我 想起 了 最 原始 的 那个 人 。 这 也 是 
他 的 名 字 ， 他 的 名 字 也 就 这 么 多 一 一 和 您 的 名 字 一 样 。 然后 她 
顽皮 地 说 ,“ 我 猜想 您 听 说 过 他 吧 ?” 

“ 别 ， 是 的 ! 您 知道 他 吗 ?你 见 过 他 吗 ?” 

“ 见 过 他 ? 见 过 亚当 ? 谢 天 谢 地 ， 我 没 见 过 ! 不 然 我 会 吓 车 
过 去 的 。” 

“我 认为 不 会 的 。” 

“您 认为 不 会 ?” 

“不 会 。” 

“您 为 什么 认为 不 会 ” 

“因为 人 不 会 害怕 自己 的 亲人 。” 

“亲人 ?” 

“是 的 。 难 道 他 不 是 你 的 远亲 吗 ?” 

她 认为 这 很 有 趣 ， 的 确 如 此 。 但 她 不 可 能 聪明 到 能 领悟 这 一 
切 的 地 步 。 能 使 我 的 智慧 得 到 赞美 ， 我 觉得 这 是 一 种 新 颖 的 和 非 
常 愉快 的 感受 。 当 我 正 想 再 说 些 什么 时 ， 那 个 年 轻 人 来 了 。 他 站 
在 年 轻 妇 女 的 另 一 边 ， 开 始 乏 昧 地 谈 起 了 天 气 ， 可 是 那个 妇女 看 
了 他 一 眼 ， 止 住 了 他 的 话 头 。 她 局 促 不 安 地 站 了 起 来 ， 推 荐 婴儿 
走 开 去 。 


1923 年 
李 际 译 
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他 们 挥舞 着 火焰 之 剑 把 我 们 赶 出 了 伊甸园 , 那些 恶狠狠 的 二 级 
天 使 们 ?而 我 们 做 了 些 什 么 呢 ? 我 们 不 曾 心 怀 恶 意 。 我 们 不 详 世 事 ， 
做 了 任何 孩童 都 可 能 做 的 事 。 我 们 不 可 能 知道 违背 戒 令 是 错 的 , 因 
为 对 那些 话 我 们 觉得 陌生 和 不 理解 .我们 分 不 清 对 与 错 一 一 我 们 怎 
么 会 分 得 清 呢 ?没有 是 非 感 , 我 们 就 不 可 能 分 清 对 与 错 , 这 是 不 可 能 
的 。 要 是 先 赋予 我 们 是 非 感 一 一 啊 , 这 就 公平 一 些 ,这 就 更 有 善意 。 
那么 , 假如 我 们 不 顺从 , 我 们 理应 受 责备 。 但 是 , 对 我 们 可 怜 无 知 的 
孩子 们 说 些 他 们 听 不 懂 的 话 , 然后 因为 没有 按 被 只 只 的 话 去 做 而 矮 
罚 他 们 一 一 啊 , 这 怎么 有 理 呢 ? 我 们 那 时 知道 的 事 并 不 比 我 们 的 这 
个 四 岁 孩 子 多 一 一 噢 ,我 想 还 没有 这 人 么 多 。 我 会 不 会 对 他 说 “假如 你 
磁 了 这 块 面包 , 我 将 使 你 遭受 不 可 想像 的 灾难 , 甚至 消灭 你 的 肉 
体 ”? 当 孩子 拿 起 面包 抬头 对 着 我 微笑 , 不 懂 这 些 古 怪 的 话 , 因此 不 
认为 有 什么 坏处 时 , 我 会 不 会 利用 他 的 纯真 ,用 他 所 信任 的 母亲 的 


@ ”二 级 天 使 是 九 级 天 使 中 的 第 二 级 , 司 知识 。 
99 < 


衣 马克 吐 温 文 论 集 (下 ) 


手 把 他 打倒 在 地 呢 ? 请 理解 母亲 之 心 的 人 判断 一 下 , 这 副 心肠 是 否 
会 做 出 这 样 的 事 来 呢 ? 亚 当 说 我 的 头脑 因 烦恼 而 变 得 迷 乱 , 还 说 我 
已 变 得 邪恶 ,我 还 是 我 , 我 不 是 我 自己 创造 的 。 

他 们 把 我 们 赶 了 出 来 。 他 们 把 我 们 驱赶 进 这 凑 凉 的 荒野 ， 在 
我 们 的 身后 关闭 了 大 门 。 我 们 不 曾 心怀 恶意 。 如 今 已 有 三 个 月 过 
去 了 ， 那 时 我 们 不 说 世事 ， 如 今 已 知识 洲 博 一 一 哦 ， 多 么 的 湖 
博 ! 我 们 知道 了 饥 渴 和 寒冷 ; 我 们 知道 了 痛苦 、 疾 病 和 悲伤 ; 我 
们 知道 了 仇恨 、 反 叛 和 欺骗 ; 我 们 知道 了 悔恨 和 不 分 青红皂白 将 
罪恶 和 天 真一 并 进行 指责 的 道德 心 ; 我 们 知道 了 身心 的 疲惫 、 无 
法 恢复 精力 的 睡眠 、 休 息 不 了 的 休息 、 回 归 伊 旬 园 之 梦 和 醒 来 时 
的 失落 ; 我 们 知道 了 苦难 ; 我 们 知道 了 折磨 和 心 碎 ; 我 们 知道 了 
屈辱 和 侮辱 ; 我 们 知道 了 和 卑 郧 、 无 耻 和 脏 脏 的 头脑 ;我 们 知道 了 
对 迄今 一 直 不 加 掩饰 的 、 普 照 四方 的 上 帝 形象 的 哮 讽 ; 我 们 知道 
了 恶 恨 ; 我 们 知道 了 虚荣 、 放 落 、 妨 忌 和 虚伪 ; 我 们 知道 了 不 
敬 ; 我 们 知道 了 豪 污 ; 我 们 知道 了 分 清 对 与 错 及 如 何 避 免 二 者 中 
的 一 种 ， 而 去 做 另 一 种 ; 我 们 知道 了 是 非 感 所 有 丰富 的 产品 ， 其 
产品 已 为 我 们 所 拥有 。 但 愿 能 把 该 产品 卖 掉 以 换取 伊甸园 一 小 时 
的 冰清玉洁 ， 但 愿 我 们 能 贬 轴 拥有 该 产品 的 动物 ! 

我 们 得 到 了 全 部 的 产品 一 一 那些 财宝 。 除 了 死亡 以 外 的 一 
切 。 死 亡 …… 死 亡 。 死 亡 会 是 什么 呢 ? 

亚当 来 了 。 

“怎么 ?” 

“他 还 在 睡 。 

那 是 我 们 的 二 儿子 一 一 我 们 的 亚 伯 ?。 

“他 已 睡 足 了 ， 再 说 他 的 园子 需要 他 去 照料 。 把 他 叫 醒 吧 。 

“我 试 过 ， 但 是 叫 不 醒 他 。” 


中 是 亚当 和 夏娃 的 次 子 ， 被 其 兄 该 隐 所 杀 。 
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夏娃 的 话 


“如 此 说 来 他 太 累 了 。 让 他 继续 睡 取 。 我 想 他 是 因为 受伤 而 
睡 了 这 么 久 。” 

我 回答 说 ;“ 可 能 是 吧 。 那 么 我 们 就 让 他 休息 吧 ! 毫 元 疑问 ， 
睡眠 会 愈合 他 的 伤口 的 。” 


他 到 现在 已 经 睡 了 一 昼夜 。 那 天 早上 ， 我 们 在 他 田地 的 妹 
坛 旁 发 现 了 他 ， 脸 和 身体 都 浸泡 在 血泊 中 。 他 说 是 他 的 兄长 把 
他 打倒 的 ， 然 后 不 再 说 话 ， 倒 头 睡 着 了 。 我 们 证 他 英 在 自己 的 
床上 ， 给 他 洗 去 血迹 。 我 们 高 兴 地 发 现 伤口 很 浅 ， 他 也 不 党 得 
疼 ， 因 为 ， 假 如 他 觉得 疼 ， 他 就 睡 不 着 本 。 

我 们 是 在 清晨 找到 他 的 。 他 甜蜜 地 、 安 详 地 睡 了 一 整 天 ， 总 
是 仰 着 睡 ， 一 动 也 不 动 ， 从 不 翻身 。 这 说 明 那 可 怜 的 孩子 是 多 么 
的 累 。 他 很 善良 ， 勤 奋 劳动 ， 黎 明 即 起 ， 天 黑 方 止 。 如 今 他 已 过 
分 劳累 ， 今 后 他 最 好 放松 一 些 ， 而 我 也 要 叫 他 这 么 做 。 他 总 能 按 
我 的 愿望 行事 。 

我 知道 他 睡 了 整整 一 天 ， 因 为 我 一 直 守 候 在 他 的 身 旁 。 我 为 
他 做 了 饭 ， 并 一 直 使 饭菜 保温 以 准备 他 随时 醒 来 。 我 常常 服 手 蹊 
脚 地 走 近 他 ， 把 我 的 眼睛 贴 在 他 那 温 柔 的 脸 上 ， 为 他 那 幸运 的 醒 
睡 而 感到 欣 妹 。 他 仍 睡 着 一 一 睁 大 眼睛 睡 着 ， 真 奇怪 。 这 使 我 先 
前 以 为 他 醒 着 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 因 为 我 对 他 说 话 ， 他 却 不 回 
答 。 我 对 他 说 话 时 ， 他 总 是 会 答 理 我 的 。 该 隐 喜 爸 无 常 ， 会 不 答 
理 我 ， 但 是 亚 伯 不 会 的 。 

我 整 夜 坐 在 他 的 身 旁 ， 担 心 他 会 醒 来 ， 想 吃 东西 。 他 的 脸 本 
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来 很 白 ， 现 在 变 了 ， 看 上 去 仿佛 有 着 从 前 小 时 候 在 伊甸园 时 的 脸 


色 ， 多 人 么 甜美 亲切 ! 这 使 我 回忆 起 过 去 的 时 光 ， 沉 浸 在 梦 和 泪 之 


中 一 一 噢 ， 我 觉得 这 都 发 生 在 数 小 时 之 前 。 然 后 我 的 思绪 回 到 了 
现实 中 ， 我 觉得 他 动 了 动 ， 于 是 就 亲 他 的 脸 ， 想 把 他 唤醒 ， 但 他 
还 是 沉睡 着 ， 使 我 失望 。 他 的 脸 天 冰冷 。 我 找 来 几 人 牧羊 毛 和 鸟 羽 
盖 在 他 的 身上 ， 但 他 的 身子 还 是 冷 的 ， 于 是 我 又 找 来 些 羊毛 和 羽 
绒 。 亚 当 又 来 了 ， 说 他 的 身子 还 没有 暧 过 来 。 我 不 明白 他 的 话 。 


我 们 唤 不 醒 他 ! 我 搂 着 他 ， 透 过 含 泪 的 眼帘 注视 着 他 的 眼 
睛 ， 企 求 他 能 说 出 短 短 的 一 个 词 ， 但 是 他 不 回答 。 噢 ， 这 是 不 是 
长 久 的 睡眠 一 一 是 不 是 死亡 ? 他 再 也 不 会 醒 来 了 吗 ? 


摘自 撤 量 的 日 记 
死亡 降临 到 这 个 世界 上 ， 生 灵 在 遭 到 毁灭 。 有 一 个 家 许 


已 经 孜 落 ， 是 非 感 的 产品 已 完全 出 答 。 该 家 庭 对 死亡 有 误会 
一 一 他 们 会 改变 看 法 的 。 
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你 知道 那 种 惊 情 吗 ? 我 的 意思 是 说 ， 当 你 照常 来 到 已 看 护 了 
数 月 的 病房 ， 发 现 药 瓶 消失 了 ， 床 头 柜 被 搬 走 ， 床 上 空空 如 也 ， 
室内 器 具 恢 复原 位 ， 显 得 很 不 自然 ; 窗户 拉 起 ， 屋 内 寒冷 、 凌 
愉 、 空 荡 一 一 你 紧张 地 连 气 也 遇 不 过 来 ， 你 知道 那 种 惊 情 吗 ? 


写 过 长 篇 之 书 的 人 有 那 种 体会 ， 这 发 生 在 完成 了 最 后 一 次 修 
改 ， 目 睹 殡 幕 工 把 它 从 房屋 里 抬 出 来 送 到 印刷 商 那里 去 之 后 的 那 
个 上 午 。 他 按照 在 数 月 中 形成 习惯 的 时 间 踏 进 书房 一 一 于 是 稍稍 
受 了 惊 。 所 有 的 杂乱 之 物 以 及 混乱 状态 已 不 复 存在 。 一 堆 堆 积 满 
了 灰尘 的 参考 书 从 椅子 上 消失 了 ， 地 图 从 地 板 上 消失 了 ， 杂 乱 的 
信件 、 手 稿 、 笔 记 本 、 裁 纸 刀 、 烟 斗 、 火 柴 、 照 片 、 烟 叶 色 和 雪 
匣 盒 从 写字 台 上 消失 了 。 家 具 已 被 放 回 到 很 久 以 前 所 处 的 位 置 。 
在 五 个 月 中 不 得 进 尾 的 女仆 进去 打扫 ， 把 房间 清理 干净 ， 使 之 令 
人 生 厌 、 令 人 生 旦 。 


今天 上 午 我 站 在 这 里 ， 目 睹 了 这 种 凄凉 。 我 意识 到 ， 欲 找 回 
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使 这 座 医 院 结 适 温 多 的 灵性 ， 我 必须 将 促成 缓慢 死亡 之 物品 恢复 
原状 ， 并 且 照 料 好 另 一 位 病人 ， 直 至 送 他 去 进行 最 后 的 仪式 。 在 
那里 或 多 或 少 可 能 有 人 相助 ， 而 这 正 是 我 要 做 的 。 


1923 年 发 表 
李 际 译 
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关于 爱国 主义 
| 


国人 一 致 认为 ， 若 某 人 确定 的 信仰 能 使 其 良知 完全 得 到 满 
| 足 ， 那 么 ， 他 就 不 必 在 乎 他 的 决定 是 否 使 他 人 满意 。 

在 奥地利 和 其 他 一 些 国家 情况 并 非 如 此 。 在 那些 国家 里 ， 国 
家 为 每 个 人 决定 了 信仰 ， 个 人 没有 发 言 权 。 

爱国 主义 仅仅 是 一 种 信人 饰 一 一 爱 自己 的 国家 ， 烷 拜 自己 的 国 
家 ， 忠 于 国家 的 旗帜 、 荣 誉 和 安康 。 

在 君主 专制 的 国家 里 , 信仰 在 由 国王 预先 确定 以 后 提供 给 臣 
民 。 在 英国 和 美国 , 信仰 由 政客 和 报纸 预先 确定 以 后 提供 给 公民 。 

由 报纸 和 政客 制造 出 来 的 爱国 者 ， 他 们 在 暗地里 喝 那 副 药 时 
常常 会 嘻 住 ， 但 是 他 们 仍然 把 药 服 下 去 ， 还 尽 可 能 让 药 在 腹 中 多 
停留 一 些 时 间 。 温 顺 的 人 们 是 得 到 了 赐 福 的 人 们 。 

有 时 ， 在 一 场 疯 狂 卓 鄙 的 政治 动乱 初 起 之 时 ， 爱 国 者 受到 了 
大 张 旗 鼓 的 起 义 动员 ， 但 是 他 并 没有 参加 一 一 他 知道 得 更 多 。 他 
知道 制造 他 的 人 会 发 觉 的 一 一 他 的 爱国 主义 的 制造 者 ， 那 个 拿 六 
美元 工资 的 、 空 话 连篇 的 、 语 无 伦 次 的 乡村 报纸 助理 编辑 ， 而 且 
会 在 报章 上 像 毛驴 般 叫 喷 一 番 ， 称 他 为 卖国 贼 。 这 将 是 多 么 的 可 
怕 ， 这 使 他 把 尾巴 夹 在 大 腿 间 发 拌 。 我 们 都 知道 一 一 读者 也 很 清 
楚 地 知道 ， 在 两 三 年 前 ， 英 美 十 分 之 九 的 人 的 尾巴 正 是 这 样 拌 动 
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过 的 。 这 就 意味 着 ， 英 美 十 分 之 九 的 爱国 者 为 了 不 被 称 为 卖国 贼 
而 当 了 卖国 贼 。 这 难道 不 是 真 的 吗 ? 你 知道 这 是 真 的 。 这 难道 不 
奇怪 吗 ? 

但 这 并 不 是 一 件 非常 可 耻 的 事 。 一 个 人 很 少 能 一 一 简直 不 能 
一 一 战胜 自己 所 受到 的 教化 ， 可 能 性 极 小 。 多 年 来 一 一 可 能 始终 
如 此 ， 这 两 国 对 人 的 教化 坚决 反对 培养 人 的 政治 思想 的 独立 性 ， 
对 于 人 们 在 自己 家 中 培育 出 来 的 爱国 主义 始终 怀 有 敌意 ， 而 那 种 
爱国 主义 是 在 人 自身 的 头脑 中 通过 思维 而 产生 的 ， 并 在 自身 的 良 
知 中 得 到 了 锻炼 、 考 验 和 验证 。 在 不 具备 政治 思想 独立 性 的 情况 
下 产生 的 爱国 主义 ， 是 商店 里 陈列 已 久 的 二 手 商品 、 爱 国 者 实在 
不 知道 如 何以 及 在 何 时 何 地 形成 了 自己 的 观念 ， 他 也 并 不 在 乎 ， 
只 要 他 站 在 貌似 大 多 数 人 的 一 边 一 一 这 是 主要 的 事 、 安 全 的 事 和 
心安 理 得 的 事 。 读 者 是 否 能 认识 三 个 对 于 其 爱国 主义 的 模式 有 具 
体 理由 的 人 一 一 而 且 这 些 人 能 说 得 出 这 些 理由 ? 假如 他 不 想 失 
望 ， 让 他 不 要 去 核实 吧 。 他 可 能 会 发 现 ， 那 些 人 是 从 公共 饲料 粳 
中 得 到 爱国 主义 的 ， 没 有 亲自 培育 过 它 。 

教化 做 得 出 神奇 的 事 。 教 化 动员 国人 反对 墨西哥 战争 ， 然 后 
动员 他 们 服从 他 们 所 假定 的 大 多 数 人 的 意见 一 一 大 多 数 人 的 爱国 
主义 就 是 习 已 为 俗 的 爱国 主义 一 一 并 且 到 那里 打 使 去。 在 南北 战 
争 前 ， 教 化 使 北方 人 漠视 奴隶 制 ， 关 心 奴隶 的 利益 ， 因 此 它 使 马 
萨 诸 塞 州 敌视 美国 国旗 ， 不 愿 让 这 面 旗帜 在 州 政府 的 顶 上 升 起 
一 一 在 该 州 的 眼中 这 是 面 派别 的 旗帜。 然后 ， 教 化 渐渐 地 使 马 萨 
诸 塞 州 转向 另 一 面 ， 就 在 这 面 旗帜 下 向 肆虐 的 南方 进军 ， 向 早先 
受 她 保护 的 利益 发 起 攻击 。 

教化 无 所 不 能 ， 教 化 无 所 不 及 。 它 能 够 把 恶劣 的 品行 转变 成 
优良 的 品行 ， 把 优良 的 品行 转变 成 恶劣 的 品行 ; 它 能 够 挫 毁 原 
则 ， 也 能 够 再 建 原则 ; 它 能 把 天 使 贬 为 人 ， 或 把 人 提升 到 天 使 的 
地 位 。 他 可 以 在 一 年 中 一 一 甚至 在 六 个 月 中 一 一 完成 任何 一 种 这 
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样 的 奇迹 。 

些 此 ， 人 们 通过 接受 教化 便 可 制造 自身 的 爱国 主义 。 通 过 接 
受 教化 ， 人 们 便 可 在 自己 的 头脑 和 心目 中 ， 在 关门 独居 之 时 努力 
把 爱国 主义 制造 出 来 。 教 化 能 训练 他 们 ， 使 他 们 做 到 一 声 令 下 就 
停止 接受 爱国 主义 ， 正 如 奥地利 人 接受 其 信仰 时 的 状况 。 


1923 年 发 表 ? 
张 霸 译 


@ 潘恩 认为 ， 本 文大 约 写成 于 1900 年 。 
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在 文明 和 国民 性 格 的 变迁 过 程 中 ， 宗 教 当然 起 了 作用 。 起 了 
多 大 的 作用 呢 ? 起 了 很 大 的 作用 。 在 人 类 历史 上 至 今 始终 如 此 ， 
直至 世界 末日 无 疑 也 将 永远 如 此 。 换 句 话 说， 至 少 在 人 类 随 着 组 
慢 的 进化 过 程 真 正 变 得 完美 高 尚之 前 将 始终 如 此 一 一 就 算是 在 今 
后 的 几 十 亿 年 时 间 内 吧 。 

基督 教 的 (圣经 ) 是 一 家 药房 。 店 里 的 药品 一 成 不 变 , 但 疗法 
在 改变 。 在 过 去 的 一 千 八 百年 中 , 这 种 变化 微乎其微 一 一 几乎 难 
以 觉察 。 治 疗 采取 的 是 对 抗 疗 法 一 最 简单 、 最 原始 形式 的 对 抗 
疗法 。 每 日 每 夜 ,日 日 夜 夜 , 那 位 愚笨 无 知 的 医生 用 店 里 库存 中 所 
能 找 得 到 的 最 令 人 厌恶 的 药 , 以 可 怕 的 大 剂量 灌 入 病人 的 身体 。 
他 放 病 人 的 血 , 拨 病 人 的 火把 ,给 病人 清 肠 ,让 他 们 呕吐 ,让 他 们 流 
口水 , 从 不 让 他 们 的 身体 有 重 振 元 气 的 机 会 ,也 从 不 找 机 会 提供 帮 
助 。 他 使 病人 在 十 八 个 世纪 中 对 此 深恶痛绝 , 使 病人 终日 不 得 安 
宁 。 上 店 里 的 存货 大 致 有 一 半 是 损 身 、 伤 人 的 毒药 , 另 一 半 是 治 病 、 
舒心 的 医药 。 但 当时 的 做 法 是 只 让 医生 选 毒 药 , 其 结果 是 医生 只 
可 能 伤害 病人 , 而 这 就 是 医生 所 做 的 事 。 

直到 在 进入 本 世纪 相当 长 一 段 时 间 后 , 这 一 做 法 才 发 生 了 较 
大 的 变革 ; 那 时 主要 在 英美 实施 ,或 者 说 只 在 英美 见效 。 在 当今 的 
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其 他 国家 里 ,病人 或 者 仍然 接受 古老 的 疗法 , 或 者 干脆 不 就 医 。 在 
英语 国家 里 ,本 世纪 中 有 有目共睹 的 变革 正 是 由 刚才 所 提 到 的 事 促 
成 的 一 一 病人 对 那 种 制度 的 反叛 ;这 种 变革 不 是 由 医生 们 策划 的 。 
病人 自己 当 了 医生 ,而 医生 开始 走向 没落 。 为 了 恢复 其 行当 , 医生 
改变 了 做 法 。 他 们 渐渐 地 、 勉 强 地 改变 了 做 法 , 但 推 一 推 才 动 一 
动 。 首 先 , 医生 放弃 了 每 日 让 病人 服用 地 狱 和 毁灭 之 药 的 做 法 , 改 
为 仅 隔 天 给 药 一 次 ;然后 再 室 一 天 , 然后 再 一 天 天 空 过 去 。 当 他 们 
最 终 仅 限于 周 日 给 药 、 并 设想 如 今 肯 定 能 实现 和 解 之 时 ,顺势 疗法 
医师 到 场 ,使 他 们 一 并 放弃 了 地 狱 和 毁灭 , 转 而 使 用 基督 的 爱心 、 
安抚 慈善 和 同情 。 这 些 药 始终 在 药房 里 放 着 , 贴 着 金色 的 标签 ， 
在 存放 可 恶 的 泻药 、 呕 叶 药 和 毒药 的 长 架子 中 显得 非常 醒目 。 这 
些 药 未 被 使 用 ,该 受 责备 的 是 医生 的 疗法 , 而 不 是 药房 。 在 五 十 年 
前 的 教会 医生 眼 里 , 他 前 面 十 八 个 世纪 里 的 先辈 是 庸 医 。 在 当今 
教会 医生 眼 里 ,他 五 十 年 前 的 前 韭 是 庸 医 。 在 认为 人 人 皆 可 当 自 
己 的 教会 医生 的 人 眼 里 一 一 那 是 哪个 时 代 ? 今天 的 教会 医生 
会 是 什么 样子 呢 ? 从 太阳 系 的 星球 、 太 阳 和 行星 仅 为 流星 尘 的 游 
移 薄 雾 之 时 直到 现在 , 进化 一 直 是 一 条 真理 。 除 非 进化 到 了 尽头 
而 成 为 谎言 , 否则 为 今天 的 教会 医生 准备 着 的 命运 只 有 一 种 。 
教士 和 牧师 所 采用 的 方法 一 直 非 常 古怪 ， 他 们 的 历史 也 非常 
有 趣 。 在 各 个 时 代 里 ， 罗 马 教会 占有 奴隶 、 买 卖 妈 隶 并 授权 和 鼓 
励 其 门徒 从 事 奴 隶 贸易 。 在 一 些 基督 徒 早 就 释放 了 他 们 的 奴隶 之 
后 ， 教 会 仍然 保留 着 奴隶 。 若 有 谁 能 准确 无 疑 地 知道 所 有 这 一 切 
都 是 正确 的 ， 都 是 遵循 上 帝 的 意愿 和 要 求 的 ， 那 肯定 就 是 教会 ， 
因为 教会 是 上 帝 特 别 任命 的 在 地 球 上 的 代表 ， 也 是 他 的 《圣经 》 
的 惟一 被 授权 的 、 水 不 出 错 的 阅 释 人 。《 和 于 经》 的 文字 在 ， 意 思 
明白 无 误 ; 教会 是 对 的 ， 她 此 处 所 做 的 是 《圣经 》 安排 她 做 的 
事 。 教 会 的 地 位 无 可 非议 ， 所 以 她 在 各 个 世纪 中 从 未 发 表 过 反对 
奴隶 制 的 言论 。 但 最 终 到 现在 ， 此 时 此 刻 ， 我 们 听 到 教皇 说 奴隶 
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买卖 是 错 的 ， 我 们 也 看 到 他 派 一 支 远 征 军 到 非洲 去 阻止 奴隶 买 
卖 。《 圣 经 》 的 文字 还 在 ， 只 是 宗教 实践 改变 了 。 为 什么 呢 ? 因 
为 世人 已 对 《圣经 》 作 了 修正 。 教 会 从 不 修正 《圣经 》， 却 也 总 
是 能 插 进 队列 的 尾部 一 一 抢夺 修正 《圣经 》 的 功劳 。 在 目前 的 情 
况 下 教会 正 要 这 么 做 呢 。 

基督 教 的 英国 支持 奴隶 制 ， 而 且 在 过 去 的 二 百 五 十 年 中 鼓励 
奴隶 制 。 英 国教 会 神圣 的 收 师 们 冷漠 地 看 竺 奴隶 制 以 外 的 年 代 ， 
有 时 还 积极 干预 。 英 国 对 此 买卖 的 兴趣 可 谓 基督 徒 的 兴趣 和 基督 
徒 的 营 生 。 奴 隶 买 卖 在 候 旗 息 鼓 多 时 后 的 重新 兴起 完全 是 英国 所 
为 ， 而 且 这 一 复兴 被 基督 徒 所 董 断 。 也 就 是 说 ， 由 基督 教 国家 独 
家 经 营 。 英 国 议会 对 奴隶 运输 提供 援助 和 保护 ; 两 任 英国 国王 持 
有 猎 奴 公司 的 股票 。 第 一 个 正规 猪 奴 的 英国 人 一 一 约 输 - 管 金 斯 ， 
此 人 仍 留 在 人 们 的 记忆 中 ， 受 到 尊敬 一 一 在 第 二 次 出 行 时 突袭 和 
烧毁 村 庄 并 致 伤 、 致 残 、 杀 肘 、 捕 握 、 贩 卖 无 辜 的 村 民 ， 从 而 成 
功 地 进行 了 岳 动 ， 于 是 兴高采烈 的 女王 赐予 他 骑士 地 位 和 勋章 
一 一 该 等 级 是 在 基督 徒 所 奋斗 的 其 他 领域 和 早期 领域 里 获得 首要 
的 尊敬 和 殊荣 的 。 这 位 新 骑士 有 着 典型 的 英国 式 的 直率 和 粗鲁 的 
单纯 ， 选 择 了 一 个 双 膝 跪 地 、 饼 铸 里 身 的 黑人 奴隶 形象 作为 自己 
的 标志 。 约 得 般 士 的 职业 是 基督 徒 发 明 的 ， 将 在 二 百 五 十 年 中 保 
持 它 在 基督 徒 控 制 下 的 血腥 、 舍 怖 的 垄断 地 位 ， 将 毁灭 人 们 的 家 
园 ， 拆 散人 们 的 家 庭 ， 使 孤立 无 援 的 男女 沦 为 奴隶 ， 使 无 数 的 人 
心 碎 肠 断 ， 其 目的 是 使 基督 教 国家 昌盛 、 安 康 ， 使 基督 教 教堂 得 
以 建造 ， 使 那 温和 仁慈 的 救世 主 的 福音 在 地 球 上 得 到 广泛 的 传 
播 ; 因此 在 他 的 那 艘 大 船 的 名 字 里 隐 含 着 预言 ， 这 无 可 怀疑 ， 显 
而 易 见 ， 明 白 无 误 。 那 艘 船 被 称 为 “耶稣 号 "。 

然而 ， 一 个 不 合法 的 基督 徒 最 终 在 英国 挺身 而 出 向 奴隶 制 挑 
战 。 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 当 某 个 基督 徒 挺 身 而 出 向 某 种 根深 蒂 固 
的 邪恶 挑战 时 ， 他 通常 是 个 非法 的 基督 徒 ， 是 某 个 受 人 器 视 的 劣 
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等 教派 的 成 员 。 兽 发 生 过 一 场 激烈 的 斗争 ， 但 最 终 奴隶 买卖 不 得 
不 取消 一 一 确实 取消 了 。 《和 圣经》 的 授权 还 在 ， 但 是 宗教 实践 
改变 了 。 

然后 一 一 司空 见 惯 的 事 发 生 了 。 面 对 我 们 的 奴隶 制 ,我 们 中 
间 来 访 的 英国 批评 家 立即 开始 惊 忍 地 举 起 虔诚 的 双手 。 他 的 痛苦 
无 法 平息 ,他 的 话语 中 充满 了 悲哀 和 哪 视 。 英 国 在 国外 的 领地 里 
仍 拥有 一 千 二 百 万 个 奴隶 ,那么 我 们 不 到 一 百 五 十 万 的 奴隶 就 不 
需要 那 位 批评 家 去 担心 。 的 确 如 此 , 但 这 件 事实 并 未 减轻 他 的 悲 
叹 , 或 止 住 他 的 眼泪 , 或 缓和 他 的 谴责 。 每 当 我 们 的 前 辈 试 图 废除 
奴隶 制 时 总 是 受到 英国 的 阻挠 和 制止 , 被 英国 挫败 ,但 这 件 事 在 批 
评 家 眼 里 无 足 轻重 , 那 是 陈 年 旧事 ,不 值 一 提 。 

最 终 到 了 我 们 改变 自身 观点 的 时 候 了 。 我 们 开始 萌发 反对 奴 
素 制 的 念头 。 在 此 处 、 在 那儿 、 在 彼 处 ， 我 们 的 心肠 开始 变 软 。 
在 地 球 上 每 一 处 都 可 发 现 一 些 正 在 萌发 的 同情 奴隶 制 的 细微 征 
候 。 到 处 都 可 以 找到 这 种 征 候 ， 除 了 一 处 一 一 布道 坛 。 布 道 坛 最 
终 也 让 步 了 ， 它 总 是 会 让 步 的 。 它 进行 了 强 有 力 的 、 顽 固 的 挣 
扎 ， 其 后 则 一 如 既往 ， 加 入 了 行列 一 一 排 在 队 尾 。 奴 录制 崩溃 
了 。 关 于 奴隶 制 的 《圣经 》 文 字 还 在 ， 宗 教 实践 改变 了 ， 就 是 这 
么 一 回 事 。 

在 长 久 的 岁月 里 存在 善 女巫。《 圣 经》 就 是 这 么 说 的 。《 圣 
经 》 指 示 说 不 应 让 女巫 活着 。 于 是 和平 ， 在 仅 以 懒惰 散漫 的 方式 展 
行 了 八 百 年 的 职责 之 后 ， 教 会 搜罗 起 绞 索 、 拇 指 夹 和 火把 ， 郑 重 
其 事 地 开始 了 神圣 的 工作 。 教 会 在 九 个 世纪 里 日 夜 繁忙 ， 囚 禁 、 
折磨 、 绞 死 和 烧 死 了 成 群 的 女巫 ， 用 她 们 污秽 的 血 将 基督 教 世界 
洗 测 得 一 干 二 净 。 

后 来 人 们 发 现 像 女 巫 这 样 的 事 是 不 存在 的 ， 从 未 存在 过 。 人 
们 真 不 知 是 应 该 欢笑 还 是 哭泣。 是 谁 发 现 像 女 在 这 样 的 事 是 不 存 
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在 的 一 一 是 牧师 还 是 神父 ?” 不 ， 他 们 什么 也 没有 发 现 过 。 在 撤 
冷 O， 在 平民 百姓 抛弃 了 《圣经 》 中 关于 女巫 的 文字 之 后 ， 在 他 
们 对 在 这 些 文字 的 劝导 下 所 犯 之 罪行 和 所 行 之 暴虐 表示 悔恨 、 蓄 
下 眼泪 之 后 ， 牧 师 仍 可 功 地 死 抱 住 这 些 文字 不 放 。 牧 师 要 的 是 更 
多 的 鲜血 、 更 多 的 耻辱 和 更 多 的 残暴 ， 倒 是 不 担任 神职 的 平民 百 
姓 阻 止 了 他 们 。 在 苏格兰 ， 在 法 官 宣布 一 个 女巫 无 罪 后 牧师 仍然 
杀 死 了 她 。 当 仁慈 的 立法 机 构 提议 把 针对 女 焉 的 荡 廖 法律 从 法 规 
汇编 中 删除 时 ， 牧 师 却 边 流泪 边 诅 党 ， 前 去 要 求 予 以 保留 。 

女巫 不 存在 了 。 关 于 女巫 的 《圣经 》 文 字 还 在 ， 只 是 宗教 实 
践 已 经 改变 。 地 狱 之 火 已 不 复 存在 ， 但 相关 的 《和 圣经》 文字 还 
在 。 毁 灭 要 儿 已 不 存在 ， 但 有 关 的 《圣经 》 文 字 还 在 。 二 百 多 种 
死罪 已 从 法 律 文本 中 删 去 ， 但 是 授权 执行 这 些 死刑 的 《圣经 》 文 
字 还 在 。 

人 们 已 对 《和 圣经》 浩如烟海 的 全 部 文字 挥 起 了 讨伐 之 笔 ， 却 
从 未 错误 地 删 去 过 美好 、 有 用 的 文字 ， 这 难道 不 值得 一 提 吗 ? 这 
当然 表明 ， 假 如 人 们 沿 着 文明 开化 的 方向 继续 前 进 ， 那 么 人 们 的 
宗教 实践 将 最 终 与 人 的 行为 准则 在 某 些 方面 趋 于 一 致 。 


1923 年 发 表 
张 晨 译 


@ 巴勒斯坦 著名 十 城子 路 撤 冷 的 旧称 。 
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我 觉得 自己 从 未 像 这 四 个 星期 那样 处 境 糟糕 。 就 从 这 儿 说 起 
吧 。 大 约 在 8 月 18 日 ,一场空 前 的 灾难 犹如 晴天 霹雳 在 汉堡 降临 一 一 
成 批 的 汉堡 人 死 于 某 种 类 似 霍 乱 的 疾病 ! 每 天 四 十 人 的 正常 死亡 率 
一 下 子 变 成 令 人 悉 怖 的 每 日 大 屠杀 , 而 事先 又 没 人 接 到 通告 要 防备 
这 等 突如其来 的 灾难 ! 当 然 像 这 样 震 惊人 赛 的 事 是 瞒 不 住 的 。 

我 刚才 所 说 的 处 境 精 糕 就 是 指 这 一 点 儿 。 你 也 会 觉得 异乎 寻 
常 ， 在 离 毁 灭 性 的 盖 疫 巢穴 十 二 小 时 路 程 的 地 方 住 了 四 星期 ， 一 
直 想 弄 清 那 里 的 情况 ， 但 却 屡屡 受挫 。 当 一 个 人 的 周围 发生 恶性 
传染 病 时 他 会 立刻 跑 去 查阅 报纸 ， 这 是 很 自然 的 事 。 不 管 怎样 他 
有 一 点 儿 可 以 肯定 ， 报 纸 会 删 去 一 切 趣闻 轶 事 ， 全 力 报道 当天 最 
重大 的 新 闻 ， 还 会 加 大 篇 幅 发 布 有 价值 的 与 那 件 事 有 关 的 消息 ， 
甚至 会 删 掉 那 些 王孙 公 嚼 出 游 的 无 聊 报道 挪 出 地 方 来 报道 最 近 的 
瘟疫 问题 。 我 去 查阅 报纸 ， 结 果 大 失 所 望 。 现 在 我 知道 了 ， 德 国 
日 报 永 远 处 于 昏睡 状态 ， 这 个 世界 所 发 生 的 事 没 一 件 能 震 醒 他 。 
如 果 世 界 末日 到 了 ， 它 会 刊登 一 段 只 有 三 行 字 的 文章 ， 报 道 这 个 
世界 的 毁灭 然后 又 翻身 昏睡 去 了 。 

这 样 的 新 闻 业 令 人 话 异 之 事 层 出 不 穷 。 我 曾 看 到 发 自 汉 堡 的 
公开 电文 四 天 后 还 被 郑重 地 当 作 新 闻 发 布 ， 事 后 也 没有 致 莪 。 我 
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也 曾 一 天 接着 一 天 连续 在 不 同 的 报纸 上 读 到 同一 条 新 闻 ， 直 到 这 
条 新 闻 过 时 ， 报 界 说 疲 。 然 而 人 人 对 这 样 的 报纸 还 都 证 着 敬意 ， 
没 人 识 笑 。 你 能 相信 这 些 过 时 的 新 闻 稿 都 是 通过 电报 发 送 的 吗 ? 
不 如 改 用 慢车 运送 更 合理 些 ， 因 为 那样 花费 少 ， 速 度 反倒 更 快 。 

贫乏 的 新 闻 内 容 是 德国 报 业 的 另 一 个 奇观 。 真 不 知道 他 们 的 
报纸 专栏 标题 为 什么 不 称 为 “贫困 专栏 "。 人 们 知道 每 天 有 无 数 
汉堡 人 被 瘟疫 夺 去 生命 ， 然 而 每 天 从 那里 发 来 的 电文 通常 只 有 半 
页 记录 纸 那 么 多 。 如 果 哪 家 报纸 有 特约 记者 派 往 那里 ， 只 能 说 他 
还 没 到 达 。 : 

最 后 一 点 儿 令 人 费解 的 地 方 就 是 每 天 少 得 可 怜 的 所 谓 新 闻 的 
性 质 。 世 上 再 聪明 的 人 从 这 些 新 闻 中 也 得 不 到 什么 信息 .这 些 新 闻 
只 是 一 道 由 乱七八糟 的 东西 拼 痰 起 来 的 爱尔兰 大 杂烩 , 简直 杂乱 无 
章 , 尽 是 些 毫 无 价值 的 废话 。 下 面 这 些 数据 能 让 人 看 出 什么 名 堂 ? 

“到 中 午 为 止 ， 六 百 五 十 五 人 患 病 ， 三 百 三 十 三 人 死亡 ， 其 
中 一 百 八 十 九 人 已 报道 过 了 。” 

“有 关 六 百 五 十 具 尸 体 躺 着 尚未 安 磊 的 报道 严重 失实 。 其 实 
只 有 三 百 四 十 具 ， 而 且 大 部 分 将 在 今天 晚上 安 莫 。 

“住院 病人 达 二 千 零 六 十 二 名 ， 二 百 一 十 五 人 死亡 。” 

他 们 提供 数据 的 方式 让 人 没 法 将 其 与 男 一 天 的 死亡 名 册 相 比 
较 ， 结 果 无 法 弄 清 这 次 冶 疫 是 有 所 缓解 还 是 更 为 严重 。 有 时 一 篇 
报道 运用 “今天 ”这 个 词 却 没 说 这 一 天 的 起 止 时 间 。 有 时 几 天 里 
死亡 的 人 不 分 先后 写 在 一 篇 报道 里 。 有 时 报 上 的 数据 让 你 以 为 一 
天 有 五 六 百人 死亡 ， 而 在 同一 篇 短 讯 里 的 其 他 数据 又 似乎 表明 死 
亡者 在 二 百人 以 下 。 

一 两 天 前 霍乱 这 个 词 在 当天 版 的 一 份 很 重要 的 时 报 上 根本 找 
不 到 ， 这 份 报纸 的 今日 版 也 没有 来 自 汉堡 的 有 关 霍 乱 的 报道 。 然 
而 一 封 寄 自 那里 的 私人 信件 上 说 瘟疫 肆虐 其 实 更 为 独 狂 。 

也 许 人 们 会 猜想 德国 报纸 被 禁止 发 布 有 关 矢 乱 的 新 闻 。 我 也 
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有 同感 。 似 乎 这 是 没有 汉堡 专 讯 的 惟一 解释 。 但 是 汉 煲 的 报纸 现 
在 看 来 好 像 充满 了 有 关 霍 乱 的 内 容 。 所 以 我 们 的 猜想 是 错 的 。 那 
么 人 们 又 是 怎么 得 知 这 一 消息 的 呢 ? 是 通过 这 种 令 人 惊异 的 路 
径 : 离 汉 堡 十 或 是 十 二 小 时 路 程 的 地 方 有 份 报纸 非常 震惊 地 报道 
了 六 天 前 一 份 汉 堡 日 报 上 的 育 动 内 容 ， 人 们 从 中 获得 仅 有 的 信息 
也 是 众 一 值得 一 读 的 新 闻 ， 那 就 是 从 那 座 被 瘟疫 侵袭 的 城市 发 来 
的 有 关 瘟 疫 的 报道 。 

你 瞧 ， 那 吓 坏 了 的 编辑 甚至 没 想 到 让 其 专栏 摆脱 惯 有 的 麻木 
全 篇 抄 下 那 份 汉堡 日 报 。 他 已 经 习惯 了 铲 控 砂 砾 以 至 看 到 钻石 都 
不 认识 。 我 性 意 信 任 他 向 他 提供 大 量 末 透露 的 珍贵 新 闻 ， 没 人 会 
监视 他 。 字 所 看 到 的 汉堡 报纸 上 的 一 些 文章 中 有 一 个 事实 ， 那 就 
是 报纸 的 副刊 刊登 了 一 百 则 按 习 俗 精心 设计 的 非常 正规 的 德国 式 
计 告 。 这 意味 着 这 场 大 屠杀 并 不 仅 限 于 贫困 孤苦 的 人 一 一 以 前 没 
人 这 么 想 。 我 之 所 以 会 产生 这 种 想法 是 因为 那 种 让 告 占据 了 广告 
页 的 一 大 片 版 面 ， 其 费用 一 定 不 小 。 

我 暂且 撤 开 正题 但 说 那 份 日 报刊 登 一 百 则 这 样 的 让 告 。 看 上 
去 一 定 触目 惊 心 惨 不 忍 暑 ， 即 使 是 德国 人 自己 也 难以 忍受 ， 尽 管 
他 们 已 习惯 忍受 甚至 喜欢 这 种 “醒目 排 印 广告 ”的 风格 。 这 种 风 
格 对 于 荒唐 疯狂 的 丑态 的 追求 甚至 比 令 人 生 厌 透顶 的 美国 广告 更 
胜 一 筹 。 有 时 一 则 让 告 有 一 页 书写 纸 那么 大 ， 用 醒目 排 印 法 排 印 
的 一 行 行 字 又 黑 又 大 ， 四 周 粗糙 地 框 着 手指 般 粗 的 黑色 丧 边 。 计 
告 的 尺寸 大 小 不 等 ， 大 到 一 页 书写 纸 那 么 夸张 ， 小 到 只 有 两 平方 
英寸 那么 寒 雁 。 它 们 表达 了 不 同 程度 的 记 悼 ， 从 一 百 美元 的 极度 
悲痛 到 两 先 令 的 节 衰 翡 叹 。 让 五 十 则 大 小 不 等 的 让 告 无 秩序 无 系 
统 地 挤 在 一 个 版 面 ， 这 份 报纸 无 疑 是 一 大 奇观 。 

我 抄录 下 来 的 是 一 则 有 所 节制 让 人 一 目 了 然 的 让 告 。 登 让 告 
的 人 通知 其 亲朋 好 友 ， 他 亲密 的 朋友 和 忠实 的 老 伙 计 狂 死 的 消 
息 ， 然 后 署 上 自己 的 姓名 并 加 上 “贝克 人 斯 坦 哥 特 公司 "， 这 也 
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许 是 表明 该 公司 的 业务 在 老 地 方 照常 进行 的 另 一 种 方式 。 普 通 的 
计 告 常常 在 最 后 添上 点 商业 昧 使 其 更 为 醒目 。 


. 


i 
各 位 亲朋 好 友 ， 
我 亲爱 的 长 期 忠诚 的 同事 
鲁 道夫 .贝克 
因 突 发 心脏 病 于 昨 晚 病故 ， 特 此 泣 告 。 
1892 年 9 月 5 日 


奥 托 . 史 坦 哥 特 
贝克 @&e 斯 坦 哥 特 公司 
翅 迟 会 定 于 9 月 6 日 星期 二 
下 午 三 点 半 举 行 。 
25958 


汉 集 报纸 上 一 百 则 正式 刊登 的 让 告 并 不 等 于 只 有 一 百人 死 
亡 ， 通 常 每 则 让 告 道 告 一 人 死亡 ， 但 也 有 许多 让 告 写 的 不 止 一 人 
而 是 四 五 个 人 的 死讯 。 在 同一 期 报纸 上 刊登 三 千 一 百 三 十 二 则 只 
有 一 行 字 的 计 告 。 如 果 这 些 计 告 都 注 明 死者 的 死亡 日 期 的 话 ， 那 
么 二 百 三 十 二 则 让 告 加 在 一 起 就 可 以 为 度 测 汉堡 最 近 的 死亡 率 提 
供 比 “官方 ”报道 所 提供 的 更 为 准确 的 依据 。 你 们 也 就 能 知道 某 
一 天 有 多 少 人 投下 那些 能 支付 让 告 费 的 人 死去 ， 就 能 准确 无 误 地 
推断 那天 大 批 死去 的 人 中 绝 大 多 数 是 些 身 无 分 文 的 人 ， 他 们 的 亲 
友 也 同样 贫困 。 这 些 事实 加 上 你 的 推断 让 你 对 汉堡 的 死亡 率 有 更 
深 的 了 解 。 这 显然 要 比 看 那些 让 你 不 知 所 云 的 官方 报道 好 得 多 。 

今天 ， 一 位 内 科 医 生 谈 到 他 昨天 收 到 的 由 汉堡 一 位 内 科 医 生 
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写 给 他 的 一 封 私 人 信件 。 信 上 说 ,每 天 有 大 批 穷人 被 强行 撤离 他 们 
的 家 园 送 往 传 染病 院 , 许多 人 就 此 没 了 音信 , 也 没有 明确 的 记录 。 
他 们 悄 无 声息 地 死去 又 被 展 无 声息 地 埋葬 。 大 家 拿 不 到 一 天 被 安 
葛 的 人 员 名 单 ,这 一 事实 几乎 就 可 证 实 没有 明确 的 记录 。 这 种 名 单 
完全 有 可 能 是 根据 前 一 天 或 后 一 天 的 死亡 人 员 的 记录 而 列 的 。 

我 想 让 读者 知道 的 是 这 里 的 情况 令 人 匪夷所思 一 一 一 出 大 翡 
剧 正在 腿 扩 之 间 的 舞台 上 出 演 ， 而 我 们 对 其 详细 情节 却 一 无 所 
知 ， 就 好 像 这 个 舞台 远 在 中 国 。 其 实 这 个 世界 就 是 观众 ， 我 们 坐 
在 “前 排 ”， 但 是 因为 细 台 的 幕 合 着 ， 我 们 只 能 听 到 幕后 传 来 的 
隐隐 约 约 的 咬 咕 声 。 这 场 汉 堡 大 灾难 必 将 作为 一 场 史无前例 的 动 
难 而 载 入 史册 ， 而 那些 训练 有 素 的 报 业 人 员 只 会 千方百计 地 保住 
每 天 新 入 院 病人 及 下 诗人 员 的 确切 名 单 ， 却 不 会 在 人 们 抱怨 官方 
报道 的 愚 讲 和 无 用 时 将 其 拿 出 来 亮相 。 在 纽约 港 停泊 着 两 艘 受 夫 
乱 侵 柳 的 船 ， 我 们 每 天 都 了 解 到 那 上 面 的 切实 情况 ， 这 是 我 们 所 
获得 的 值得 见报 并 且 可 以 相信 的 所 有 关于 霍乱 的 新 闻 。 

我 们 一 直 听 到 谣传 ,说 是 单 赁 汉堡 工人 的 力量 已 难以 对 付 这 场 冶 
疫 , 可 是 又 不 可 能 得 到 更 多 的 援助 ,我 们 看 到 一 些 证 实 这 些 可 莫 情 况 
的 文章 , 这 些 文章 还 附着 一 幅 幅 照片 , 照片 摄 下 了 勇敢 的 工人 们 因 疲 
劳 过 度 而 惨死 在 自己 的 岗位 上 ,以 及 由 于 工人 没 空 来 处 理 医 院 一 个 个 
大 厅 里 躺 着 许多 尸体 的 悲惨 情景 。 现 在 又 有 一 条 证 实 性 消息 , 就 是 我 
前 面 提 到 的 那 封 内 科 医 生 信 里 写 到 的 消息 ,看 了 这 条 消息 你 就 会 知道 
那些 专家 权威 们 的 精神 负担 有 多 重 ,压力 有 多 大 。 你 会 突然 惊 丽 地 意 
识 到 那里 的 处 境 , 因为 短 短 的 一 行 字 使 你 眼前 浮现 一 幅 可 怕 的 画面 ， 
那 是 内 科 医 生 亲 有 眼 所 见 一 辆 四 轮 货运 马车 载 着 五 个 病人 在 竺 上台 
过 , 他 们 的 身边 却 躺 着 四 具 尸 体 ! 


1923 年 发 表 
杨 幼 瑜 译 
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五 十 年 前 ， 我 还 是 一 个 十 五 岁 的 孩子 ， 跟 着 家 里 迁居 到 密 西 
西 比 河岸 劳 一 个 叫做 密苏里 的 村 子 。 在 那里 我 交 了 一 个 朋友 。 我 
很 珍惜 这 种 友谊 ， 因 为 我 母亲 禁止 我 和 他 这 种 阶层 的 人 在 一 起 。 
他 是 一 个 热情 豪放 机 智 幽默 整 天 乐 呵呵 的 黑人 青年 ， 一 个 奴隶 。 
他 每 天 在 他 主人 的 木料 堆 上 布道 ， 而 我 就 是 他 惟一 的 听众 。 他 模 
仿 村 里 几 个 牧师 的 腔调 ， 简 直 惟 妙 惟 肖 。 他 的 演讲 充满 激情 。 在 
我 眼 里 他 是 个 奇才 ， 是 美国 最 伟大 的 演说 家 ， 总 有 一 天 他 会 举世 
闻 和 名。 可 是 这 一 切 并 没 发 生 。 上 帝 在 分 配 奖赏 时 忽略 了 他 。 这 个 
世界 就 是 这 样 。 

他 一 边 布道 一 边 不 时 地 停 下 来 锯 木 ， 不 过 那 只 是 装 装 样子 
一 一 他 用 路 在 句 木 呢 。 他 非常 逼真 地 模仿 出 句子 锯 断 木头 时 发 出 
的 刺耳 的 声音 。 这 还 挺 管用 ， 他 的 主人 听 了 这 声音 就 不 出 来 查看 
他 干 活 儿 的 情况 了 。 后 院 杂 物 房 的 窗户 开 着 ， 我 倾听 着 从 那里 传 
出 的 布道 声 ， 其 中 有 一 句 话 是 这 么 说 的 : 

“你 告诉 我 一 个 人 在 哪里 可 以 得 到 玉米 面包 ， 我 就 告诉 你 ， 
他 的 观点 是 什么 。” 

我 水 远 也 忘 不 了 这 人 句 话 。 由 于 我 的 母亲 ， 这 句 话 对 我 的 印象 
太 深 了 ， 不 仅仅 在 我 的 记忆 里 ， 我 母亲 将 它 潜移默化 地 渗入 我 的 
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思想 。 这 个 黑人 哲学 家 的 观点 是 : 人 不 能 无 依 无 千 ， 不 能 提出 一 
些 有 可 能 妨碍 他 的 生计 的 观点 。 如 果 他 要 发 迹 ， 在 重大 事情 上 ， 
例如 政治 和 宗教 ， 他 一 定 得 站 在 多 数 人 一 边 ， 和 大 多 数 邻 里 共 呼 
吸 同 认识 ， 否 则 他 的 社会 地 位 及 事业 发 展 就 会 蒙受 损失 。 他 必须 
将 自己 局 限于 玉米 面包 观点 一 一 至 少 在 表面 上 。 他 必须 从 别人 那 
里 得 到 自己 的 观点 ， 他 不 可 以 自己 推论 ， 也 不 可 以 有 自己 直接 
的 观点 。 

我 认为 杰 瑞 的 观点 大 体 上 是 对 的 ， 但 是 我 觉得 他 说 得 还 不 
够 透彻 。 

1. 他 认为 ， 人 们 总 是 揣摩 着 尽量 使 自己 的 观点 与 其 周围 的 大 
多 数 人 的 观点 相 一 致 。 

这 种 情况 的 确 存在 ， 但 我 不 认为 这 是 一 种 惯例 。 

2. 他 认为 ， 有 一 种 叫做 第 一 手 观点 的 东西 存在 ， 一 种 原始 观 
点 ， 这 种 观点 是 一 个 人 通过 对 有 关 事 实 的 仔细 分 析 ， 不 的 杂 个 人 
感情 ， 足 不 出 户 ， 不 受 外 界 的 影响 ， 用 自己 的 头脑 冷静 推理 出 来 
的 。 这 样 的 观点 或 许 在 某 个 时 间 某 个 地 方 曾经 有 过 ， 但 是 我 想 在 
他 们 能 抓 住 它 将 它 制 成 标本 送 进 博物 馆 以 前 它 就 不 翼 而 飞 了 。 

我 相信 , 在 服饰 的 式样 礼仪, 文学 ,政治 .宗教 以 及 其 他 任何 
引起 我 们 关注 和 兴趣 的 方面 , 一 个 通过 冷静 思考 独立 得 出 的 判断 
性 意见 是 最 难能可贵 的 一 一 如 果 确 实 有 这 样 的 意见 存在 的 话 。 

一 种 新 的 服饰 式样 (比如 花哨 的 圆 环 衬 喇叭 初 ) 刚 出 现时 ， 
过 路 人 都 大 惊 小 怪 ， 一 些 傲慢 的 人 则 冷嘲热讽 。 但 是 等 六 个 月 以 
后 人 人 都 看 惯 了 7， 这 种 式 祥 也 就 成 了 一 种 时 尚 。 现 在 人 人 都 羡 匡 
这 种 裙子 ， 没 有 人 再 读 笑 它 。 公 众 舆 论 以 前 指责 它 ， 而 现在 也 接 
受 了 它 ， 并 且 对 此 津津 乐 道 。 为 什么 ? 这 种 指责 有 道理 吗 ? 接受 
有 道理 吗 ? 不 ， 是 赶 潮流 的 本 能 使 然 。 赶 潮流 是 我 们 的 本 性 。 它 
是 一 种 无 人 抵抗 得 了 的 力量 。 那 么 这 种 力量 源 是 什么 ? 那 就 是 与 
生 俱 来 的 自我 认可 的 需要 。 我 们 都 不 得 不 向 它 届 服 ， 无 一 例外 ， 
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甚至 那些 从 头 至 尾 都 拒绝 穿 圆 环 衬 喇 队 馈 的 女人 也 受制 于 这 一 惯 
例 ， 成 为 它 的 奴隶 。 她 穿 原 来 的 裙子 已 不 能 得 到 自己 的 认可 ， 但 
是 她 又 必须 认可 自己 ， 没 有 办 法 。 而 一 般 说 来 ， 我 们 认可 自己 的 
依据 只 有 一 个 ， 那 就 是 别人 的 认可 。 一 个 颇 有 名 气 的 人 可 以 穿 出 
各 种 新 奇 的 服饰 式样 ， 不 久 这 些 式 样 就 会 风行 整个 世界 ， 之 所 以 
有 这 样 的 效果 ， 首 先是 因为 我 们 会 不 自觉 地 服从 被 看 作 权威 的 模 
精 的 东西 的 自然 本 能 。 其 次 是 由 于 赶 潮流 ， 渴 望 得 到 别人 认可 的 
自然 本 能 。 一 个 皇后 穿 出 这 种 圆 环 衬 裙子 ， 我 们 知道 会 产生 什么 
效果 ， 而 一 个 无 名 小 卒 穿 出 灯笼 裤 ， 我 们 也 能 预料 其 结果 。 如 果 
世人 和 尼 知 的 夏娃 再 穿着 她 那些 离奇 古怪 的 衣服 出 现在 人 们 面前 的 
话 ， 我 们 知道 会 有 什么 后 果 ， 一 开始 我 们 会 非常 乾 坎 无 所 适 从 。 

圆 环 衬 裙子 时 兴 了 一 阵子 就 过 时 了 ， 没 人 能 说 出 个 所 以 然 。 
一 个 女性 握 弃 了 这 种 式样 ， 她 的 邻居 看 了 便 效 仿 ， 而 这 又 影响 了 
另 一 名 妇女 ， 等 等 。 不 久 这 种 裙子 就 从 世界 上 消失 了 。 没 有 人 知 
道 管 么 会 这 样 ， 也 没 人 知道 为 什么 会 这 样 ， 根 本 没 人 关心 这 种 
事 。 过 一 段 时 间 这 种 裙子 会 再 行 俏 ， 并 且 到 了 一 定时 候 又 会 过 
时 消失 。 

二 十 五 年 前 ， 英 国 的 宴会 桌 上 每 人 盘子 边 都 堆 着 六 到 八 个 酒 
瓶子 。 这 一 瓶 瓶 酒 可 不 是 搁 在 那儿 摆 样 子 的 ， 客 人 会 把 瓶 里 的 酒 
喝 光 。 而 现在 只 放 三 四 瓶 ， 客 人 一 般 都 有 所 节制 ， 只 喝 两 瓶 左 
右 。 我 们 还 没 跟 上 这 股 新 潮 ， 但 是 我 们 不 久 就 会 。 我 们 不 会 去 深 
究 这 种 时 尚 ， 我 们 只 会 认同 ， 任 其 风行 。 我 们 的 概念、 习惯 和 观 
点 的 形成 靠 的 是 外 界 影响 ， 我 们 不 必 去 研究 出 什么 名 堂 来 。 

我 们 的 就 餐 、 交 际 以 及 街头 礼仪 不 时 地 发 生变 化 ， 但 是 我 们 
没有 人 去 研究 这 些 变化 ， 我 们 只 是 注意 到 了 就 效仿 。 我 们 是 外 界 
影响 的 产物 。 我 们 通常 不 思考 只 模仿 。 我 们 树立 不 起 持久 的 标 
准 。 我 们 所 误 认 为 的 标准 只 是 些 时尚 ， 很 容易 消亡 ， 我 们 也 许 会 
继续 称赞 这 些 时 瞩 的 玩意 儿 ， 可 我 们 不 再 采用 它们 。 我 们 发 现在 
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文学 方面 也 有 这 种 情况 。 莎 士 比 亚 的 作品 是 一 种 标准 ， 五 十 年 前 
我 们 常常 写 些 无 法 区 别 于 他 人 作品 的 悲剧 ， 但 是 现在 我 们 再 也 不 
写 这 类 文章 了 。 七 十 五 年 前 我 们 的 散文 标准 是 矫 饰 元 痪 ， 某 个 权 
威 人 士 改变 了 这 种 风格 ， 使 其 趋向 紧凑 简练 ， 马 上 就 有 人 效仿 ， 
没有 争议 。 历 史 小 说 突然 兴起 ， 风 靡 全 国 。 人 人 都 写 ， 人 人 都 喜 
欢 看 这 类 小 说 。 以 前 我 们 也 兽 有 过 历史 小 说 ， 可 是 没 人 看 ， 其 余 
的 人 也 就 跟着 不 看 ， 根 本 不 追究 其 原因 。 现 在 我 们 又 去 效仿 其 他 
一 些 东西 了 ， 因 为 时 世 变 了 。 

外 界 影响 一 直 渗透 着 我 们 的 思维 ， 我 们 总 是 受 其 左右 接受 他 
人 的 判断 性 意见 。 史 密斯 一 家 爱 看 这 出 新 戏 ， 于 是 琼斯 一 家 也 去 
看 ， 还 得 出 与 史密斯 相同 的 观感 。 人 们 追随 某 些 道德 、 宗 教 和 政 
治 观点 几乎 完全 根据 周围 的 影响 和 气氛 而 不 是 通过 研究 或 思考 。 
一 个 人 在 生活 中 过 到 某 种 情况 时 ， 为 了 以 后 的 自我 认可 ， 他 一 开 
始 必须 认同 自己 ， 即 便 是 在 认同 后 马上 反悔 。 但 是 总 的 来 说 ， 在 
生活 的 重大 事情 上 人 们 认同 自我 是 依据 周围 人 的 认可 ， 而 不 是 本 
人 对 这 件 事 的 细致 观察 。 伊 斯 兰 教徒 之 所 以 会 成 为 伊斯兰 教徒 是 
因为 他 们 生长 在 那 种 宗教 环境 里 ， 而 不 是 因为 他 们 经 过 深思 熟 囊 
并 且 有 充分 的 理由 成 为 伊斯兰 教徒 。 我 们 知道 为 什么 天 主教 徒 会 
是 天 主教 徒 ; 长 老 会 教徒 会 是 长 老 会 教徒 ; 浸 礼 会 教徒 会 是 浸 礼 
会 教徒 ; 摩 门 教 教徒 会 是 摩 门 教 教徒 ; 小偷 为 什么 是 小 偷 ; 君主 
为 什么 是 君主 ;共和 党 为 什么 是 共和 党 ， 而 民主 党 又 为 什么 是 民 
主 党 。 我 们 知道 这 是 人 与 人 之 间 的 交往 和 同情 的 问题 ， 而 不 是 推 
理 和 观察 的 问题 。 在 这 个 世界 上 几乎 没有 一 个 人 的 道德 观 、 政 治 
观 及 宗教 观 不 是 通过 交往 和 同情 形成 的 。 广 义 上 讲 ， 不 是 别 的 ， 
就 是 玉米 面包 观点 。 而 再 从 广义 上 讲 ， 玉 米面 包 观点 意味 着 自我 
认同 。 实 现 自我 认同 的 主要 途径 是 别人 的 认同 ， 其 结果 就 是 随 大 
流 。 有 时 随 大 流 有 着 一 种 自私 的 商业 利益 一 一 一 种 生计 利益 ， 不 
过 我 以 为 并 不 总 是 如 此 。 我 觉得 在 大 多 数 情况 下 这 种 随 大 流 是 下 
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意识 的 而 不 是 精心 谋划 的 。 它 源 于 人 类 想 和 同伴 相处 好 并 得 到 他 
们 鼓舞 人 心 的 认可 和 锡 扬 的 自然 渴望 。 这 种 渴望 往往 强烈 执著 得 
无 法 抗拒 ， 必 然 大 行 其 道 。 

政治 上 的 非常 时 期 往往 使 玉米 面包 观点 盛行 一 世 ， 其 中 主要 
有 两 大 类 : 一 类 是 有 关 经 济 利益 的 ， 其 根源 是 利己 主义 。 另 外 较 
大 的 一 类 是 情感 方面 的 ， 这 类 观点 不 能 容忍 越轨 行为 ; 不 能 忍受 
冷遇 ; 不 能 忍受 别人 的 不 理 皮 。 持 这 类 观点 的 人 想 和 朋友 相处 
好 ， 想 得 到 别人 的 赞许 ， 想 受 人 欢迎 ， 想 昕 到 这 名 金玉 良言 : 
“他 走 的 是 正道 ! ”说 这 话 的 也 许 是 个 傻瓜 ， 但 却 是 个 地 位 很 高 的 
傻瓜 ， 他 的 认可 对 一 个 小 傻瓜 来 说 如 获 至 宝 ， 它 给 他 带 来 荣华 富 
贵 ， 并 且 让 他 成 为 傻瓜 群 中 的 一 员 。 为 了 这 些 浮 华 名 利 ， 许 多 人 
会 把 他 坚持 了 一 生 的 原则 连同 他 的 良知 一 起 扔 到 大 街 上 ， 这 样 的 
事情 展 见 不 鲜 。 

有 人 以 为 自己 对 一 些 重 大 的 政治 问题 是 思考 过 的 。 他 们 的 确 
是 ， 但 他 们 和 他 们 的 党 一 起 思考 而 不 是 独立 思考 。 他 们 看 的 是 自 
己 党 派 的 宣传 资料 而 不 是 对 立 党 的 ， 他 们 由 此 达成 共识 ， 而 这 些 
认识 是 根据 他 们 所 掌握 的 对 这 一 问题 的 片面 看 法 而 得 出 的 结论 ， 
并 没什么 特别 的 价值 。 他 们 与 自己 的 党 派 纠集 在 一 起 ， 统 一 认 
识 。 他 们 热衷 于 得 到 自己 党 派 的 认可 ， 党 指引 到 哪里 他 们 就 跟 到 
哪里 ， 无 论 是 为 了 正义 和 荣誉 ， 还 是 通过 流血 牺牲 、 肪 脏 交 易 和 
扭曲 伦理 的 手段 。 

在 最 近 的 调查 中 ， 我 们 发 现 全 国有 一 半 人 狂热 地 相信 钱 能 托 
救 一 切 ， 另 一 半 人 则 同样 坚定 地 认为 金钱 引 向 毁灭 。 你 认为 他 们 
中 任何 一 方 会 有 十 分 之 一 的 人 对 这 一 问题 的 看 法 有 理性 依据 吗 ? 
我 对 此 进行 了 认真 的 分 析 研 究 ， 结 果 一 无 所 获 。 我 们 中 间 有 一 半 
人 坚定 地 认为 高 税率 是 必要 的 ， 而 另 一 半 则 不 然 。 他 们 的 观点 是 
经 过 调查 研究 的 ， 还 是 仅仅 凭 感觉 ? 我 认为 是 后 者 。 我 曾经 也 很 
认真 地 研究 过 这 个 问题 ， 结 果 也 是 一 无 所 获 。 我 们 都 一 昧 地 凭 感 


122 


玉米 面包 观点 


觉 行事 ， 却 误 以 为 是 思考 。 我 们 就 是 这 样 得 到 我 们 认为 非常 有 用 
的 观点 一 一 所 谓 的 公众 舆论 。 它 非常 受 人 推崇 ， 它 能 解决 一 切 问 
题 ， 有 人 认为 它 是 上 帝 的 声音 。 

1923 年 发 表 

杨 幼 瑜 译 
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生物 专家 们 尽管 有 些 将 信 将 疑 ， 但 还 是 倾向 于 接受 加 利 
福 尼 亚 大 学 的 雅克 . 洛 布 博士 关于 化 学 媒体 创造 生命 的 说 法 
…… 治 布 傅 士 是 一 名 瑞明 过 人 才华 模 溢 的 实验 员 ， 但 是 生物 
如 说 他 是 个 想像 力 极为 丰富 的 人 。 

一 一 纽约 时 报 3 月 2 日 版 


我 多 么 希望 回 到 年 轻 时 代 。 尽 管 现在 我 看 上 去 很 老 ， 可 我 曾 
年 轻 过 。 记 得 好 像 就 在 三 四 十 年 前 ， 一 些 专家 坚忍 不 拔 辛 辛苦 苦 
开掘 了 一 个 又 一 个 稀有 自然 资源 地 带 并 报告 说 他 们 发 现 了 一 些 有 
价值 的 东西 ， 可 是 他 们 的 同行 讨论 后 却 得 出 令 人 气 绝 的 一 致意 
见 。 我 当时 是 多 么 看 重 这 种 意见 啊 ! 它 就 这 么 解决 了 这 个 问题 。 
”但 是 现在 不 同 了 一 一 不 ! 因为 随 着 时 间 的 推移 ， 我 渐渐 发 现 
你 们 也 明白 情况 就 是 这 样 的 。 那 些 人 在 观察 事物 时 尊重 事实 依据 
吗 ? 你 们 知道 他 们 是 不 会 的 。 他 们 用 的 是 另 一 种 方式 。 他 们 带 着 
偏见 观察 一 一 难道 现在 不 是 这 样 吗 ? 
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结论 当然 很 离奇 。 离 奇 得 让 你 惊讶 专家 意见 还 在 大 行 其 道 。 
你 们 听 说 过 专家 意见 赢 赌局 这 种 事 吗 ? 回顾 任何 一 段 历史 ， 你 们 
都 会 发 现 为 了 你 们 的 利益 历史 (至今 ) 传授 给 你 们 一 条 不 成 文 的 
真理 为 你 们 指点 迷津 ,不管 专家 意见 在 什么 新 玩意 儿 上 “ 财 不 ” 
(口语 ， 意 为 “打赌 断定 某 事 不 可 能 发 生 ")， 你 们 就 把 钱 压 在 它 
那 张 牌 上 ， 不 用 担心 。 

很 久 以 前 ， 在 希腊 时 代 ， 诞 生 了 最 早 的 燕 汽 机 ， 专 家 意见 取 
笑 它 。 二 百 五 十 年 前 出 现 了 伍 斯 特 伐 辟 的 蒸汽 机 ， 专 家 意见 还 是 
取笑 它 。 一 个 世纪 前 ， 富 尔 顿 发 明了 汽船 ， 法 国 的 专家 ， 包 括 伟 
大 的 拿破仑 ， 一 致 取笑 它 。 普 里 斯 特 利 发 现 了 氧 ， 专 家 们 一 致 攻 
击 读 笑 他 ， 将 他 整 垮 流放 。 专 家 们 还 在 用 数据 和 资料 证 明 汽船 不 
可 能 横流 大 西洋 的 时 候 ， 有 一 般 汽船 却 渡 了 过 去 。 大 不 列 颠 所 有 
的 医学 专家 ， 都 取笑 镶 纳 和 疫苗 接种 。 法 国 所 有 的 医学 专家 都 取 
笑 听诊 器 。 德 国 所 有 医学 专家 ， 都 取笑 发 现 产 裤 热 这 种 可 怕 疾 病 
的 真正 原因 、 否 定 了 以 前 的 说 法 的 那个 年 轻 医生 〈 现 在 除了 医生 
没 人 记得 他 的 名 字 ， 也 只 有 医生 党 敬 他 )， 他 们 唤 笑 他 ， 斥 责 他 ， 
排挤 他 ， 迫 害 他 ， 使 他 伤心 过 度 而 死亡 。 电 报 、 电 话 、 大 西洋 海 
底 电缆 ， 所 有 这 些 “玩具 ”都 没有 实用 价值 。 这 是 专家 意见 的 定 
论 。 地 质 学 、 古 生物 学 及 进化 论 均 遭 到 神学 专家 包括 基督 教 国家 
所 有 牧师 的 一 致 排斥 ， 阿 盖 尔 伯 萎 以 及 刚 开始 的 时 候 ) 其 他 科 
学 家 从 旁 助阵 。 请 务必 再 看 一 看 巴 斯 德 及 其 善行 荣誉 明 。 真 是 岂 
有 此 理 ! 他 的 一 次 次 善举 几 年 来 都 被 疯狂 残忍 的 医学 和 化 学 专家 
包括 欧洲 各 地 同行 的 一 致意 见 骂 得 一 钱 不 值 ， 他 苦 苦 哀求 他 们 在 
下 达 永久 的 毁灭 性 结论 前 至 少 对 他 所 做 的 一 切 看 上 那么 一 眼 ， 可 
他 们 甚至 连 不 经 意 地 看 一 下 都 没有 。 他 们 的 恶毒 攻击 和 迫害 缩短 
了 他 的 生命 ， 他 们 使 这 个 世界 以 后 再 也 得 不 到 他 的 宝贵 奉献 。 从 
某 种 程度 上 讲 ， 他 在 某 些 方面 是 漫漫 历史 长 河中 对 人 类 贡献 最 大 
的 人 。 专 家 同业 会 一 万 年 才 出 了 这 么 一 个 英才 ， 也 许 在 以 后 的 一 
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万 年 同业 会 中 ， 根 本 产生 不 了 一 个 能 与 他 匹敌 让 他 们 伤害 的 人 。 
众所周知 ， 牧 师 一 向 对 新 学 说 充满 是 春 无 理 的 敌意 ， 可 他 们 并 没 
有 “参与 ”讨伐 这 位 医生 呀 ! 或 许 也 没有 加 入 其 他 领域 专家 的 行 
列 ， 这 些 专家 围 坐 在 一 起 ， 等 那些 实干 家 、 探 索 者 、 受 神灵 启示 
的 幻想 家 以 及 在 专家 意见 的 脏 脏 圈子 里 播撒 珍珠 的 巴 斯 德 一 类 人 
物 的 新 学 说 一 出 台 ， 他 们 就 提出 一 致意 见 将 它 击 垮 摧毁 。 

这 真 叫 人 义愤 ! 它 使 我 的 体温 升 到 一 百 零 六 度 P， 脉 博 也 快 
到 了 极点 。 每 当 专 家 意见 的 那 块 小 红 布 越过 栅栏 在 我 的 收场 里 从 
这 边 拌 到 那 边 时 我 就 会 有 这 样 的 反应 。 我 本 人 曾 不 止 一 次 参与 发 
表 专 家 意见 ， 知 道 它 是 怎么 回 事 ， 也 明白 它 为 什么 失败 。 我 是 一 
名 经 验 丰富 的 排 字 专 家 ， 十 九 年 前 断言 行 型 活字 铸造 机 永远 不 能 
养活 自己 也 无 法 养活 别人 。 但 是 现在 英国 用 十 四 亩 大 的 场地 建 了 
这 种 机 器 的 生产 厂 。 三 十 五 年 前 我 是 一 名 宝贵 金属 石英 采矿 专 
家 。 我 家 附近 有 一 个 可 冶炼 六 百 美元 一 吨 的 黄金 露头 ， 但 是 这 地 
表 矿 口中 的 每 一 颗 黄 金 微粒 表面 都 紧 襄 着 一 层 难以 加 工 去 除 的 路 
金属 。 作 为 专家 意见 ， 我 发 布 最 后 断言 ， 任 人 类 的 才智 永远 不 可 
能 从 一 吨 这 样 的 岩石 中 提取 价值 两 美元 的 金子 。 结 果 我 没 料 到 会 
有 和 毛 化 加 工法 。 自 我 成 人 到 不 惑 之 年 ， 我 的 确 发 表 过 许多 次 专家 
意见 ， 但 是 我 想 不 起 一 件 绝对 正确 的 事例 来 。 

这 些 令 人 肖 殊 的 事 使 我 对 专家 意见 产生 了 怀疑 你们 知道 吗 ? 
现在 我 一 听 到 专家 辣 见 就 哆 晾 , 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 小 心 避 开 , 找 个 
地 方 躲 起 来 对 自己 说 ;“ 它 着 上 去 很 清白 , 没什么。 可 是 不 管 怎样 
其 背后 十 之 八 九 也 有 和 氰 化 加 工法 之 类 的 事 不 为 人 知 。” 

现在 再 来 谈 谈 “通过 化 学 媒体 创造 生命 "。 各 位 读者 ， 请 接 
” 受 我 的 忠告 : 千 万 别 在 这 上 面 下 赌注 。 我 不 是 说 不 要 打赌。 不 ， 
我 只 是 说 别 在 这 上 面 下 赌注 。 因 为 你 们 也 看 到 了 ， 有 专家 意见 出 


@ 此 处 指 的 是 华氏 温度 。 
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台 反 对 这 种 说 法 。 如 果 你 们 觉得 控制 不 住 自己 的 情绪 必须 下 注 于 
一 方 的 话 , 那 就 下 在 专家 意见 上 吧 ! 这 是 最 保险 的 , 整个 历史 都 证 
实 了 这 一 点 。 如 果 你 还 年 轻 , 你 当然 得 选择 一 方 下 赌注 , 因为 你 克 
制 不 住 自己 。 至 于 我 嘛 ,我 已 经 老 了 ,我 打算 等 待 新 的 赠 局 。 


附 言 : 在 同期 的 《泰晤士 报 》 上 ， 芬 克 博 士 说 ;: “无 论 是 相 
信 得 太 多 或 是 太 少 ， 人 们 因此 而 遭 到 的 愚 再 同样 惨重 。 轩 执 的 怀 
疑 论 者 多 马 是 惟一 受 数 骗 的 耶 二 信徒 。。 这 种 看 法 有 道理 吗 ? 我 
不 能 肯定 。 我 可 能 记 错 ， 可 我 一 直 有 这 样 的 印象 ， 多 马 是 惟一 经 
过 调查 证 实事 物 的 人 ， 而 其 他 人 则 对 事物 不 加 追究 便 接 受 或 怀 
疑 ， 就 像 任何 一 条 专家 意见 。 果 真如 此 ， 怀 疑 论 者 多 马 已 经 打消 
了 一 个 疑问 ， 和 否则 这 个 疑问 将 至 今 困 扰 这 个 世界 ， 筷 括 芬 克 博 
士 。 我 觉得 对 这 个 国 执 或 者 说 明知 的 事实 见证 人 我 们 亏欠 他 的 饮 
有 乎 不 仅仅 是 毁 诸 。 为 什么 苏 克 博士 要 在 研究 了 招魂 术 以 后 攻击 指 
责 多 马 呢 ? 为 什么 他 没有 不 加 深究 就 接受 呢 ? 反复 无 常 已 经 成 为 
拉 整 德 广 场 的 一 种 高 焉 品格 了 吗 ? 

一 一 害怕 专家 意见 的 老人 


亚当 日 记 摘 录 一 一 当时 有 一 条 专家 意见 , 那 是 最 时 的 专家 意 

见 。 它 酝酿 了 六 天 六 夜 后 宣布 :世界 不 可 能 由 虚无 构成 , 像 太阳 、 月 

竞 和 星星 之 类 的 小 东西 或 许可 能 ,不 过 那 也 得 要 论 许 多 许多 年 

一 一 和 如果 有 那么 多 岁月 的 话 。 那 个 时 候 , 专家 意见 醒 来 朝 窗外 一 
看 ,整个 世界 在 太空 中 飞 鞭 闪光 ! 你 从 未 见 过 它 如 此 垂 头 形 气 ! 
一 一 亚当 阅 下 丽 押 


1923 年 发 表 
杨 幼 瑜 译 
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古 时 候 ， 游 客 最 喜欢 夏天 乘 船 沿 罗 讷 河 游览 山水 ， 但 那个 时 
代 已 经 过 去 很 入 了 ， 乘 船 游览 的 便利 在 许多 年 前 已 不 复 存 在 ， 取 
而 代 之 的 是 铁路 。 

1891 年 8 月 ， 我 雇 了 一 名 船 工 、 一 名 游 伴 沿 着 这 条 河 作 了 一 
次 被 人 们 遗 筷 了 很 久 的 漂 游 。 以 下 内 容 部 分 是 我 的 日 记 ， 部 分 是 
我 的 评述 。 这 次 旅行 的 目的 并 不 是 游览 风景 ， 而 是 想 好 好 放松 休 
息 一 下 。 罗 讷河 沿途 并 没什么 可 考察 研究 的 ， 也 没什么 启示 性 的 
素材 供 我 写 文章 。 所 以 , 坐 在 敞篷 船上 , 任 由 河水 推 着 悠悠 地 漂流 
几 天 , 谷 洋 洋 地 放松 休息 ,也 有 机 会 看 书 闲聊 或 是 抽烟 打 睫 ,真是 
倍 感 悠闲 自得 , 人 也 胖 了 。 整 个 旅程 听 不 到 新 闻 , 与 世 隔绝 。 

我 们 的 出 发 地 点 是 布尔 热 淹 边 上 的 沙 地 隆 城堡 ， 离 艾 克 斯 莱 
斯 温泉 不 远 。 一 个 星期 六 的 下 午 ， 我 从 日 内 瓦 坐 火车 当晚 到 达 离 
城堡 最 近 的 一 个 火车 站 ， 只 见 我 的 游 伴 已 在 那里 等 我 了 。 他 几 天 
前 就 来 到 这 里 ， 忙 着 在 这 一 带 找 船 、 雇 船 工 等 等 。 

以 下 内 容 摘自 我 的 漂 游 日 志 。 行李 交 给 了 据 运 工 ， 那 是 一 群 
十 七 八 岁 的 乡下 姑娘 ， 有 些 年 龄 更 小 ， 估 计 只 有 十 二 三 岁 。 我 的 
行李 有 几 个 很 重 的 背包 和 旅行 箱 ， 她 们 把 这 些 东西 归 到 一 起 ， 步 
履 艰 难 地 擒 着 走 了 ， 似 乎 并 不 在 平 其 重量 。 走 这 条 路 要 穿 过 树 
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林 ， 还 要 息 坡 ， 路 是 又 暗 又 陡 又 漫长 。 我 试图 从 那个 最 小 的 孩子 
手中 拿 过 沉重 的 旅行 包 , 我 告诉 她 我 自己 可 以 拿 - 她 当然 没 听 懂 ， 
也 就 不 肯 让 。 于 是 我 又 轻 轻 地 试 着 去 拿 我 的 包 , 她 吓 坏 了 。 我 的 洲 
伴 过 来 解释 说 ,她 是 害怕 自己 会 失去 正在 赚 的 那 一 点 点 儿 钱 。 

游 伴 告诉 她 我 不 会 不 付 给 她 钱 ， 可 她 看 上 去 不 大 相信 ， 最 后 
还 是 决定 不 放弃 更 有 把 握 的 事 。 

“她 能 赚 多 少 钱 ?” 

“她 会 让 你 付 半 法 郎 。 

“ 那 现在 就 付 给 她 吧 。 这 样 她 就 可 以 放 开 那个 包 了 。 

可 是 这 个 办 法 也 不 管用 。 那 孩子 紧 紧 把 着 我 的 包 ， 显 得 很 不 
高 兴 ， 不 过 她 也 没 说 什么 。 另 一 个 姑娘 解释 说 ， 她 是 怕 一 旦 放下 
那个 包 ， 游 客 就 会 有 证 据说 她 力气 不 够 大 ， 不 能 为 他 们 搬 行 李 。 
那 她 就 会 失去 做 这 份 工作 的 机 会 。 

走 着 走 着 ， 蚁 猎 的 小 路 把 我 们 带 到 了 一 块 儿 空地 。 在 那里 被 
伐 般 的 小 村 庄 残迹 清晰 可 见 。 那 是 些 非常 简陋 的 房子 ， 石 头 砌 成 
的 墙 上 只 有 空空 的 窗 洞 ， 没 有 窗 模 ， 倒 塌 的 茅屋 顶 和 一 些 被 烧毁 
的 东西 堆 释 在 狭 罕 的 小 埠 里 。 姑 娘 们 热情 地 叫 我 们 停 下 观看 这 一 
奇观 。 那 次 大 火 是 她 们 单调 的 生活 中 发 生 的 惟一 一 件 大 事 ， 在 这 
以 前 她 们 从 未 见 过 大 火 残 迹 。 几 个 月 前 发 生 的 那 场 大 火 使 村 民 失 
去 了 所 有 东西 ， 甚 至 连 他 们 平日 里 积 摸 下 来 放 在 袜子 里 的 钱 也 被 
烧 掉 了 。 他 们 一 贫 如 洗 ， 没 钱 重 建 家 园 。 大 火 吞 哄 了 一 名 年 轻 妇 
女 和 一 个 老 姬 ， 烧 死 了 村 里 所 有 的 马匹 。 姑 娘 们 说 她 们 可 以 带 我 
们 到 废墟 那 边 走 走 ， 把 起 火 的 地 方 指 给 我 们 看 。 

我 们 终于 息 上 了 山顶 ， 只 见 一 座 画 一 般 的 石 砌 古城 堡 意 立 在 
那里 。 一 个 石 墙 院子 将 城堡 团团 围 住 ， 院 子 的 一 角 有 一 尊 奇 特 的 
古 塔 ， 塔 身 不 高 却 很 大 ， 塔 墙 上 朴 满 茧 蓝 ， 每 是 好 看 。 这 城堡 是 
私人 宅 邸 ， 主 人 让 管家 和 几 个 男 仆 照看 房子 ， 自 己 住 在 里 晶 ， 只 
有 想 钓 鱼 或 射 猎 时 才 回 来 。 
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游 伴 已 经 在 这 里 预订 了 房间 ， 但 是 城堡 里 的 人 可 能 忘 了 。 我 
们 怎么 也 叫 不 开门 。 天 色 已 晚 ， 他 们 都 睡 了 。 后 来 终于 来 了 一 个 
人 打开 锁 拉 开门 站 ， 带 我 们 踏 着 弯 弯 曲 曲 平滑 厚实 的 石 梯 上 楼 。 
我 的 床铺 比 一 般 的 床 要 高 ， 这 显然 是 法 国内 地 古老 的 室内 装饰 风 
格 。 还 好 ， 床 前 有 一 个 梯 灌 。 

早晨 , 我 朝 窗 外 望 去 , 一 片 树林 尽 收 眼底 , 化 伪 绿 叶 茂 盛 美丽 。 
树 底下 淡 蓝 色 的 湖水 在 阳光 的 照 首 下 闪 着 刍 关 光芒。 窗户 离 水 面 
好 像 有 二 百 英尺 。 这 里 真是 一 派 清新 怡 人 的 好 景致 啊 ! 几 百年 前 曾 
有 一 名 教皇 诞生 在 那 间 屋 子 里 。 现 在 我 已 不 记得 他 的 名 字 了 。 

在 那个 古老 的 年 代 ， 修 建 这 座 城 堡 显 然 是 为 了 实用 。 所 有 这 
些 一 一 地 面 、 窗 框 、 百 叶 窗 、 横 粱 和 搁 栅 都 很 粗糙 廉价， 都 没有 
装饰 过 ， 但 却 永 久 坚固 。 墙 上 挂 着 表明 现在 主人 政治 地 位 的 东西 
一 一 一 幅 肖 像 ， 肖 像 底 下 写 着 “巴黎 的 菲利普 伯爵 ”。 

城堡 建筑 相当 古老 , 但 是 城堡 里 一 扇 房 门 上 挂 着 的 镶 在 镜框 
里 的 画 更 古老 , 它 的 远古 气息 使 得 周围 的 一 切 显得 似乎 很 现代 很 
新 近 。 镜 框 是 上 等 硬 栎 木 制 成 的 ,色泽 淡 黑 。 它 曾 是 史前 湖上 居民 
房 内 的 陈设 , 早 在 公元 前 罗马 在 法 国 建立 殖民 地 时 它 就 是 一 件 古 
董 了 。 许 多 湖上 村 庄 的 遗迹 都 是 从 布尔 热 湖 的 泥土 中 挖掘 出 来 的 。 

我 们 就 在 基 崖 项 上 的 一 个 卜 满 芯 蓝 的 小 亭子 里 吃 早餐 。 透 过 
树林 ， 底 下 蓝 色 的 湖水 远 远 地 依稀 可 见 。 了 眼前 是 一 片 广阔 的 山 蛮 
美 最 。 连 这 里 的 咖啡 也 是 我 在 欧洲 所 喝 过 的 最 好 的 咖啡 。 

不 一 会 儿 ， 从 城堡 某 处 传 出 阵 阵 军 号 声 。 好 一 派 浓郁 的 中 世 
纪 气 氛 ! 片刻 ， 答 应 的 军 号 从 和 远 处 的 湖岸 传 来 。 只 见 一 稻 船 由 对 
岸 驶 来 ， 那 是 我 们 的 船 。 不 久 我 们 便 上 船 离开 了 此 地 。 

这 是 一 条 宽敞 轻巧 容易 掌舵 的 平底 船 。 船 身 中 间 大 两 头 小 ， 
船 两 端 翘 起 碰 不 着 水 面 ， 所 以 操 舵 简便 ， 船 速 亦 快 。 船 的 后 半 部 
有 一 顶 用 一 条 条 拱 形 短 撑 着 的 可 以 移动 的 临时 天 筹 用 以 遮阳 如 
雨 ， 是 照 着 早期 去 加 利 福 尼 亚 移 民 的 人 用 的 四 轮 马车 车 篷 式样 做 
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的 。 我 们 将 天 篷 的 四 边 高 高 卷 起 ， 这 样 便 有 微风 拂 面 ， 还 可 以 尽 
情 观 赏 四 面 景色 。 

我 们 的 船 驶 入 布尔 热 湖 一 侧 的 一 条 狭窄 的 运河 。 我 们 在 这 里 
最 后 看 了 一 眼 高 居于 悬崖 项 上 如 画 一 般 的 沙 地 隆 城 堡 。 运 河 两 岩 
茂密 的 葡萄 芯 犹 如 两 道 河 堤 ， 上 面 挂 满 一 串 串 沉甸甸 的 紫 葡萄 。 
芯 叶 上 一 层 白 色 是 用 一 种 类 似 灭火 器 的 器 具 了 喷洒 在 上 面 以 杀 灭 能 
引起 灾害 的 葡萄 根瘤 蚜 的 东西 。 从 我 们 开始 漂流 到 此 一 英里 内 ， 
人 迹 稀 少 ， 我 们 只 见 到 一 个 人 一 一 一 个 背 着 喷 酒 器 卖力 地 干 着 这 
种 有 毒性 的 活 儿 的 男人 。 我 们 的 船 老 大 约瑟夫 * 罗 杰 是 尚 那 北村 
人 ， 我 问 他 向 那个 不 守 安息 日 的 男人 完 售 些 外 国 葡 萄 瘤 是 的 选用 
菌 种 是 不 是 个 好 主意 。 他 说 ， 可 以 川 ， 如 果 你 想 在 审查 中 扮演 明 
星 角 色 的 话 。 

终于 看 见 两 个 女人 和 一 个 男人 身 着 节日 盛装 悠然 地 走 着 去 教 
堂 ， 他 们 很 礼 狐 地 和 我 们 打招呼 ， 兴 致 勃 勃 地 跟着 我 们 不 停 地 向 
我 的 游 伴 和 船 夫 问 这 问 那 ， 对 我 们 这 越 离奇 的 旅游 很 好 奇 。 待 到 
他 们 问 够 了 ， 就 不 再 跟着 我 们 的 船 走 了 。 他 们 在 后 面议 论 纷纷 。 
我 们 又 恢复 了 清静 ， 忙 着 赞叹 两 岸 景色 ， 因 为 这 个 时 候 确 实景 色 
迷人 。 那 是 一 种 恬静 宁 和 赏心悦目 的 景色 : 低 短 的 峭壁 ， 绿 树 成 
荫 的 乡间 道路 ， 几 间 写 意 的 茅草 屋 散 落 路 旁 。 不 时 地 有 欢快 的 孩 
子 闻 入 这 道 景致 ， 他 们 拥 到 我 们 跟前 ， 鲜 甘地 盯 着 我 们 看 ， 身 后 
跟着 的 几 条 狗 一 边 朝 我 们 友好 地 哎 叫 ， 一 边 却 忆 着 尾巴 仿佛 在 说 
不 许 攻击 。 

不 一 会 儿 ， 峭 壁 的 轮廓 更 清晰 了 ， 尚 那 兹 村 出 现在 我 们 眼 
前 。 运 河 载 着 我 们 沿 村 边 而 行 一 一 其 实 应 该 说 是 沿 着 村 路 走 ， 因 
为 这 个 村 子 就 这 么 一 条 通道 。 我 们 上 了 上 岸 ， 远 处 传 来 阵 阵 鼓 声 。 
片刻 ， 只 见 一 队 法 国 步兵 齐 步 走 来 ， 约 有 一 两 个 团 。 所 有 村 民 都 
走出 家 门 。 每 个 男性 公民 在 士兵 走 过 他 跟前 时 都 彬 彬 有 礼 地 摘 下 
贺 子 ， 军 官 们 总 是 回 致 以 军礼 。 
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我 想 买 几 张 信封 和 邮票 ， 再 买 些 葡萄 、 几 瓶 酒 。 有 人 指 着 石 
梯 路 告诉 我 说 ， 再 走 上 去 一 段 就 有 卖 的 了 。 我 走 了 上 去 ， 找 到 一 
间 正 冒 着 炊烟 的 厨房 。 那 是 一 间 用 旧 砖 块 砌 成 的 小 层 ， 墙 上 到 处 
挂 着 锅 盆 。 一 个 七 十 岁 的 驼背 老 婚 在 做 饭 ， 人 饭菜 简单 清苦 。 炉 子 
底下 烤 人 的 热浪 里 躺 着 一 条 狗 ， 它 睡 着 了 。 它 是 我 那 年 所 见 过 的 
最 疲倦 的 狗 。 那 炉子 底下 的 温度 高 得 不 能 想像 ， 连 希 伯 来 人 的 孩 
子 都 可 能 受 不 了 ， 可 那 条 狗 却 非常 安静 地 躺 着 ， 似 乎 并 不 知道 这 
气温 有 什么 不 对 劲 。 老 婆婆 把 咖啡 壶 放 到 炉子 上 ， 然 后 把 猪排 端 
上 桌 。 我 看 她 现在 开饭 似乎 太 早 了 点 儿 ， 那 条 狗 还 睡 得 很 死 呢 。 

我 们 间 她 哪里 卖 信封 和 一 些 别 的 东西 ， 她 用 勺子 示意 我 们 朝 
左 走 。 我 们 穿 过 一 道门 ， 发 现 我 们 到 了 一 个 我 想 是 世界 上 最 小 的 
批发 兼 零售 商行 。 这 地 方 不 足 九 平方 英尺 。 业 主 很 客气 ， 如 果 有 
这 五 六 倍 大 的 地 方 他 一 定 欣喜 不 已 。 他 正 给 一 个 小 女孩 称 二 盎司 
烘 干 的 咖啡 豆 。 在 平 种 时 ， 他 拿 去 一 颗 轻 的 ， 放 进 一 颗 稍 重 的 咖 
啡 豆 ， 动 作 非 常 利索 漂亮 。 然 后 他 用 一 张 纸 包 好 递 给 那 孩 子 ， 很 
优雅 地 欠 了 欠 身 子 。 这 种 礼节 在 这 里 经 常 看 到 。 店 里 还 有 各 种 式 
样 的 木 革 ， 加 在 一 起 也 许 只 要 一 美元 ， 不 过 其 他 商品 都 没 开 过 这 
样 的 低 价 了 。 这 里 的 商品 应 有 尽 有 。 你 可 以 每 样 东西 买 一 点 儿 ， 
但 不 可 以 同样 的 东西 买 两 个 。 这 是 一 家 很 实用 的 商店 ， 当 然 ， 商 
品 是 一 应 俱全 ， 但 是 所 有 商品 的 价格 都 不 超过 十 美元 。 这 里 规模 
虽 小 却 让 人 留恋 。 在 这 里 购物 很 愉快 ， 看 不 到 弛 悍 的 脸色 ， 也 没 
有 买卖 纠纷 。 我 要 买 的 都 买 到 了 ， 就 是 驻 外 使 领 人 员 用 的 双 倍 邮 
资 邮票 没有 ， 我 只 好 买 了 几 张 国内 邮票 。 店 主 说 他 有 一 张 双 倍 邮 
资 邮票 库存 了 好 几 年 ， 可 是 根本 卖 不 出 去 。 所 以 他 不 得 不 将 它 寄 
回 巴黎 。 因 为 这 么 搁 着 会 损耗 它 的 保险 费 。 他 真 会 精打细算 ， 这 
是 法 国人 的 共性 。 

我 们 在 尚 那 北村 买 了 几 条 刚 衣 好 的 鱼 带 上 船 ， 一 下 子 就 吃 完 
了 。 加 上 葡萄 、 红 酒 和 面包 ， 可 算得 上 一 顿 美 餐 了 。 我 们 划 行 了 
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一 百 码 ， 在 礁石 处 扒 了 个 弯 。 响 ， 眼 前 罗 讷 河 灰 色 的 急流 呼 哺 着 
奔腾 而 过 。 我 们 组 组 地 划 离 狭 窗 的 运河 进入 罗 讷 河 后 就 搁 下 桨 开 
始 顺 水 漂流 。 在 这 样 的 水 流 中 根本 不 需要 用 桨 。 河 岸 在 眼前 简直 
是 一 内 而 过 。 水 流 拍 击 着 护 河 坝 上 的 大 石 块 ， 发 出 “ 旱 哎 ” 声 ， 
就 像 轮 船 断 裂 的 声音 。 几 百 码 以 外 都 能 听见 这 河水 的 吃 哮 声 。 

我 们 漂流 的 这 条 河 约 有 一 百 码 宽 ， 很 深 ， 水 位 中 等 。 罗 讷河 
并 不 长 一 一 六 百 英 里 一 一 但 它 流入 大 海 的 水 量 比 法 国 任何 一 条 河 
流 都 要 大 。 

了 刚 开 始 漂流 的 几 英里 内 ， 两 岸 荒 僻 ， 几 乎 没有 住宅 。 左 岸 是 
高 符 的 峭壁 和 半球 型 的 山 丘 ， 右 岸 很 低 ， 丛 林 密布 。 

在 峭壁 的 一 处 我 们 看 见 一 个 巨大 的 十 字 架 ( 船 老大 说 它 是 由 
原生 岩石 雕刻 而 成 )， 就 在 车 道上 方 四 十 英尺 处 。 那 是 一 名 医生 
的 幕 穴 。 他 躺 在 岩石 中 安息 ， 即 便 他 有 幸存 的 病人 ， 也 不 会 烦 
着 他 了 。 

下 午 一 点 二 十 五 分 ， 我 们 经 过 两 个 偏僻 的 村 庄 一 一 右岸 上 的 
马 西 里 奥 . 德 .拉夫 村 和 左岸 的 惠 希 尔 村 (在 萨 瓦 境内 )。 我 们 只 
能 根据 船 老 大 的 发 音 记 下 这 些 村 名 ， 他 说 没 人 能 拼写 出 来 。 在 马 
西里 奥 . 德 拉夫 村 有 一 个 渡口 。 一 根 金 属 强 高 高 地 架 在 河流 上 空 
连接 两 岸 ， 强 上 装着 一 个 滑轮 ， 几 根 绳子 从 滑轮 上 拖 下 来 紧 紧 挫 
在 渡船 上 使 船 涉 比 船 尾 更 向 着 逆流 方向 ， 这 个 角度 使 水 流 能 把 船 
推送 过 江 而 无 需 其 他 动力 。 美 国 一 些 不 宽 的 河道 可 以 借鉴 这 种 
好 方法 。 

下 午 两 点 十 分 。 天 气 凉 爽 宜人 ， 微 风 拂 面 ， 宁 静 阴 凉 (在 船 
壬 底下 )。 我 抽 了 很 多 烟 ， 懒 洋洋 的 ， 什 么 都 不 愿 去 想 。 四 周 静 
畜 无 声 ， 只 有 那 涛 沁 流 水 和 远 处 河水 拍 岸 发 出 的 低 吟 声 。 此 外 ， 
船 老 大 为 了 稍微 调整 一 下 航向 不 时 她 轻 轻 摇 儿 下 榴 ， 发 出 刺耳 的 
“ 咯 野 ” 声 。 远 处 孩子 们 妨 戏 的 笑 声 和 歌声 和 着 教堂 或 是 村 钟 轻 
业 的 “ 噬 噬 ” 声 隐约 可 逆 。 好 一 派 令 人 陶醉 的 恬静 呵 ! 船 在 平稳 
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地 疾 速 滑 行 ， 灰 绿色 的 河水 清流 纯净 波浪 起 伏 。 赫 日 在 日 内 瓦 ， 
生活 是 如 此 忙碌 ， 整 天 行 色 和 匆匆 尝 头 转向 。 现 在 ， 那 一 切 显得 多 
么 怕 远 ， 似 乎 一 下 子 从 这 世上 消失 得 无 影 无 踪 ! 

两 点 十 五 分 。 也 轧 村。 铁索桥。 在 村 镇 后 面 的 高 山顶 上 有 一 
座 小 教堂 ， 它 的 项 塔 像 针 短 ， 一 尊 非 常 高 大 的 白色 圣母 塑像 冲 
在 上 面 。 

两 点 二 十 五 分 。 这 个 时 候 只 见 两 岸 峭壁 林立 ， 河 道 狭 窗 一 一 
六 十 码 。 

两 点 三 十 分 。 右 岸 有 一 座 巨 大 的 悬 炭 。 一 个 建筑 群 ( 皮 埃 尔 城 
堡 ) 就 建 在 悬崖 边缘 上 。 与 之 毗邻 的 是 一 道 雄 伟 壮观 的 防御 工事 。 

从 这 座 桥 到 下 一 座 桥 约 有 一 二 英里 ， 河 道 狭窄 ， 两 岸 岩 石 峭 
壁 绵延 起 伏 ， 和 化 是 好 看 。 

在 第 二 座 桥 上 方 的 岩石 峭壁 上 有 一 栋 彩 绘 房子 。 我 们 以 为 是 
教堂 ， 但 是 船 老大 说 那 房子 是 用 来 藏 酒 的 。 

在 河道 拐弯 处 防御 工事 更 多 了 ， 没 有 大 炮 ， 只 有 一 道道 狭 钾 
让 火枪 队 可 以 控制 这 条 河 。 在 厚实 的 峭壁 上 也 有 几 道 狭 链 〈 峭 壁 
被 挖 空 )。 也 许 这 里 根本 不 需要 大 炮 ， 因 为 你 能 把 一 块 儿 饼干 从 
这 边 的 悬崖 扔 到 对 岸 的 山崖 上 。 

两 点 四 十 五 分 。 第 二 座 桥 下 。 这 里 悬崖 项 上 的 防御 工事 比 前 
面 还 要 多 。 两 边 河岸 很 低 。 

两 点 五 十 分 。 这 里 两 岸 一 系列 的 防御 工事 显得 更 醒目 ， 看 上 
去 庞大 森严 布局 巧妙 。 用 望远镜 看 ， 这 些 工 事 好 像 已 被 含 弈 ， 而 
且 就 快 倒塌 了 。 也 许 是 年 代 已 久 。 

从 前 面 的 描述 中 可 以 看 到 罗 讷 河 激 急 的 水 流 使 游人 眼前 的 景 
色 有 瞬息 万 变 目 不 暖 接 。 . 

下 午 三 点 钟 左 右 ， 我 们 经 过 一 座 又 高 又 陡 的 山崖 ， 就 在 右边 
上 岸上。 山崖 顶 部 被 一 座 树林 密布 的 城堡 废墟 覆盖 。 船 老大 说 ， 是 
罗马 时 期 的 遗迹 。 有 名 字 吗 ? 没有 。 他 根本 不 知道 这 城堡 曾 有 过 
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什么 名 字 。 有 历史 记载 玛 ? 也 许 吧 。 他 也 不 清楚 。 甚 至 连 有 关 传 
说 都 没有 ? 他 没 听 说 过 什么 传说 。 

连 一 个 传说 都 没有 。 竺 一 听 真 叫 人 愤慨 。 不 过 我 们 还 是 应 该 
庆幸 ， 因 为 如 果 说 这 世上 有 什么 创作 最 乏味 的 话 ， 那 就 是 无 聊 的 
民间 传说 了 。 可 以 这 么 说 ， 即 便 是 罗马 记事 录 中 记载 圣 徒 冒险 经 
历 的 技巧 也 要 比 传说 创作 者 的 技巧 高 明 得 多 。 

这 是 一 年 中 最 快乐 的 日 子 。 这 份 梦 境 般 的 安逸 ， 个 静 的 两 岸 
苏 散 着 无 限 的 平和 ， 四 周一 片 安息 日 的 宁静 ， 船 悄然 无 声 地 淋 
行 。 此 刻 ， 一 切 罪恶 的 感觉 神奇 地 消失 ， 更 神奇 的 是 你 根本 不 想 
去 干 坏事 。 我 们 不 时 划 过 一 处 处 绿 草 覆 盖 的 低 岸 。 每 一 处 都 有 一 
间 蔓 草 屋 孤 零 零 地 紧 贴 河 边 ， 几 棵 枝叶 茂密 的 大 树 为 它 遮 阴 。 菠 
屋 的 住户 全 家 身 着 节日 盛装 围 坐 在 宽大 的 树 阴 底下 聊天 。 他 们 有 
的 在 抽烟 ， 有 的 在 编织 ， 几 条 狗 躺 在 他 们 脚 边 睡 觉 。 小 姑娘 们 帮 
着 编织 。 他 们 人 人 脸 上 都 荡 泣 着 满足 的 神情 。 这 是 对 上 帝 无 声 的 
狗 美 。 这 些 住 家 总 是 非常 友好 地 和 我 们 打招呼 ， 我 们 也 热情 地 回 
礼 。 其 中 一 户 人 家 有 十 八 个 儿子 ， 而 且 都 围 坐 在 那里 。 船 老大 认 
识 沿岸 每 一 户 人 家 ， 连 他 们 的 家 史 也 了 如 指 掌 ， 尽 管 他 对 古 罗 马 
史 事 一 窃 不 通 。 

四 点 二 十 分 。 荒 范 的 山坡 上 辫 立 着 圣母 玛 利 亚 的 青铜 塑像 。 

四 点 四 十 五 分 。 山 炭 上 有 十 罗马 塔楼 遗址 。 属 于 无 名 古迹 。 

五 点 钟 。 远 处 又 有 古 罗 马 遗 址 。 

六 点 钟 我 们 掉 转 船 头 ， 在 一 处 树林 密布 的 僻静 地 方 上 了 兰 。 
我 们 穿 过 一 条 乡间 小 道 ， 走 了 一 英里 ， 来 到 一 个 看 上 去 很 现代 化 
的 大 村 庄 圣 " 杰 尼 克 斯 。 中 途 我 们 赶 上 一 群 和 我 们 一 样 开心 的 孩 
子 。 他 们 有 六 七 个 人 ， 在 高 高 的 散发 着 清香 的 干草 堆 上 骑 车 玩 
要 。 这 是 人 类 娱乐 的 初始 形式 。 由 于 这 种 娱乐 形式 让 人 畅 怀 开 
心 ， 它 是 惟一 让 人 一 生 玩 七 十 年 的 游戏 。 在 它 以 后 发 明 的 娱乐 方 
式 都 有 缺点 ， 但 它 没 有 。 
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我 们 就 在 一 个 小 广场 上 的 拉 比 莱 旅 馆 住 下 ， 那 里 有 座 教堂 。 
酒 足 饭 饮 后， 我 在 黄昏 余 降 下 沿 着 一 道 叫 作 吉尔 河 的 水 渠 散步 。 
渠 玖 很 高 ， 渠 里 的 水 都 快 于 了 。 如 果 这 水 渠 是 我 的 ， 我 决 不 会 如 
此 漫不经心 ， 晚 上 都 不 在 上 面 加 盖子 。 随 便 哪 条 狗 都 可 以 跑 来 把 
渠 里 的 水 喝 个 精光 。 在 水 源 丰 富 的 时 候 这 水 渠 可 是 罗 讷河 的 一 条 
支流 呢 。 

我 们 回 旅馆 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 路 上 不 断 有 自行 车 突然 吓 
我 们 一 跳 。 骑 车 人 从 不 事先 提醒 我 们 ,他 们 总 是 在 你 肩膀 边 上 殷 响 
自行 车 橡胶 把 手 上 的 喇叭 ,让 你 惊 得 动弹 不 得 。 然 后 踩 着 悄然 无 声 
的 车 轮 飞 驰 而 去 , 网 灵 似 的 融入 暮色 深 处 。 在 你 还 来 不 及 说 什么 时 
他 们 已 经 消失 得 无 影 无 踪 了 .有 时 他 们 也 会 挨 捷 , 真是 活该 。 

我 走 进 16 号 房 ， 那 是 我 住 的 房间 。 地 上 没 铺 地毯 ， 罗 讷河 
沿岸 的 旅店 都 是 这 样 。 浅 色 的 地 板 很 平滑 ， 并 不 是 刻意 磨 成 这 
样 ， 只 是 用 久 了 才 踩 平 的 。 地 板 上 黑色 的 节 疤 一 目 了 然 。 又 是 一 
张 义 高 又 窄 的 床 ， 床 头 边 放 着 一 张大 理 石 台面 的 梳妆 台 ， 一 长 条 
踏 脚 地 毯 铺 在 床 前 让 你 踩 着 上 床 。 这 一 带 的 旅店 都 这 么 布置 房 
间 。 墙 纸 的 颜色 很 深 。 欧 洲 大 陆 就 流行 这 个 ， 甚 至 德国 北部 地 区 
也 如 此 ， 那 里 的 日 照 那么 差 ， 现 在 他 们 其 至 都 不 征 这 种 墙纸 的 购 
买 税 了 。 

我 早晨 醒 来 时 已 经 八 点 。 外 面 雨 下 得 很 大 ， 我 就 赖 在 床上 吃 
早餐 。 服 务 员 送 来 一 大 又 上 星期 的 巴黎 报纸 。 早 餐 很 丰盛 。 人 们 
天 天 吃 早餐 ， 却 难得 吃 上 一 顿 丰 盛 的 。 这 里 都 用 大 碗 唱 咖 啡 而 不 
是 杯子 。 用 杯子 喝 总 是 在 你 刚 喝 出 味道 的 时 候 就 喝 光 了 ， 又 得 去 
添 。 咖 啡 党 里 装着 一 夸 脱 虹 啡 而 以 前 连 半 夸 脱 都 没有 。 平 时 我 们 
吃 薄 脆 奶 油 空 心 卷 ， 这 种 点 心 用 叉子 戳 不 起 来 ， 想 用 刀 切 又 容易 
碎 。 这 里 的 早餐 不 吃 这 个 ， 而 是 供应 大 量 热 牛奶 和 欧洲 攒 奶油 。 
方 糖 也 是 奶油 色 的 ， 大 得 像 一 块 砖 。 欧 洲 当然 盛产 奶油 。 其 产地 
一 定 是 欧洲 某 个 地 方 ， 但 决 不 在 奶牛 身上 。 有 人 已 经 调查 过 了 。 
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雨 哗 哗 地 下 着 ,直到 中 午 才 停 。 太 阳 跃 出 了 地 平 线 , 我 们 立即 
起 床 出 发 。 穿 过 村 子 走 了 一 英里 后 , 登 上 船 又 开始 在 河上 漂流 。 这 
时 , 雨 过 天 晴 , 阳光 灿烂 。 我 们 手表 上 的 指针 指 着 一 点 十 分 。 

右岸 上 方 可 见 两 座 城 堡 的 遗址 ， 其 中 一 座 还 颇具 规模 。 

我 们 从 吊桥 下 经 过 ， 一 座 近 代 风 格 的 铁 桥 和 它 紧 挨 着 。 附 近 
岸 边 停靠 着 一 条 小 船 ， 船 上 好 像 没有 人 。 除 渡船 外 ， 这 是 我 们 在 
罗 讷 河上 过 到 的 第 一 条 船 。 真 是 一 条 孤独 的 河流 。 

漂流 途中 ， 我 们 看 到 一 些 山 后， 但 不 怎么 壮观 。 在 瑞士 可 见 
星罗棋布 的 住宅 在 膜 胱 的 山顶 上 高 答 入 云 。 但 这 一 带 的 山 项 贫 痛 
荒凉 死 气 沉沉 。 山 的 表层 土壤 相当 稀薄 ， 有 几 处 岩石 山 骨 都 露 
了 出 来 。 

一 点 三 十 分 。 我 们 差点 儿 在 纵横 交错 的 水 道里 迷 了 路 。 四 周 
是 一 片 灌木 从 生 的 群岛 ， 没 有 山 窒 。 

一 点 五 十 分 。 我 们 扒 了 个 弯 又 进入 开阔 的 河道 。 只 见 天 际 标 
积 着 片 片 铝 灰 色 的 云 休 ， 远 处 连绵 起 伏 的 水 纹 上 落 泣 着 斑 调 美丽 
的 色彩 。 

河面 很 宽 ， 有 一 百 五 十 码 。 没 有 岛屿 。 此 刻 ， 河 水 突然 变 得 
很 平静 ， 儿 乎 感觉 不 到 它 的 流动 ， 就 像 一 个 湖 。 船 老大 告诉 我 
们 ， 从 这 里 开始 九 英里 内 称 为 L'Eau Morte 一 一 死水 区 。 

这 一 带 水 域 并 非 完 全 没有 生命 气息 。 远 处 依稀 可 见 一 名 妇女 
撑 着 一 条 方 头 平底 小 船 在 这 宽阔 宁静 的 池塘 般 的 水 面 上 划 行 。 

我 们 的 船 在 移动 ， 只 能 说 是 缓慢 地 前 行 ， 很 舒适 。 我 们 身后 
晴空 万 里 阳光 内 粹 ， 前 面 却 是 雷 声 隆隆 天 色 苷 暗 。 不 时 地 有 阵 阵 
微风 扑面 而 来 ， 令 人 陶醉 。 

女人 划 着 船 从 我 们 边 上 经 过 。 是 一 个 少妇 ， 一 张 脸 就 像 “ 蒙 
娜 丽 落 "。 不 久 前 我 还 见 过 “ 蒙 娜 丽 莎 ”这 幅 画 。 我 站 在 画 前 两 
个 小 时 ， 不 停 地 间 自 己 : “从 世界 各 地 赶 到 这 里 瞻仰 它 的 人 究竟 
领悟 到 什么 ?” 对 我 来 说 ， 只 是 一 张 安详 忧郁 的 脸 ， 仅 此 而 已 。 
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可 能 还 有 更 深层 的 东西 ， 可 我 看 不 出 来 。 紫 娜 丽 落 的 脸色 很 差 。 
事实 上 ， 她 的 肤色 甚至 不 像 人 类 。 世 上 根本 没有 那 种 肤色 的 人 。 
最 终 我 想 ， 也 许 其 他 人 依然 能 从 画像 上 看 出 一 度 存在 而 现在 已 经 
褪去 并 且 永 远 消失 了 的 神秘 。 

我 想起 艺术 家 诺 埃 尔 . 弗 来 格 @ 告诉 我 的 一 些 事 。 他 说 ， 曾 
经 有 一 段 时 间 ， 他 认为 自己 是 艺术 家 ， 其 实 还 称 不 上 。 画 卖 出 去 
了 ， 他 很 得 意 ， 因 为 这 是 再 好 不 过 的 佐证 。 有 一 天 ， 他 灵感 大 
发 ， 在 书房 里 信 笔 绘画 。 正 当 他 自 鸣 得 意 的 时 候 ， 年 近 的 罗马 贵 
族 贺 拉 斯 .布什 内 尔 博士 不 请 自 来 ， 他 那 深 疼 的 目光 紧 盯 着 画 架 
上 的 油画 。 年 轻 人 对 他 的 来 访 感到 受宠若惊 。 他 很 自豪 ， 自 己 的 
画 架 上 还 有 点 儿 东西 值得 他 来 看 。 大 师 看 了 很 入， 说: 

“你 很 有 天 赋 , 孩子 。”( 听 起 来 真 棒 ! ) "现在 你 需要 接受 训练 

接受 训练 ? 他 ， 一 个 已 经 被 承认 的 才华 横 溢 的 艺术 家 ? 这 话 
他 可 不 愿 听 。 大 师 又 看 了 许久 ， 问 ， 

“你 懂 高 等 数学 吗 ?” 

“我 ?不 懂 ， 先 生 。” 

“你 必须 掌握 这 方面 知识 。” 

“这 是 艺术 家 训练 必要 的 一 部 分 内 容 ?” 他 话 中 带刺 。 

“是 最 基本 的 内 容 。 你 懂 解 剖 学 吗 ?” 

“不 慌 ， 先 生 。 

“你 必须 学 会 怎样 解剖 尸体 。 现 在 你 在 学 习 些 什么 ? 或 者 说 
主要 学 些 什么 ?” 

“我 想 我 什么 也 没 在 学 。” 

“光阴 在 流逝 ， 在 流逝 ! 你 的 书 呢 ? 你 都 读 些 什么 书 ?” 

“在 那儿 ， 书 架 上 。” 

“我 明白 了 。 尽 是 些 诗集 和 浪漫 小 说 。 以 后 再 看 吧 。 现 在 立 
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即 开始 学 习 数学 和 解剖 学 。 另 外 你 得 训练 你 的 眼光 一 一 你 必须 孝 
会 你 自己 去 看 

“教会 我 自己 去 看 ? 我 相信 我 生来 就 有 这 种 看 的 能 力 。” 

“没有 人 生来 就 有 某 种 训练 过 的 能 力 。 没 有 人 。 母 牛 也 会 看 。 
她 可 以 看 到 一 切 事物 的 外 表 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 但 是 只 有 受过 训 
练 的 眼睛 才能 看 到 更 深层 的 东西 ， 看 到 事物 的 灵魂 、 内 涵 及 其 精 
神 本 质 。 你 能 肯定 你 比 牛 看 到 的 更 多 吗 ?你 必须 去 巴黎 ， 在 这 几 
你 永远 学 不 会 看 事物 。 到 了 巴黎 他 们 会 教 你 、 训 练 你 ， 让 你 勤学 
苦 练 。 他 们 会 发 据 你 的 潜在 能 力 。 走 吧 ， 别 在 这 里 嘿 唆 了 !” 

弗 来 格 前 思 后 想 ， 觉 得 这 个 建议 值得 采纳 。 于 是 他 和 他 的 兄 
弟 收拾 行 装 去 了 巴黎 。 他 们 到 那儿 的 第 一 天 ， 整 个 下 午 都 在 罗浮 
宫 嘲笑 那些 18 世纪 前 欧洲 绘画 大 师 的 作品 。 他 们 笑 自己 漂 洋 过 
海 来 到 这 些 莫 名 其 妙 的 油画 前 见识 什么 顶级 作品 。 至 于 那 栖 “ 蒙 
娜 丽 未 "， 他 们 用 尽 聪 明 才 智 来 取笑 它 。 

第 二 天 ， 他 们 到 艺术 大 师 那 儿 去 报到 ， 就 此 结束 了 嬉闹 。 他 
们 得 从 最 基础 开始 ， 认 真 仔细 地 从 头 再 学 一 遍 。 这 一 次 是 要 学 到 
艺术 的 真 诺 。 他 们 拼命 地 用 功 ， 不 分 异 夜 地 学 了 三 个 月 ， 人 都 瘦 
得 不 成 样子 7。 然后， 他们 请 了 一 天 假 ， 再 一 次 走 进 罗浮 官 。 一 
时 两 人 都 说 不 出 话 来 。 谁 都 不 愿 先 开 口 。 最 后 ， 在 “ 蒙 娜 丽 艺 " 
这 幅 画 前 ， 他 俩 默默 地 站 了 一 会 儿 。 一 个 说 : 

“说 出 来 吧 ， 说 吧 。” 

“还 是 你 说 吧 。” 

“好 ， 我 说 。 以 前 我 们 都 是 牛 1” 

“是 的 ， 简 直 名 副 其 实 。 当 时 我 们 就 是 那 副 德 性 。 真 不 敢 相 
信 ， 三 个 月 后 这 些 画面 都 变 了 。 以 前 看 这 些 画 就 像 在 苷 暗 的 光线 
下 ， 感 觉 很 膀胱。 而 今 需 然 开 朗 ， 这 些 画 如 同 明媚 的 阳光 下 尽 收 
眼底 的 风景 。” 说 要， 他 们 紧 紧 拥 抱 在 一 起 。 

现在 我 看 到 这 个 活着 的 “ 蒙 娜 丽 莎 ”划船 经 过 死水 区 就 想起 
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了 这 些 事 。 

下 午 两 点 四 十 分 。 全 速 驶 向 右岸 上 的 格 罗 里 港 村 。 村 庄 后 山 
项 上 有 上 古 罗马 沟渠 遗址 。 下 雨 了 ! 而 且 是 颁 倪 大 十 ! 我 们 躲 进 岸 
边 一 家 小 旅店 一 一 水 手 旅馆 避 雨 。 店 堂 里 挤 满 了 船民 ， 烟 雾 腾 
眉 。 旅 店 刚 建成 时 ， 这 些 船 民 也 许 还 是 水 上 民族 ， 但 现在 这 些 人 
成 了 卡车 司机 。 他 们 坐 在 没 铺 桌 布 的 桌子 上 ， 脚 下 的 地 板 上 也 没 
铺 地 毯 ， 四 面 是 光秃秃 的 墙 。 平 时 这 里 就 很 抑郁 阴沉 ， 在 这 大 雨 
涝 沦 的 措 障 中 ， 更 让 人 伤感 。 但 是 卡车 司机 们 一 点 儿 痢 不 觉得 这 
儿 沉 闽 。 他 们 喝酒 抽烟 谈笑风生 。 他 们 情绪 高 兄 精 神 亢奋 ， 不 时 
地 拍 拍 大 腿 爆 发 出 阵 阵 粗 野 的 哄笑 。 游 伴 说 他 们 对 粗俗 的 打趣 和 
下 流 轶 事 就 是 这 种 反应 。 两 个 看 上 去 很 端庄 的 姑娘 正在 招待 他 
们 ， 似 乎 并 没有 感到 不 安 。 游 伴 说 她 们 已 经 习惯 了 这 些 猥 囊 的 言 
词 ， 不 和 他 们 同 流 合 污 。 也 许 她们 难得 听 到 别人 有 哈 说 险 直 言 不 
讳 ， 所 以 再 下 流 的 字眼 在 她 们 听 来 也 很 平常 。 

当然 ， 小 旅店 是 用 石 块 砌 成 的 。 在 欧洲 大 陆 ， 所 有 住房 建 
造 ， 从 豪华 鲫 宅 到 简陋 小 是， 都 用 这 种 看 上 去 色彩 阴暗 的 材料 。 
旅店 的 外 形 也 和 这 里 所 有 的 住房 一 样 是 方 的 ， 就 像 一 个 盒子 ， 没 
有 装饰 ， 看 上 去 古板 和 单调 。 那 些 习 惯 了 柔和 易 旧 的 建筑 材料 的 
人 走 进 这 种 刻板 森严 的 房子 会 感到 抑郁 。 木 板 房 和 原木 县 在 建造 
者 那个 时 代 就 会 老化 破损 。 房 主 和 它 感情 深厚 ， 有 一 种 同 命运 的 
感慨 。 但 是 ， 出 生 在 石屋 里 的 人 感觉 不 到 房子 的 变化 。 他 老 了 ， 
而 房子 却 没有 时 间 留 下 的 印痕 ， 依 然 如 他 早已 逝去 的 童年 时 代 一 
样 结实 ， 似 乎 一 点 儿 也 不 在 意 他 的 老 去 。 其 他 房子 都 有 非常 感人 
的 迹象 表明 它 与 主人 共 患 难 同 命运 ， 而 石屋 没有 。 它 不 是 那 种 会 
随 年 代 老 化 的 房子 。 它 对 主人 很 冷漠 ， 没 有 亲情 。 

这 时 ， 一 个 专门 替 人 写 信 的 人 碰巧 经 过 此 地 。 其 中 一 个 女 招 
待 请 他 代 写 一 封 信 。 真 奇怪 ， 她 连 信 都 不 会 写 。 游 伴 说 ， 罗 讷河 
边 的 农村 妇女 不 重视 教育 ， 只 重视 宗教 信仰 。 她 们 都 是 处 诚 的 天 
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主教 徒 。 她 们 一 生 最 大 的 愿望 就 是 看 到 罗 讷 河岸 一 长 排 圣 母 玛 利 
亚 石 像 和 铜 像 后 面 再 增加 一 尊 ， 直 至 缀 满 沿 河 两 岸 。 她 们 生活 中 
最 大 的 乐趣 就 是 为 这 项 崇高 伟大 的 事业 从 她 们 少 得 可 怜 的 分 币 中 
捐 出 一 些 来 。 他 说 这 是 新 生 事物 ， 十 年 前 法 国 这 一 地 区 连 一 尊 圣 
母 像 都 没有 ， 以 前 也 从 未 有 过 。 这 话 也 许 是 实情 。 当 然 他 的 话 也 
不 是 毫 无 根据 。 不 过 我 发 觉 这 个 游 伴 有 时 会 信口开河 。 

我 在 花园 凉亭 里 一 边 喝 吻 罪 ， 一 边 品 尝 着 刚 出 炉 的 章鱼 。 凉 
亭 项 卜 满 了 层 层 登 登 的 葡萄 蔬 ， 但 雨水 还 是 哗 哗 地 像 小 诅 似 的 
消 进 来 。 尽 管 有 伞 ， 我 还 是 被 淋 成 了 落 汤 鸡 。 因 为 又 要 打 伞 ， 又 
要 顾 着 桌 上 的 东西 ， 怎 么 可 能 两 不 误 。 


记事 录 


昨天 晚上 ， 为 了 节约 开支 我 提议 装扮 成 法 国人 ， 因 为 他 们 对 
美国 人 和 英国 人 总 是 多 收 些 费 用 。 游 伴 说 这 骗 不 了 人 ， 除 非 我 装 
成 又 杞 又 哑 的 法 国人 。 我 真 照 他 说 的 做 了 。 结 果 他 们 只 收 我 们 每 
人 一 个 半 法 朗 的 房 钱 。 但 是 今天 早上 账单 上 的 价钱 提 了 上 去 。 一 
定 是 船 老 大 漏 了 嘴 ， 说 我 只 是 不 懂 法 语 。 

下 午 四 点 十 分 。 离 开 格 罗 里 港 。 

下 午 四 点 五 十 分 。“ 卡 辛 洛 伯 员 庄园 ” 或 是 类 似 的 名 字 。 
船 老大 的 发 音 很 难 分 辨 。 游 伴 琢 磨 着 该 拼 读 成 “ 金 还 纳 "。 我 可 
看 不 出 它们 的 相似 之 处 。 游 伴 的 自信 倒是 一 种 了 不 起 的 天 赋 。 他 
一 定 是 教 我 们 祖先 用 ph 和 th 来 拼 读 tizzik 的 白痴 后 代 。 

这 一 带 水 域 就 像 死 湖 一 般 平 静 无 浪 ， 但 是 水 中 涟 涟 旋涡 却 使 
我 们 很 难 掌舵。 

在 伯 珊 府 下 方 ， 河 水 似乎 汇集 起 来 ， 河 道 变 得 狭窄 。 不 用 
说 ， 那 里 水 流 济 急 测 涌 。 

沿岸 有 三 个 新 建 的 采 石 场 。 哦 ， 上 帝 ! 在 观看 风景 时 见 到 采 
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石 场 真是 千载难逢 ! 说 起 来 还 真 叫 人 得 意 。 

我 们 的 船 顺 流 而 下 ， 从 这 运河 般 的 狭 窗 河道 疾 驶 而 过 。 

一 座 灌木 从 生 的 古 修 道 院 〈 圣 ' 奥 尔 本 修道 院 ) 遗址 坐落 在 
伯 事 府 左下 方 低 矮 的 山 岩 上 ， 看 .上 去 犹如 一 幅 风 景 画 。 再 下 面 一 
点 儿 是 更 险峻 更 壮观 的 峭壁 。 他 们 怎么 忽略 了 它 ? 那些 人 总 是 追 
求 最 美的 ， 而 不 是 较 美的 。 那 座 峭 壁 上 有 一 个 轮廓 清晰 的 山洞 ， 
距离 水 面 一 百 英 尺 。 是 隐士 的 居所 吗 ? 好 奇特 的 山洞 ! 考察 这 个 
山洞 不 会 怎么 费时 费力 ， 可 就 是 没 人 去 。 不 过 没关系 ， 人 们 可 以 
找 其 他 的 山洞 考察 。 

我 们 终于 在 山 岩 下 看 到 一 片 草地 。 不 大 ， 却 悦目 清新 。 

五 点 三 十 分 。 美 丽 的 日 落 。 渐 渐 沉 落 的 太阳 给 片 片 浮云 涂 上 
了 绚丽 的 色彩 。 附 近 消 灰色 的 山 弯 前 综 绕 着 丝 丝 白 云 。 一 把 艳 子 
搁 在 田间 。 看 样子 像 码 子 ， 但 是 太 远 了 ， 看 不 清楚 。 也 有 可 能 
是 匹 马 。 

五 点 三 十 五 分 。 右 岸 山顶 上 有 一 座 灰 色 的 不 完整 的 拱 形 建 
筑 ， 很 虎 大 ， 看 上 去 非 同一 般 的 壮观 美丽 。 它 的 名 字 鲜 为 人 知 。 
在 它 下 游 一 英里 处 是 布 里 奥 村 (我 根据 船 老大 的 发 音 拼写 的 )。 
我 们 的 船 速 很 快 ， 一 会 儿 村 子 就 远 远 地 落 在 我 们 身后 了 。 村 民 们 
在 岸 边 取笑 我 们 这 条 古怪 的 老爷 船 ， 几 条 狗 追 随 着 我 们 ， 起 劲 
地 喘 着 。 

下 午 六 点 钟 。 又 见 吊 桥 。 这 已 经 是 第 六 座 了 ， 再 也 提 不 起 我 
们 的 兴致 。 其 实 这 些 吊 桥 一 开始 就 没什么 激动 人 心 的 地 方 。 我 们 
不 和 久 就 把 船 靠 在 右岸 边 ， 上 岸 过 夜 。 罗 讷河 旅店 扳 零 零 地 紧 靠 河 
边 。 旅 店 后 面 不 远 处 有 一 个 村 庄 ， 确 切 地 说 是 一 个 村 藩 。 旅 店 是 
二 层 楼 的 ， 很 简 和 是。 家 居 和 和 牛 棚 设 在 一 个 屋 榴 下 。 

我 一 直 盼 望 能 亲身 体验 农民 生活 一 一 亲自 经 历 和 观察 这 种 生 
活 ， 而 不 是 从 书本 上 搬 取 二 手 资 料 。 这 可 是 个 好 机 会 ， 我 很 兴 
人 奋 。 厨 房 虽 不 算 干 净 ， 却 是 全 家 人 相聚 的 地 方 。 这 家 人 很 和 气 ， 
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很 有 爱心 。 家 里 有 三 个 年 幼 的 孩子 ， 一 个 大 姑娘 ， 加 上 他 们 的 父 
母亲 和 祖父 母 。 他 们 还 养 了 几 条 狗 ， 猫 也 有 好 几 只 。 在 这 个 家 庭 
里 从 不 见 争 吵 ， 充 满 了 温 声 和 谐 的 气氛 。 

我 们 就 在 河 边 的 草坪 上 用 餐 。 我 们 并 不 指望 这 里 的 饭菜 会 比 
美国 最 便宜 最 简陋 的 小 客栈 好 ， 因 为 罗 讷 河 旅店 是 专 为 徒步 旅行 
者 和 平底 船上 的 劳工 开设 的 。 那 些 船 将 石子 、 黄 沙 还 有 木材 运往 
里 晶 。 然 而 ， 这 里 的 餐饮 却 很 高 级 一 一 非常 高 级 。 台 布 是 纯 白 
的 ， 绝 对 干净 。 桌 椅 也 都 一 尘 不 染 。 我 们 要 了 一 份 现 前 的 鱼 ， 肉 
质 虽然 粗 了 点 ， 却 很 新 鲜 ， 是 刚 从 河 里 捕 上 来 的 。 面 包 烤 得 很 
好 ， 上 面 涂 着 厚 厚 的 上 等 奶油 。 和 牛奶 又 纯 又 浓 ， 加 上 雪白 雪白 的 
糖 ， 连 咖啡 都 要 比 欧洲 大 陆 的 首都 城市 里 那些 高 级 旅馆 供应 的 好 
喝 得 多 。 现 在 看 来 ， 农 民生 活 令 人 失望 ， 但 在 这 里 许多 方面 它 都 
要 比 我 们 在 家 过 惯 的 那 种 生活 好 。 过 了 一 会 儿 ， 两 条 狗 跑 了 出 
来 ， 它 们 在 桌 旁 坐 下 ， 下 巴 搁 在 桌 上 ， 一 直 保 持 着 这 个 姿势 。 这 
并 不 表示 讨 食 ， 它 们 对 桌 上 的 晚餐 根本 不 感 兴趣 。 它 们 只 想 表示 
友好 。 这 是 它们 惟一 的 想法 。 几 只 猫 鱼贯 而 出 ， 在 桌 边 坐 下 , 懒 
洋洋 地 上 采 着 我 看 了 一 会 儿 , 又 毫 无 表情 地 跑 开 了 。 事 实 上 , 看 似 故 
意 不 在 乎 的 样子 。 在 罗 讷 河 旅店 连 猫 和 狗 都 喂养 得 又 饱 又 好 。 尽 管 
它们 不 会 说 话 ,但 从 它们 身上 体现 的 无 声 证 据 与 雄辩 一 样 有 力 。 

我 早早 地 上 了 床 。 真 正体 验 到 农民 生活 是 在 旅店 内 。 我 们 的 
房间 就 在 牛 棚 上 面 。 这 可 不 是 个 优势 。 奶 牛 和 马 很 不 安静 ， 房 间 
里 一 股 深 烈 的 怪 味 ， 到 处 是 跳蚤 。 本 来 已 经 喝 了 咖啡 ， 再 看 到 这 
一 切 更 难以 入 眠 。 这 户 人 家 九 点 钟 睡觉 ， 两 点 起 床 。 这 里 的 床 很 
高 ， 不 踩 在 椅子 上 你 别 想 疏 上 去 。 万 一 你 做 梦 乱 动 一 气 ， 就 有 滚 
下 床 的 危险 ， 因 为 这 些 床 很 窄 ， 还 是 拱 形 的 。 它 们 特 高 的 床 架 并 
非 随 心 所 和 欲 ， 而 是 专门 为 下 面 一 个 抽 屡 柜 设 计 的 。 他 们 把 衣物 及 
其 他 一 些 东西 放 在 抽 层 里 。 我 的 房间 的 桌 上 有 色彩 鲜艳 甚至 可 以 
说 华丽 贵重 的 圣人 小 蜡像 和 一 尊 圣 母 蜡 像 。 这 些 蜡 像 的 外 面 都 办 
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着 玻璃 钟 里 。 边 上 还 有 些 人 贵重 的 东西 一 一 珠宝 首饰 及 一 块 银 表 。 
那些 首饰 并 不 很 值钱 ， 但 不 管 怎样 也 算是 珠宝 了 。 毫 无 疑问 ， 这 
户 人 家 很 珍惜 这 些 东西 。 我 估计 常 来 这 里 做 客 的 邻居 和 客人 都 是 
正人 君子 ， 要 不 然 在 我 进 屋 的 时 候 他 们 会 把 这 些 东 西 拿 走 。 因 为 
我 看 上 去 并 不 比 别人 更 诚实 。 

现在 我 总 这 样 评估 自己 ， 以 前 可 不 是 。 我 一 直 认为 自己 面相 
诚实 ， 直 到 有 一 天 我 去 纽约 看 水 彩 画 展 时 丢 了 大 衣 ， 引 出 一 场 历 
险 记 。 由 于 我 的 住所 在 前 一 个 晚上 被 动 ， 在 我 下 楼 急匆匆 去 赶 早 
班 火车 时 ， 发 现 大 衣 没 了 。 那 天 天 气 阴冷 ， 我 中 午 到 达 纽 约 ， 走 
在 林 阴 街 上 只 党 得 越 来 越 冷 。 到 了 东 34 街 ， 我 就 在 拐角 处 停 了 
下 来 ， 开 始 琢磨 。 我 好 像 党 得 那个 史密斯 9 就 住 在 这 一 带 。 他 是 
名 艺术 家 ， 五 年 前 的 一 个 冬天 ， 我 和 其 他 几 个 人 曾 在 他 家 度 过 一 
个 夜晚 。 他 拿 烤 牡 蚌 款 待 我 们 ， 给 我 们 讲 他 第 四 本 小 说 中 南方 人 
的 故事 。 我 们 一 直 玩 到 凌晨 三 四 点 钟 。 如 果 现 在 我 能 想起 这 条 街 
上 哪 幢 房 子 是 他 家 就 好 了 ， 我 就 可 以 借 一 件 大 衣 了 。 我 一 直 在 那 
儿 想 啊 想 ， 努 力 回忆 着 。 这 时 ， 我 隐约 地 觉得 边 上 有 个 人 影 。 但 
只 是 模 模糊 糊 地 觉得 。 我 猛然 从 退 思 中 清醒 过 来 ， 发 现 自己 直 惕 
慢 地 看 着 远 处 一 幢 房 子 ， 浑 然 不 知 发 生 了 什么 事 。 那 人 影 和 逐渐 清 
蜥 了， 项 刻 间 成 了 眼前 最 触目 惊 心 的 景致 。 那 是 一 个 警察 ， 在 离 
我 不 到 六 英尺 的 地 方 站 着 。 他 紧 盯 着 我 的 那 种 神态 就 像 刚 才 我 看 
那 幢 房 子 的 神态 。 我 觉得 很 赣 炊 。 发 现 一 个 陌生 人 一 动不动 地 队 
着 你 总 是 很 旭 炊 的 ， 即 使 你 根本 没 干什么 坏事 也 往往 会 脸红 。 所 
以 我 脸红 了 。 这 对 一 个 警察 来 说 可 不 是 个 好 印象 。 我 努力 挤 出 一 
个 微笑 来 缓和 气氛 ， 但 对 方 没有 任何 反应 。 我 再 换 上 一 种 友好 的 
笑容 ， 这 下 可 犯错 了 ， 因 为 这 使 警察 对 自己 的 判断 更 确定 无 疑 。 


Q@ 移 普 金森 .史密斯 现在 是 文学 、 艺 术 和 建筑 方面 的 杰出 人 物 。1904 
年 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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我 立刻 看 到 了 这 种 效应 。 我 的 处 境 更 为 不 妙 。 因 此 ， 很 自然 的 ， 
由 于 我 这 时 的 判断 力 大 大 削弱， 我 便 开口 说 话 。 这 又 错 了 ! 因为 
一 个 人 在 这 种 情况 下 不 可 能 不 假 思索 就 能 讲 出 一 番 不 让 警察 怀疑 
的 话 。 这 样 的 事 果然 发 生 了 。 我 刚才 一 不 注意 脸 上 就 没 了 笑容 ， 
现在 我 再 一 次 堆 起 一 个 傻笑 ， 说 : 

“请 问 有 没有 一 个 叫 作 史密斯 的 先生 住 在 那 边 那 幢 …-…” 

“哪个 史密斯 ?” 

他 如 此 粗鲁 无 礼 地 打 断 我 ， 把 我 脑 中 史密斯 的 全 名 驱赶 得 无 
影 无 踪 。 我 知道 有 这 人 么 个 警察 站 在 我 面前 用 眼睛 威胁 着 我 ， 我 是 
怎么 也 想 不 起 来 的 。 可 我 似乎 最 好 想 出 个 名 字 来 以 免 遭 受 更 大 嫌 
疑 。 于 是 我 想到 哪个 就 说 哪个 一 一 约翰 .史密斯 ! 这 又 错 了 ! 警 
察 脸色 铁 青 ， 显 然 一 剧 受 到 伤害 和 侮辱 的 样子 。 他 说 纽约 有 一 百 
万 个 约翰 :史密斯 ， 哪 个 是 你 要 找 的 ? 还 有 ， 你 要 找 史密斯 干 什 
么 ? 我 一 时 不 知 说 什么 好 ， 大 衣 的 事 已 忘 得 一 干 二 净 。 我 告诉 
他 ， 史 密斯 是 我 的 学 生 ， 我 正 准备 去 给 他 上 道德 课 ， 也 就 是 道德 
文化 ， 一 种 新 的 理论 体系 。 

总 算 幸 运 ， 这 次 没 说 错 。 我 从 警察 眼中 看 出 ， 现 在 他 党 得 我 
只 是 有 点 傻 气 并 无 丈 念 。 他 盯 着 我 审视 了 片刻 后 说 ; 

“你 给 他 上 课 是 吗 ?7” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“有 多 久 了 ?” 

“到 下 个 月 有 两 年 了 。” 我 恢复 了 自信 ， 开 始 趾 高 气 扬 起 来 。 

“他 住 哪 幢 房子 ?” 

“ 那 幅 一 一 那 排 房子 中 间 的 那 一 幢 。” 

“ 屠 你 刚才 还 问 我 干什么 ?” 

我 不 知 该 怎么 回答 。 他 等 着 ， 不 过 还 没 等 到 我 想 出 个 合适 的 
答复 ， 他 就 不 耐烦 了 : 

“今天 这 种 天 气 你 怎么 没 穿 大 衣 ?” 
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“我 一 一 嗯 ， 我 从 不 穿 大 衣 。 我 好 像 并 不 觉得 很 冷 。 

他 想 了 想 ， 眼 睛 却 始终 没 离开 我 ， 然 后 叹 口 气 说 : 

“了 唉 ， 也 许 你 真 的 没什么 ， 我 也 不 知道 。 不 过 你 在 我 的 管区 ， 
就 得 规 规矩 矩 的 。 至 于 什么 道德 课 不 道德 课 的 ， 鬼 才 信 你 ! 现在 
你 走 吧 。” 

说 完 他 走 开 了 ， 一 边 思 着 警棍 ， 一 边 不 断 地 扭头 朝 我 这 边 
看 。 所 以 我 只 好 朝 马 路 对 面 的 那 尽 房子 走 去 ， 尽 管 我 根本 不 想 
去 。 眼 下 我 这 么 不 走运 ， 我 根本 不 指望 那儿 真 的 会 是 史密斯 的 
家 。 不 过 我 想 还 是 去 按 铃 问 一 下 ， 如 果 确 实 是 别人 的 房子 ， 就 解 
释 说 我 是 来 检查 煤气 表 的 ， 然 后 再 从 后 门 出 去 ， 也 就 没事 了 。 为 
我 开门 的 是 一 位 中 年 女 管 家 ， 一 张 温和 友善 的 脸 蓄 祥 平静 ， 与 我 
那 副 慌张 局 促 的 样子 形成 鲜明 的 对 照 。 我 问 她 史密斯 是 否 住 这 
儿 ， 令 我 惊喜 的 是 她 说 这 正 是 他 家 。 

“我 可 以 见 见 他 吗 ? 我 想 马上 见 他 ， 行 吗 ?” 

不 行 ， 他 到 城 里 去 了 。 我 心中 刚 升 起 的 希望 破灭 了 。 

“ 那 我 能 见 见 史密斯 太太 吗 ?” 

可 是 ， 天 哪 ! 她 和 他 一 起 进 城 了 。 失 望 之 际 ， 我 突然 想到 一 
个 吹 斯 底 里 的 坏 念头 ， 就 是 想 吓 吓 这 个 管家 。 我 故意 装 出 一 副 满 
不 在 乎 十 分 自信 的 样子 ， 说 : 

“ 那 边 衣 帽 架 上 挂 着 的 大 衣 很 漂亮 ， 借 我 穿 两 天 吧 !” 

“我 很 乐意 。 ”她 说 。 没 等 我 反应 过 来 她 就 把 大 衣 披 到 了 我 身 
上 。 我 本 想 吓 吓 她 的 ， 结 果 自 己 反倒 被 吓 坏 了 。 我 什么 都 不 问 
了 ， 连 一 声 “ 谢 谢 ” 都 没 说 就 离开 了 那 幢 住宅， 过 了 好 一 会 儿 才 
回 过 神 来 。 我 漫 无 目的 地 走 着 ， 心 里 想 着 刚才 的 事 ， 不 禁 得 意 。 
我 对 自己 说 : “她 一 眼 就 能 从 我 脸 上 看 出 我 的 人 品 ， 直 觉 可 要 比 
那 警 察 好 多 了 。” 这 个 想法 让 我 一 阵 窃 喜 。 

这 时 有 人 拍 了 一 下 我 的 肩膀 ， 我 一 下 子 缩 作 一 因 。 是 那个 警 
察 ! 他 冷峻 的 目光 扫 视 着 我 说 : 
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“这 大 衣 是 从 哪儿 弄 来 的 ?” 

尽管 我 没 干 坏事 ， 可 这 时 我 有 一 种 强烈 的 被 逮 住 的 感觉 一 一 
被 隶 住 在 做 不 名 誉 的 事 。 那 警察 指控 我 的 目光 和 不 信任 的 神态 加 
剧 了 这 种 效果 。 我 尽量 直接 明了 地 叙述 刚才 在 那 幢 房子 前 所 发 生 
的 事 ， 可 心里 一 直觉 得 理 亏 ， 而 且 ， 训 无 疑问 ， 脸 上 也 表露 出 来 
了 。 我 知道 这 事 别 人 听 了 一 定 不 信 ， 尤 其 是 警察 。 他 显然 不 相信 
我 ， 让 我 从 头 至 属 再 说 一 遍 ， 然 后 他 问 我 ， 

“你 不 认识 那个 女人 ?” 

“不 ， 我 不 认识 。 

“根本 不 知道 她 是 谁 ?” 

“不 知道 。 

“你 没 告诉 她 你 的 名 字 ?” 

“我 没 告诉 她 。” 

“她 也 没 问 ?” 

“没有 。” 

“你 楼 她 把 大 衣 借 给 你 ， 她 就 给 了 ?” 

“是 她 给 我 披 上 的 。” 

“她 没 被 你 吓 着 ?” 

“ 吓 着 ?当然 没有 。” 

“其 至 没 感到 惊讶 ?” 

“丝毫 没有 。 

他 停顿 了 一 下 ， 接 着 又 说 : 

“朋友 ， 我 对 你 说 的 话 一 个 字 都 不 信 。 难 道 你 自己 不 觉得 这 
个 故事 让 人 难以 接受 吗 ? 你 自己 信 吗 ?” 

“我 信 。 因 为 我 知道 这 是 实情 。” 

“你 当时 难道 不 惊讶 ?” 

“非常 惊讶 。” 

他 处 心 积 虑 一 直 把 我 逼 回 到 那 幢 房 子 跟 前 ， 突 然 向 我 发 话 : 
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“站 在 那儿 别 动 ! 我 这 就 去 查 明 真相 。” 

他 走 上 门口 的 台阶 ， 眼 睛 一 直 罕 视 着 我 ， 随 时 准备 向 我 扑 过 
来 ， 如 果 我 想 逃 跑 的 话 。 他 假装 按 门铃 ， 然 后 马上 转 过 身 察 看 我 
的 反应 ， 可 我 毫 无 反应 。 我 非但 不 逃 路 ， 还 径直 朝 他 走 去 。 这 使 
他 很 不 安 。 他 走 下 台阶 ， 显 然 有 些 费 解 。 他 说 : 

“好 吧 ， 我 也 没 法 查 清 。 也 许 真 没什么 事 。 不 过 我 还 是 觉得 
有 些 古 怪 。 我 不 喜欢 你 的 相貌 ， 不 想 有 你 这 样 的 人 在 这 一 带 转 
修 。 现 在 你 走 吧 。 你 可 要 和 留 点 儿 神 ， 如 果 再 让 我 看 见 你 在 这 里 游 
荡 ， 我 会 让 你 蹲 监 狱 1” 

在 那天 的 水 彩 画 展 晚宴 上 ， 我 碰 到 了 史密斯 并 问 他 我 是 否 赁 
一 张 脸 就 能 从 陌生 人 那里 借 到 大 衣 ， 他 听 了 非常 惊讶 ， 说 : 

“不 ! 你 怎么 会 这 么 想 ? 也 太 自 负 了 ! 她 是 我 的 管家 ， 四 五 
年 前 在 我 家 那个 晚上 ， 她 无 意 中 听 到 你 说 话 总 是 拉 长 声调 ， 就 记 
住 了 。 所 以 ， 如 果 你 不 归还 大 衣 ， 她 知道 叫 警 察 上 哪儿 找 你 。” 

这 么 多 年 过 去 了 ， 现 在 我 三 更 半夜 披 着 睡衣 坐 在 农民 的 客房 
里 ， 心 里 充满 对 女性 的 无 限 崇 敬 。 因 为 这 里 又 有 一 名 妇女 凭借 女 
性 特有 的 高 贵 细腻 的 直觉 信任 我 这 个 毫 不 相识 的 人 ， 把 她 为 数 不 
多 的 财富 搁 在 我 房 里 。 这 时 她 进来 了 ， 她 站 着 对 我 笑 了 笑 ， 目 光 
沉静 甜美 。 然 后 把 珠宝 拿 走 了 。 

9 月 22 日 ， 星 期 二 。 我 们 在 船舱 外 了 吃 了 早餐 。 然 后 又 在 船 篷 
上 加 了 一 块 帆布 ， 这 样 我 们 这 些 船 客 和 行囊 就 可 免 受 暴 十 侵袭 。 
我 上 了 岸 ， 待 会 儿 船 会 在 沿岸 等 我 们 。 我 穿 过 一 个 小 村 庄 ， 翻 越 
丛林 密布 的 山 丘 。 可 没 多 和 久 就 在 高 高 的 灌木 从 和 一 片 片 芜 羡 中 迷 
路 了 。 小 路 有 无 数 条 ， 就 是 没 一 条 通 向 河 边 。 定 神 想 了 想 ， 断 定 
踏 得 最 多 的 那 条 路 一 定 通 向 正确 的 方向 。 这 个 判断 很 精 糕 ， 我 再 
次 迷路 。 而 且 情 况 更 严重 。 不 过 ， 没 多 久 有 一 个 年 过 八 旬 的 农民 
发 现 了 我 《这 年 龄 是 她 说 的 。 她 看 上 去 确实 很 老 ， 满 脸 皱 纹 ， 头 
发 灰白 ， 驼 着 背 )， 并 主动 给 我 带路 。 她 身 板 硬朗 ， 动 作 敏 捷 ， 
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处 事 果断 ， 伍 然 是 个 士兵 。 她 有 一 双 座 一般 的 眼睛 ， 一 张 鹰 一 般 
的 嘴 ， 肤 色 像 吉普 赛 人 。 她 说 ， 从 姑娘 时 代 起 一 直到 几 年 前 ， 她 
都 在 一 稻 运 石子 的 龙骨 货船 上 做 着 一 份 男人 的 工作 ， 但 她 拿 的 却 
是 女工 的 薪水 。 在 搬运 石头 的 时 候 ， 她 和 船上 最 强壮 的 男人 一 样 
棒 。 她 说 她 小 时 候 曾 见 过 伟大 的 拿破仑 。 她 那 张 布 满 争 纹 周 黑 的 
脸 以 及 鹰 一 般 的 五 官 使 我 想起 大 平原 上 的 古 印 第 安 人 。 这 些 人 外 
表 虽 显 老 ， 但 眼睛 里 却 有 一 种 不 可 摧毁 的 精神 。 她 手 里 提 着 两 个 
装 得 满 满 的 篮子 。 在 她 给 我 带路 时 ， 我 擒 了 三 分 钟 就 觉得 太 重 
了 ， 可 对 她 却 根本 算 不 了 什么 。 她 给 人 的 感觉 就 像 一 个 男人 而 不 
是 女人 ， 所 以 当 她 声音 沙哑 ， 战 拌 荐 嘴 层 说 起 她 那个 淹 死 的 护 子 
时 ， 我 非常 惊异 ， 没 料 到 她 会 如 此 动情 。“ 是 您 的 孙子 吗 ?” 不 ， 
是 她 自己 的 孩子 。“ 是 吗 ? 什么 时 候 ?” 她 告诉 我 那 是 六 十 年 前 的 
事 了 。 真 奇怪 ， 她 会 搁 在 心里 那么 久 。 不 过 这 无 疑 是 她 非常 女性 
风格 的 一 面 。 她 拿 出 一 张 报纸 残片 。 是 宗教 报 ， 上 面 登 着 制作 粗 
糙 的 宗教 木版 画 和 一 些 令 人 生 疑 的 中 世纪 圣人 隐士 的 生活 轶 事 。 
她 不 用 戴 眼镜 就 能 看 这 些 用 小 号 字体 印刷 的 宗教 启示 文章 ， 而 且 
她 能 看 清 很 远 的 东西 。 她 带 着 我 一 会 儿 走 这 条 路 ， 一 会 儿 走 那 条 
路 ， 终 于 走出 迷途 来 到 可 以 俯 隔 河流 的 地 方 。 这 地 方 是 陡峭 的 沿 
河 黄 沙 地 带 ， 最 近 还 发 生 过 一 次 小 塌方 。 那 条 模糊 不 清 的 新 路 横 
穿 沙 地 ， 有 四 十 英尺 长 ， 就 好 像 一 串 顺 着 陡峭 的 屋顶 斜面 而 下 的 
淡淡 的 雪 地 印痕 。 我 停 下 不 走 了 。 我 可 不 想 党 试 走 一 条 一 踩 就 没 
影 儿 的 路 ， 哆 哆 嗪 味 和 角 筷 而 行 ， 在 我 手 肘 下 面 三 十 英尺 的 地 方 是 
波涛 油 涌 的 河流 ， 也 许 还 有 礁石 林立 。 我 站 在 那里 学 得 想 叶 。 老 
洲 婆 察觉 到 了 ， 她 很 理解 ， 说 什么 “Lass'ma allez au premier” (我 
先 走 吧 )， 然 后 提 着 篮子 “ 噶 鄙 吵 ” 胸 有 成 竹 地 走 了 过 去 。 每 走 
一 步 都 有 一 小 片 沙 子 纷 落 进 河 里 ， 她 的 脚 在 半路 陷 进 沙子 里 了 ， 
她 “ 吵 ” 地 拔 出 来 继续 走 ， 像 没事 似 的 。 这 真 让 我 汗颜 。 我 的 自 
尊 心 在 催促 我 跟着 她 走 。 片 刻 ， 老 婆婆 又 走 回来 哄 我 试 试 。 最 后 
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她 终于 让 我 跟 在 她 后 面 走 了 。 前 半 了 段 路 我 走 得 很 稳 ， 可 后 来 她 为 
了 让 我 更 振作 些 ， 看 看 走 这 样 的 路 有 多 容易 多 安全 ， 开 始 一 路 手 
舞 足 蹈 一 步 一 跳 ， 她 的 藤 关 节 咯 略 作 响 ， 沙 子 在 她 脚下 山崩 似 的 
撤 落 。 她 这 番 表 演 吓 得 我 直 打 战 ， 顿 觉 天 旋 地 转 。 我 扒 在 斜坡 上 
说 我 要 在 这 里 等 船 来 ， 等 他 们 来 证 实 下 面 究竟 有 没有 礁石 。 这 是 
我 一 生 第 三 次 陷入 这 样 的 窘境 ， 既 不 能 向 前 走 又 不 能 往 后 退 ， 只 
好 待 在 原 地 。 船 过 了 好 一 会 儿 才 到 ， 而 这 段 时 间 对 我 来 说 似乎 更 
长 。 我 执着 的 地 方 就 像 一 栋 房子 的 斜 项 ， 与 其 底 端 相连 的 墙 体 垂 
直 插 入 水 中 ， 看 不 清 下 面 的 情况 。 船 开 过 来 了 ， 游 伴 说 那 底下 是 
深水 ， 其 他 什么 也 没有 一 一 没有 礁石 。 我 不 怕 水 ， 所 以 我 的 仙 俱 
感 一 下 子 消失 了 ， 顺 利 地 走 过 那 段 斜 坡 。 我 给 老婆 婆 一 些 钱 ， 她 
很 高 兴 ， 从 篮子 里 翻 找 出 一 只 刚 宰 的 山 竟 送 给 我 们 以 表达 她 的 感 
激 之 情 。 我 们 没 要 ， 她 好 像 很 失望 。 可 我 是 万 万 不 能 收 下 这 山 赵 
的 ， 因 为 这 么 做 也 太 斤斤计较 了 。 后 来 她 提 着 沉 旬 多 的 篮子 走 
了 。 我 也 上 了 船 开始 继续 漂流 ， 心 里 对 这 位 老婆 婆 充满 敬意 和 亲 
切 感 。 她 不 时 地 向 我 们 挥手 直到 她 的 身影 渐渐 在 平原 上 消失 。 她 
不 久 又 会 交 上 新 的 朋友 ， 然 后 又 会 分 离 。 这 样 相聚 又 散在 人 类 从 
摇 复 到 坟墓 不 会 轮回 的 一 生 中 经 常 遇 到 。 游 伴 说 她 可 能 是 个 偷 猪 
者 ， 山 意 大 概 是 她 偷 来 的 。 

游 伴 不 明白 我 为 什么 不 敢 走 那 道 底下 有 三 十 英尺 高 的 悬崖 而 
且 随 时 会 塌陷 的 斜坡 。 可 我 觉得 这 很 容易 理解 ， 我 变 得 紧张 无 能 
是 因为 我 有 可 能 会 摔 到 三 十 英尺 下 的 礁石 上 。 这 是 本 能 反应 ， 与 
后 天 教养 无 关 。 有 的 人 生来 有 这 方面 的 弱点 ， 而 另 一 些 人 则 有 那 
方面 的 弱点 。 前 面 发 生 的 情况 就 是 我 的 弱点 。 一 些 走 在 悬崖 边 上 
毫 无 惧 色 的 人 对 牙科 医生 的 椅子 却 有 强烈 的 恐惧 感 。 可 我 生来 对 
此 没什么 特别 的 感觉 ， 我 觉得 坐 在 上 面 很 好 玩 ， 并 不 急 着 想 下 
来 ， 也 不 觉得 怎么 痛 。 大 体 上 看 来 ， 我 认为 我 的 性 格 特点 比 别 人 
较 有 利 。 没 几 个 人 必须 去 走 上 其 嵌 ， 但 我 们 每 个 人 都 有 机 会 坐 牙 医 
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的 椅子 。 

尽早 学 会 正确 选择 牙医 的 人 获 益 菲 浅 。 牙 医 高 超 的 技术 并 不 
是 最 重要 的 ， 它 只 是 一 个 重要 的 方面 。 牙 医大 都 边 工 作 边 交谈 ， 
他 们 从 牙医 的 祖先 一 一 理发 师 那 里 继承 了 这 一 特点 。 如 果 其 他 方 
面相 同 ， 那 么 能 言 善 道 的 牙医 便 是 你 要 选择 的 。 他 在 治 牙 的 时 候 
不 停 地 讲 些 趣事 来 吸引 病人 ， 时 间 就 在 病人 不 知 不 觉 中 飞快 地 过 
去 了 。 他 讲 的 那些 事 内 容 本 身 就 很 吸引 人 ， 加 上 他 边 说 边 用 仪器 
绘声绘色 地 比 画 ， 其 效果 是 其 他 任何 一 种 工具 都 不 能 比拟 的 。 这 
样 的 牙医 脚 踩踏 板 手 拿 转 玄 钻 进 龋 洞 ， 显 然 他 一 下 子 找到 了 牙 神 
经 ， 只 是 他 根据 自己 所 讲 的 故事 情节 需要 不 时 地 轻柔 快捷 地 去 触 
击 一 下 ， 使 他 的 故事 平添 几 分 兴奋 的 联想 ， 令 人 心 惊 动 媳 。 他 就 
这 么 不 露 声 色 地 用 精湛 的 技巧 稳 稳 地 逐步 进入 高 潮 。 这 时 轴 子 终 
于 在 龋 润 里 停止 了 转动 和 秦 鸣 。 你 知道 这 下 惊天 动 地 的 事 就 要 发 
生 一 一 简直 一 触 即 发 ， 你 能 听见 自己 的 心跳 。 牙 医 手 拿 轴 子 向 你 
弯 下 身子 ， 他 的 说 话 声 轻 了 就 像 在 咕 咏 。 不 安 的 感觉 越 来 越 强 
烈 ， 你 屏息 静 气 ， 心 也 不 跌 了 ， 然 后 “ 咱 ” 地 牙齿 残 根 被 闪电 般 
地 拔 了 出 来 ， 轴 子 钻 进 了 裸露 的 神经 ! 你 那个 惊 情 劲 儿 哪 怕 戏 剧 
中 最 夸张 的 表演 相 比 之 下 亦 显得 平淡 做 作 了 。 

一 般 人 认为 一 一 或 者 至 少 有 很 多 人 认为 ， 利 器 尖端 刺 入 裸露 
的 神经 所 引起 的 剧烈 明显 的 感觉 是 疼痛 ， 可 我 认为 这 一 点 儿 值 得 
怀疑 。 这 种 感觉 是 如 此 强烈 和 突然 ， 你 根本 没 时 间 恰 如 其 分 地 体 
验 其 性 质 。 由 于 人 类 能 力 的 局 限 ， 或 许 不 能 明确 断定 这 么 强烈 完 
整 的 感觉 过 程 究竟 是 疼痛 还 是 舒服 。 这 种 感觉 所 处 的 位 置 使 大 家 
产生 偏见 ， 误 认为 是 疼痛 。 如 果 这 种 感觉 发 生 在 身体 其 他 部 位 而 
不 是 牙齿 里 ， 人 们 的 感受 或 许 恰恰 相反 。 可 能 我 说 得 不 对 ， 可 我 
试 过 好 多 次 了， 我 很 高 兴 我 的 感觉 不 是 疼痛 。 的 确 这 种 感觉 像 羡 
痛 ， 可 这 不 能 说 明 什么 ， 因 为 用 冰 来 摩擦 裸露 的 背 也 总 让 人 有 烧 
灼 感 。 我 完全 有 信心 最 终 让 每 一 个 人 确信 和 触 击 神经 带 来 舒服 的 感 
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觉 ， 而 且 很 强烈 。 它 是 我 们 所 能 体会 到 的 最 美妙 的 感觉 。 我 别 无 
所 图 ， 只 要 我 的 同胞 们 记 住 是 我 为 他 们 做 了 这 件 无 价 的 好 事 。 

十 一 点 三 十 分 。 临 近 罗 讷 大 瀑布 。 左 边 是 运河 ， 运 河 两 岸 砌 
着 坚实 漂亮 的 花石 墙 。 这 是 一 条 捷径 ， 走 这 条 水 道 我 们 可 以 避 开 
大 瀑布 。 船 老大 建议 我 们 这 么 走 ， 可 大 家 都 反对 。 我 们 宁愿 有 一 
次 冒险 经 历 ， 以 后 还 可 以 谈论 。 


水 流 变 得 油 急 起 来 ， 硕 刻 间 波 涛 漠 涌 危机 四 伏 。 船 疯狂 地 划 
笋 着 ， 两 岸 从 我 们 眼前 飞 掠 而 过 。 穿 过 飞 泻 而 下 的 瀑布 ， 三 百 码 
宽 的 河面 突然 展现 在 我 们 眼前 。 河 水 在 奔腾 叫 哺 ， 我 不 知道 我 们 
那 般 单薄 的 平底 船 是 怎么 安然 渡 过 这 样 的 水 面 的 。 如 果 船 翻 了 ， 
游泳 根本 救 不 了 我 们 。 一 座 座 腾 跃 而 起 的 水 峰 意 味 着 底下 礁石 林 
立 ， 只 要 撞 上 一 块 儿 ， 就 会 折断 骨头 。 如 果 我 不 了 解 水 性 ， 也 许 
就 只 想 在 船上 看 热闹 了 。 偏 偏 我 很 在 行 ， 知 道 再 这 么 坐 船 漂 下 去 
不 会 有 多 大 乐趣 。 于 是 我 说 我 要 到 岸上 去 走 走 ， 并 且 真 这 么 做 
了 。 我 不 想 把 这 事 儿 告诉 家 人 。 我 可 以 闭口 不 谈 罗 讷 大 瀑布 ， 不 
管 怎样 ， 地 图 上 没 标 这 地 方 。 一 旦 发 生 什么 值得 记录 的 冒险 经 
历 ， 船 老大 和 游 伴 会 记 下 的 ， 这 就 行 了 。 我 可 以 在 岸上 欣赏 这 里 
的 景观 ， 没 比 这 更 美的 了 ， 简 直 是 人 间 仙 境 。 

我 在 瀑布 飞溅 的 水 花 中 沿岸 奔跑 ， 尽 情 欣赏 着 这 里 的 景色 。 
船 在 狂奔 乱舞 的 河水 中 穿行 ， 我 从 没 见 过 比 这 更 壮观 的 最 致 。 那 
船 忽而 被 高 高 抬 起 忽而 又 被 锰 入 低谷 ， 飞 溅 起 一 片 片 浪花 ， 然 后 
又 像 猛 曾 忆 聚 毛 似 的 将 水 珠 拌 落 。 有 好 几 次 她 几乎 整个 儿 被 巨 浪 
吞没 ， 我 以 为 她 永远 离 我 而 去 了 ， 可 不 一 会 儿 她 又 腾空 跃 起 ， 好 
一 派 壮观 而 激动 人 心 的 景象 ! 船 老大 的 驾 船 技术 可 谓 娴熟 过 人 ， 
我 还 没 见 过 谁 能 与 他 匹敌 呢 。 

船 在 维 勒 布 瓦 桥 下 等 我 ， 我 不 一 会 儿 便 赶 了 上 去 ， 登 上 船 。 
这 里 的 水 面 有 一 百 码 宽 ， 水 急 浪 大 ， 但 看 上 去 并 无 危险 。 可 我 还 
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得 申明 这 里 的 险情 要 比 其 他 地 方 大 得 多 。 

中 午 。 左 岸 的 峭壁 足 有 一 英里 长 , 非常 宏伟 。 在 这 道 石 墙 的 尽 
头 , 有 一 座 小 巧 玲 珑 树木 材 盖 的 古迹 , 与 之 并 排 的 孤岛 似 的 山头 上 
灌木 从 生 , 一 幢 白 色 大 厦 赫 然 挺 立 。 就 在 古迹 的 不 远 处 , 一 个 惟 妙 惟 
肖 的 古迹 复制 品 自 然 天 成 ,一样 有 树木 覆盖 和 其 他 所 有 特征 。 最 容 
易 辨 认 的 特点 是 一 根 死 自从 灌木 从 中 拔 地 而 起 的 石柱 ,看 上 去 好 似 
人 工 雕 成 特意 安放 在 那里 , 而 现在 已 被 时 间 侵蚀 磨损 了 。 

我 们 发 现 这 里 是 整 条 罗 讷 河 最 美丽 的 一 段 。 四 处 都 那么 绮 
丽 迷 人 。 

下 午 一 点 钟 。 萨 莱特 城堡 。 这 是 “多 芬 七 大 奇观 之 一 ”巴尔 
姆 岩洞 的 入 口 ， 地 处 平原 尽头 离 罗 讷河 一 英里 的 山崖 坡 上 。 这 个 
洞穴 形状 怪异 ， 我 很 想 去 看 看 ， 但 是 雨水 使 得 道路 异常 泥 疗 ， 走 
那么 远 的 路 似乎 不 合适 ， 也 太 冒 险 。 

下 午 两 点 十 五 分 。 圣 ' 艾 蒂 那 。 远 处 山脊 上 一 尊 圣母 塑像 惠 
立 在 施 大 的 透 雕 构架 上 。 

空 载 的 大 驭 船 由 两 匹 或 是 四 匹 马 拉 着 逆流 而 上 。 马 不 在 岸上 
走 而 在 岸 的 下 面 。 事 实 上 它们 总 在 水 中 走 而 不 是 在 陆地 上 。 有 时 
水 有 齐 胸 深 ， 快 淹 到 拉 船 的 大 本 杆 了 。 

大 约 四 点 钟 ， 我 们 到 了 一 个 看 上 去 不 太 景 气 的 村 庄 ， 决 定 上 
岸 。 因 为 整 天 吃水 果 、 抽 烟 已 使 我 们 厌倦 。 船 舱 内 烟雾 物 腾 ， 我 
们 却 没 法 卷 起 篷 宿 ， 因 为 外 面 大 雨 涝 沱 。 我 们 投宿 的 客栈 就 在 河 
岸 边 ， 这 是 沿 河 一 带 的 风俗 。 住 那 种 地 方 很 沉闷 ， 没 事 可 干 ， 只 
好 看 看 窗外 哗 哗 而 下 的 大 南 。 我 们 冷 得 直 打 战 ， 因 为 这 里 荒凉 阴 
冷 ， 风 又 大 ， 房 里 又 没 生火 炉 。 穿 上 冬天 的 外 套 都 不 够 暧 ， 还 得 
披 上 毛 稚 。 豆 大 的 雨 潢 “ 哄 噶 啦 噶 ” 击 打 着 河面 ， 溅 起 的 水 花 如 
乱 石 飞舞 。 只 是 偶尔 看 见 一 个 踊 着 木 鞋 的 农民 ， 这 种 天 气 没 人 会 
在 户外 活动 一 一 我 是 说 我 们 男人 。 但 是 在 这 些 大 陆 国 家 无 论 什么 
样 的 天 气 对 女人 都 一 样 。 生 活 对 她 们 和 其 他 动物 一 样 严酷 。 没 有 
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什么 东西 能 使 她 们 停止 劳碌 。 我 们 到 客栈 时 看 到 三 个 女人 在 窗户 
底下 的 河水 里 洗衣 服 。 只 要 天 还 亮 着 ， 她 们 就 会 一 直 干 下 去 。 好 e 
们 中 的 一 个 已 经 三 十 多 岁 了 ， 另 一 个 大 约 五 十 ， 或 许 是 她 的 母 
亲 ? 第 三 个 是 她 的 祖母 妈 ? 那么 巷 老 ， 那 么 懂 眉 ， 头 发 都 白 了 ， 
可 能 已 八 十 多 了 。 她 们 没 穿 雨衣 和 雨鞋 ， 只 在 头 上 和 肩 上 披 一 张 
黄麻 袋 ， 让 那 涓 滑 雨 水 顺 着 麻袋 流 到 地 上 ， 没 流下 的 就 都 渗 进 衣 
服 里 去 了 。 

终于 ， 来 了 一 个 三 十 五 岁 的 强壮 汉子 ， 身 上 的 衣服 是 干 的 。 
他 和 舒 舒服 服 地 打 着 伞 在 一 辆 怠 拉 的 敞篷 车 上 抽 着 烟 。 是 这 三 个 女 
人 的 丈夫 ? 儿子 ? 孙子 吗 ? 他 避 着 雨 从 大 车 上 站 起 来 ， 开 始 发 号 
施 令 ， 伍 然 是 她 们 的 主人 。 她 们 如 果 执 行 命令 不 够 快 ， 他 就 发 脾 
气 。 没 有 抱怨 没有 听 叫 ， 那 几 个 泡 在 水 里 的 女人 耐心 地 执行 着 他 
的 指令 。 她 们 把 一 管 管 湿 洲 洲 的 衣服 抬 上 车 直到 那个 男人 满意 为 
止 。 现 在 车 装 满 了 ， 他 撑 着 伞 下 车 走 进 了 客栈 。 而 那 几 个 女人 则 
拖 着 疲惫 的 身子 尾随 大 车 回 家 去 了 。 她 们 的 身影 不 久 便 融入 大 雨 
中 在 我 们 的 视线 里 消失 了 。 要 是 在 美国 ， 我 们 会 让 那 家 伙 全 身 涂 
满 柏 油 插 上 羽毛 ， 抬 在 竹 杆 上 逐 出 这 地 方 。 

我 们 下 楼 走 进 客厅 的 时 候 ， 他 在 喝酒 ， 一 边 像 马 一 样 咯 野 略 
野地 嚼 着 桌 上 的 一 盘 零 食 。 桌 面 油 迹 斑 斑 ， 没 铺 桌 布 。 他 手 里 拿 
着 一 份 小 报 ， 那 是 罗 讷 河沿 岸 家 家 都 有 的 宗教 报 。 他 想 从 报 上 刊 
登 的 法 国 圣 人 历史 故事 中 得 到 些 启 示 ， 那 些 中 世纪 的 圣人 常常 逃 
进 沙 漠 以 躲避 女人 的 焉 污 。 

星期 三 ， 我 们 吃 完 早餐 便 启 航 了。 依然 下 着 大 暴雨 ， 整 个 大 
地 看 上 去 抑郁 消沉 ， 一 片 荡 凉 。 偶 尔 萤 见 一 个 妇女 在 田 闻 劳作 ， 
更 增添 了 几 分 荒凉。 


1923 年 发 表 
杨 幼 瑜 译 
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决斗 现在 在 奥地利 同 法 国 一 样 风靡 一 时 。 不 同 的 是 ， 奥 地 利 
各 地 的 决斗 都 很 危险 ， 而 法 国 的 决斗 则 比较 安全 。 决 斗 在 这 里 是 
悲剧 ， 而 在 法 国 却 充满 喜剧 色彩 。 在 这 里 决斗 是 件 很 严肃 的 事 ， 
而 在 法 国 却 像 猴子 页 把 戏 。 这 里 决斗 者 的 赌注 是 生命 ， 而 法 国人 
的 决斗 赌注 甚至 不 值 一 件 衬衫 。 这 里 决斗 用 的 是 手枪 或 者 佩 剑 ， 
而 在 法 国 用 的 却 是 发 叉 似 的 东西 ， 而 且 还 不 是 尖 的 。 这 里 决斗 者 
受 了 致命 伤 都 撑 着 走 到 医院 去 ， 而 法 国 的 决斗 者 控 破 点 儿 皮 就 马 
上 抬 上 药水 ， 免 得 等 一 下 找 不 到 伤口 ， 然 后 再 上 担架 ， 在 乐队 奏 
乐 声 中 被 抬 离 决斗 场 。 

法 国人 在 决斗 结束 后 ， 双 方 拥抱 亲吻 ， 欢 呼 称赞 对 方 的 戏 
勇 。 然 后 请 外 科 医 生 检 查 ， 一 方 把 氛 伤 的 另 一 方 挫 上 担架 并 为 他 
付费 。 受 伤 的 一 方 晚上 用 香 术 和 牡 虹 请 客 答 谢 。 照 法 国人 的 说 
法 :“ 这 事 儿 就 算 完了 。” 整 个 决斗 过 程 风雅 得 体 ， 潇 酒 感人 。 奥 
地 利 人 决斗 结束 后 ， 活 着 的 一 方 庄重 地 和 对 方 握 握 手 ， 说 几 句 体 
面 的 后 悔 话 ， 就 道别 离开 了 。 决 斗 到 此 结束 。 法 国 的 决斗 规则 对 
决斗 者 严格 保护 ， 以 防 不 测 。 决 斗 者 的 武器 不 能 触及 对 手 的 身 
体 ， 万 一 探伤 ， 其 部 位 不 得 高 于 用 牌 肝 。 可 是 奥地利 的 决斗 规则 
没有 预防 危险 的 措施 ， 反 而 常常 精心 制造 危险 。 一 般 说 来 ， 格 斗 
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要 到 一 方 丧 失 决 斗 能 力 方 能 停止 ,不 及 要 害 的 砍 伤 或 是 刺 伤 不 
可 退场 。 

约 三 个 月 以 来 我 一 直 在 看 维也纳 的 杂志 。 我 把 这 些 杂 志 的 简 
报 栏 里 有 关 决 斗 的 报道 都 剪 集 起 来 。 通 过 这 些 报道 ， 我 发 现 奥 地 
利 决斗 不 像 法 国 禁止 新 闻 记 者 和 老年 妇女 观战 。 他 们 的 军人 、 新 
疗 记者、 学生、 医生、 律师 、 议 员 ， 甚 至 内 阁 成 员 、 法 官 和 警 务 
人 员 都 为 之 着 迷 。 这 里 的 法 律 禁止 决斗 。 我 很 奇怪 ， 那 些 立法 者 
和 执法 人 员 会 如 此 玩忽 职守 。 几 个 月 前 ， 当 时 的 政府 首脑 巴 达 尼 
伯 再 就 在 神圣 的 罗马 帝国 首都 用 手枪 同 沃 尔 夫 议员 决斗 。 这 两 个 
有 身份 、 有 地 位 的 基督 徒 差点 被 赶 出 基督 教会 ， 因 为 教会 和 政府 
一 样 禁止 决斗 。 

最 近 ， 在 匈牙利 的 一 场 决 斗 中 ， 警 方 在 第 一 个 回合 以 后 便 进 
行 干预 阻止 。 这 是 警 长 同 当 地 一 名 律师 的 佩 剑 决斗 。 报 纸 对 此 颇 
有 微 词 。 他 们 说 ， 警 方 在 自己 官员 参与 决斗 时 就 特别 清醒 自己 的 
职责 。 不 过 我 倒 认为 这 些 部 下 的 做 法 很 现实 。 如 果 听 和 赁 他 们 的 上 
级 不 可 开交 地 所 杀 ， 公 众 又 会 说 : “警察 都 到 哪儿 去 了 ?” 这 会 危 
及 他 们 的 威信 。 可 是 普通 市 民用 剑 来 解决 事情 时 ， 人 们 习惯 上 不 
希望 警察 在 那里 转悠。 

另外 有 一 场 发 生 在 近邻 间 的 一 对 二 的 决斗 。 那 次 警察 随 俗 没 
有 干预 ， 他 们 得 在 那儿 混 下 去 。 这 场 决斗 是 一 名 外 科 医 生 跟 两 个 
同行 对 打 。 他 把 两 个 都 打 伤 了 ， 一 个 受 轻 伤 ， 一 个 重伤 。 决 斗 的 
人 总 不 想 别人 干预 ， 可 是 即使 干预 也 是 很 自然 的 事 。 

我 从 剪报 里 随意 选 一 篇 。 这 是 一 场 发 生 在 届 诺 普尔 军人 间 的 
决斗 。 第 十 骑兵 团 的 一 名 军官 指控 第 九 骑兵 团 军官 违反 牌 桌 规 
则 。 由 于 事 有 蹊跷 ， 必 须 审 查 ， 此 案 便 递交 利 沃 夫 军人 荣誉 法 
庭 。 你 也 许 想 知道 此 案 的 疑点 ， 可 报 上 没 说 。 这 里 有 一 个 身 经 百 
战 且 已 替 自 己 买好 墓地 的 决斗 者 说 ， 此 案 的 症结 或 许 就 在 于 指控 
是 否 属实 。 如 果 所 指控 的 事 非 常 严 重 ， 比 如 欺骗 ， 一 旦 证 实 ， 被 


156 


决斗 


控 有 罪 的 军官 将 被 逐 出 疆 场 。 军 人 荣誉 法 庭 不 允许 这 样 的 人 与 绅 
士 并 肩 作战 。 瞧 有 具 ， 这 事 有 多 人 么 严重 ! 他 们 也 太 严 厉 了 ， 不 小 心 
说 错 一 句 话 就 让 你 失去 在 这 里 挨 枪 子 儿 的 特权 。 法 庭 似乎 对 此 案 
作 了 详尽 细致 的 调查 研究 ， 几 个 月 后 才 做 出 判决 ， 判 他 们 决斗 。 
结果 那个 被 告 杀 了 他 的 原告 。 

接着 我 又 读 到 一 篇 王子 和 少校 决斗 的 报道 。 开 始 他 们 用 手 
枪 ， 双 方 均 未 获得 满意 的 结果 。 后 来 改 用 佩 剑 ， 少 校 受 了 重伤 。 

下 一 篇 是 两 个 新 闻 记 者 间 的 一 场 佩 剑 决斗 。 他 们 一 个 强壮 ， 
一 个 瘦弱 且 身 体 又 不 好 ， 因 而 速 战 速决 。 那 个 强壮 的 记者 一 剑 刺 
中 虚弱 的 对 方 ， 使 其 一 命 鸣 呼 。 

再 下 一 篇 是 陆军 中 尉 和 医科 学 生 的 决 计 。 据 报 上 说 ， 详 细 经 
过 是 这 样 的 ， 有 一 天 晚上 ， 在 一 家 餐馆 里 ， 那 个 学 生 走 到 一 张 桌 
子 边 和 几 个 册 友 说 话 。 边 上 坐 着 十 几 各 军人 。 学 生 “ 党 得 ”其 中 
一 个 人 “ 果 着 ”他 看 ， 便 叫 那 名 军官 到 外 面 去 说 说 清楚 。 和 军官 就 
与 一 个 同僚 一 起 抬 起 斗篷 和 长 剑 跟着 学 生 走 了 出 来 。 在 外 面 
这 是 那个 学 生 的 叙述 一 一 他 向 冒犯 他 的 军官 自我 介绍 后 说 : “你 
好 像 盯 着 我 看 ”军官 二 话 没 说 就 给 了 他 一 拳 ， 他 租 开 了 。 两 名 
军官 抽 剑 向 青年 学 生 刺 去 ， 其 中 一 个 刺 伤 了 他 的 左 辟 。 他 们 随后 
就 跑 掉 了 。 这 事 发 生 在 星期 六 晚上 。 接 着 ， 星 期 一 他 们 就 在 军事 
骑 术 学 校 决斗 ， 那 地 方 显然 是 奥地利 一 惯用 于 决斗 的 场地 。 他 们 
的 决斗 武器 是 手枪 。 报 上 说 格斗 在 “非常 艰难 的 条 件 下 ”进行 ， 
即 , “相距 十 五 步 、 可 向 前 走 三 步 ”"。 如 果 说 我 对 此 有 什么 看 法 的 
话 ， 那 就 是 他 们 的 决斗 规则 严格 说 来 不 合 惯例 。 只 一 个 回合 ， 学 
生 就 被 击 中 了 。“ 他 用 手 揪 住 胸口 ， 身 体 慢 锅 向 前 倾倒 。 接 着 
“本 ” 地 一 声 倒 地 而 死 。 

真 惨 哪 ! 在 我 的 剪报 册 里 还 有 许多 其 他 有 关 决 斗 的 文章 ， 我 
从 中 发 现 每 场 决斗 反 反复 复 都 有 一 个 相同 的 错误 。 那 就 是 ， 到 场 
的 并 不 是 真正 的 “主角 ”"， 而 只 是 他 们 的 替身 。 所 有 决斗 的 真正 
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主角 并 非 决斗 者 本 人 ， 而 是 决斗 者 家 庭 。 他 们 得 办 丧事 ， 他 们 得 
忍受 痛苦 。 真 正 受伤 害 受 折磨 的 是 他 们 。 他 们 把 一 切 都 押 在 一 场 
决斗 上 ， 而 决斗 者 只 赌 上 自己 的 性 命 ， 这 与 他 的 死 带 给 他 的 未 亡 
人 的 损失 相 比 多 么 微不足道 。 不 应 该 向 决斗 者 本 人 挑战 ， 他 并 没 
有 风险 可 担 ， 真 正 的 报复 也 轮 不 到 他 身上 。 应 该 向 冒犯 你 的 人 的 
白 发 苍苍 的 老母 或 者 年 轻 的 妻子 和 幼小 的 孩子 挑战 ， 向 任何 一 个 
热爱 他 、 崇 拜 他 的 亲人 挑战 ， 并 且 应 该 对 他 们 说 : “你 们 并 没 做 
过 对 不 起 我 的 事 ， 可 我 是 忠实 的 习俗 奴隶 。 它 让 我 夺 走 你 们 心中 
的 幸福 ， 使 你 们 多 年 陷于 痛苦 悲伤 。 我 就 能 用 你 们 的 眼泪 洗刷 别 
人 加 在 我 身上 的 耻辱 。 

这 话 的 逻辑 叫 人 折服 。 有 人 抢 了 我 一 便士 ， 我 就 得 让 十 个 无 
素 的 人 沦 为 乞丐 来 赔偿 我 的 损失 。 想 必 没 有 哪个 人 的 “荣誉 ” 值 
那个 价 吧 ! 

既然 天 斗 者 家 庭 才 是 决斗 的 真正 主角 ， 政 府 应 该 勒令 他 们 到 
决斗 现场 。 习 俗 也 应 该 改 一 改 ， 也 应 要 求 这 一 条 ， 否 则 就 不 允许 
决斗 。 如 果 那 个 学 生 无 率 的 母亲 那天 在 决斗 现场 ， 泪 流 满面 地 看 
着 那个 军官 举 起 手枪 ， 那 个 军官 ， 嗨 ， 他 准 会 朝天 开 枪 ! 这 一 点 
我 们 深信 不 疑 。 因 为 我 们 都 知道 自己 是 怎么 来 到 这 个 世上 的 。 法 
律 应 该 建立 在 人 性 的 基础 上 ， 这 样 就 不 难 制定 出 一 部 制止 决斗 的 
决斗 法 了 。 

现在 的 情况 是 决斗 者 母亲 从 不 被 邀 观 战 。 而 她 也 甘愿 如 此 。 
表面 上 她 从 不 抱怨 ， 因 为 她 本 人 也 是 习俗 的 奴隶 ， 习 俗 要 求 她 在 
” 昕 到 她 儿子 得 去 决斗 这 种 灾难 性 消息 时 不 流露 痛苦 。 她 凭借 习俗 

强大 的 力量 也 已 经 能 够 接受 这 种 苛求 一 这 种 让 她 创造 奇迹 的 要 
求 。 我 们 邻居 的 儿子 在 部 队 服 役 。 今 年 一 月 份 的 一 个 早晨 ， 大 约 
三 点 钟 ， 这 个 年 轻 人 叫 醒 了 他 的 母亲 。 她 坐 在 床上 听 他 发 话 : 

“我 告诉 您 一 件 事 ， 妈 妈 。 您 听 了 会 很 难过 ， 但 是 您 必须 勇 

敢 坚 强 ， 必 须 忍 耐 。 同 我 一 起 服役 的 一 名 军官 公然 侮辱 了 我 ， 今 
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天 下 午 三 点 我 们 要 决斗 。 好 了 ， 您 躺 下 睡 吧 ， 别 多 想 了 。?” 

她 吻 了 吻 他 ， 道 了 声 晚 安 便 和 暮 下 了 。 她 神情 木然 ， 内 心 充满 
人 国 惯 和 忧伤 ， 但 她 什么 也 没 说 。 她 睡 不 着 就 不 停 地 衣 启 祈祷 。 天 
一 之 ， 她 便 奔 到 附近 的 教堂 去 祈求 贞 女 的 庇 谷 ， 出 来 后 她 又 跑 到 
另 一 个 教堂 ， 就 这 样 她 跑 了 一 个 又 一 个 教堂 。 整 整 一 天 ， 她 就 这 
么 流 着 泪 ， 痛 苦 地 跪 着 祈祷。 一 直到 下 午 三 点 ， 她 拖 着 疲惫 不 堪 
的 身子 回 到 家 里 ， 孤 独 地 坐 着 ， 一 分 钟 一 分 钟 不 安 地 数 着 时 间 ， 
表面 上 却 是 镇 定 自若 。 她 等 待 着 命运 对 她 的 宣判 . 幸福 或 者 无尽 
的 痛苦 。 不 一 会 此 ， 她 听见 当 哪 一 声 剑 响 。 以 前 她 从 不 觉得 这 当 
哪 声 像 今天 这 么 悦耳 动听 。 她 儿子 探 进 头 来 说 

“是 x X 不 对 ， 他 道 次 了 。 

这 件 事 就 这 样 过 去 了 。 在 这 位 母亲 以 后 的 生活 中 ， 毫 无 疑 
问 ， 佩 剑 的 当 嘟 声 永远 是 那么 悦耳 动听 的 。 

我 的 决斗 剪报 集 里 还 有 一 篇 报道 ， 不 过 不 提 也 罢 。 这 场 诀 斗 
除了 有 助手 介入 以 外 ， 没 什么 特别 之 处 。 而 且 草 草 收场 ， 双 方 均 
未 死亡 。 这 显然 不 合 决斗 规则 ， 双 方 对 这 样 的 结果 都 不 满意 。 这 
场 决 斗 发 生 在 一 个 编辑 和 一 个 中 尉 之 间 ， 他 们 用 的 是 马刀 。 编 辑 
是 自己 走 到 医院 去 的 ， 而 中 尉 则 让 人 抬 进 了 医院 。 在 奥地利 ， 能 
写 一 手 好 文章 的 编辑 相当 受 人 尊敬 ， 但 他 如 果 没 有 迷人 的 娴熟 的 
剑术 可 能 就 难保 这 一 点 儿 。 

下 面 是 一 篇 近期 的 电讯 稿 。 从 此 文中 可 以 看 出 法 国 的 决斗 者 
一 触及 对 方 的 要 害 (法 国人 设 定 的 )， 便 人 道 地 中 止 决斗 。 


路 透 社 巴黎 3 月 35 日 电 今天 早 尾 享 利 中 校 和 皮 克 瓦 中 
校 在 法 国 军事 骑 术 学 校 进 行 了 决斗 。 校 门 把 守 严 格 ， 不 准 干 
扰 。 十 点 钟 ， 两 名 斗士 就 位 。 他 们 的 武器 是 剑 。 

第 一 次 交锋 ， 享 利 中 校 前 臂 稍 有 擦 伤 ， 但 与 此 同时 ， 他 
的 剑 锋 看 上 去 亦 已 点 到 了 对 手 的 脖子 。 于 是 皮 瓦 克 中 校 的 决 
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斗 助手 让 克 参 议员 宣布 停止 决斗 。 可 后 来 发 现 并 未 触及 要 
审 ， 格 斗 继续 进行 。 双 方 激烈 交战 。 享 利 中 校 肘 部 受伤 ， 决 
斗 也 就 停止 了 。 


接着 ， 担 架 、 乐 队 前 呼 后 拥 。 有 一 篇 报道 记载 了 前 天 发 生 在 
意大利 的 一 场 生死 决斗 ， 与 这 种 卖弄 风雅 的 决斗 方式 形成 强烈 对 
照 。 意 大 利 盛行 庄重 的 奥地利 式 决 斗 。 我 对 其 中 一 个 决斗 者 卡 瓦 
洛 蒂 略 知 一 二 ， 因 而 我 个 人 对 这 场 决 斗 情 况 颇 感 兴趣 。 我 第 一 次 
见 到 卡 瓦 洛 蒂 是 几 年 前 在 罗马 。 他 当时 坐 在 古 罗马 广场 一 块 石头 
上 ， 在 笔记 本 上 写 着 什么 ， 一 首 诗 或 是 一 份 挑 战 书 之 类 的 东西 。 
我 的 朋友 指 着 他 对 我 说 ; “那个 人 就 是 卡 瓦 洛 蒂 。 他 决斗 过 三 十 
次 了 ， 别 打搅 他 ”于 是 我 就 没 去 打扰 。 


1923 年 发 表 
杨 功 瑜 译 


160 


外 国 评 论 家 


我 的 脸色 改 悼 ， 烦 躁 不 安 ， 这 并 不 是 我 良心 太 坏 钻 由 自 取 ， 
而 是 受 那个 外 国 评论 家 所 困扰 ， 夜 夜 难 卢 。 他 不 愿 承认 我 们 是 文 
明 国都 ， 具 有 “真正 的 ”文明 。 五 年 前 ， 他 说 我 们 对 这 个 世界 的 
文明 进步 没有 任何 贡献 。 现 在 来 了 一 个 名 叫 莱 普 尔格 里 芬 的 超 
士 ， 我 也 知道 有 这 人 么 个 人 。 他 说 : “如 果 本 国人 民 宁 愿 住 在 美国 
而 不 愿 住 在 自己 国家 ， 这 个 国家 决 不 会 自 谓 文 明之 国 ， 除 了 俄 
国 。 这 句 话 蛮 可 以 冰释 前 嫌 了 ， 它 给 欧洲 下 了 定论 。 但 这 并 没 
使 我 感觉 舒坦 些 。 

什么 是 “真正 的 ”文明 ? 没 人 能 回答 这 个 复杂 的 问题 ， 他 们 
都 试 过 了 。 那 么 假设 我 们 已 经 知道 什么 不 是 “真正 的 ”文明 ， 去 
除非 文明 部 分 ， 剩 下 的 便 可 称 “ 真 正 的 ”文明 了 。 这 样 我 们 驱 斥 
别人 时 也 有 据 可 依 。 我 们 这 人 么 说 吧 ， 大 致 上 任何 一 个 有 下 列 行 为 
的 体制 都 不 能 算是 真正 的 文明 体制 ， 即 : 人 与 人 之 间 的 奴役 、 专 
制 的 管理 和 统治 、 不 平等 的 待遇 、 随 意 严 惩 犯罪 活动 、 到 处 可 见 
迷信 息 昧 、 有 蚁 脏 和 贫困 ， 而 任何 一 个 没有 这 些 现 象 的 制度 就 是 文 
明 制 度 。 如 果 你 肯定 了 这 一 点 ， 那 么 有 人 也 许 会 提出 这 样 的 疑 
问 : 真正 的 文明 有 多 久 的 历史 ?答案 简单 而 肯定 。 一 个 世纪 前 ， 
世界 上 没有 一 个 地 方 在 创 世 的 同时 出 现 文明 。 如 果 你 区 同 这 种 说 
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法 ， 那 么 当今 世上 只 有 一 个 真正 的 文明 国家 ， 它 的 历史 还 不 到 三 
十 年 。 我 不 明白 为 什么 会 有 不 公正 的 待遇 ， 因 为 文明 必定 意味 着 
公正 ， 文 明 是 整个 民族 的 仁 蓄 博 爱 而 不 是 某 个 阶层 。 我 们 废除 奴 
隶 制 就 是 举 起 文明 的 旗帜 ， 踏 上 了 文明 之 途 。 

然而 ， 还 有 一 些 初级 文明 国 分 散在 欧洲 各 地 ， 它 们 同样 有 高 
尚 的 文明 。 可 是 ， 是 谁 创 造 了 这 些 文明 ? 发 展 文明 的 种 子 是 什 
么 ? 是 自由 和 智慧。 是 谁 播 下 的 种 子 ? 年 鉴 表 明 是 美国 革命 。 在 
那 场 革命 开始 时 ， 君 主 制 在 那儿 已 被 沿用 了 几 千 年 ， 可 是 每 次 要 
革命 都 遭 惨 败 ， 一 无 所 获 。 反 而 导致 了 大 批 国 家 、 几 乎 是 所 有 国 
家 的 原始 和 野蛮 。 文 明 的 蝉 衣 下 囊 着 奢华 的 生活 。 法 国人 曾经 因 
为 几 百年 来 的 欺压 和 明目张胆 的 掠夺 而 变 得 残忍 和 贫困 ， 是 个 衣 
衫 裤 灾 食 不 果 腹 的 民族 。 他 们 尝 尚 贵族 生活 ， 是 些 只 会 披 着 剥削 
来 的 真丝 和 天 长 绒 外 衣 傻 笑 的 纳 衬 子弟 。 一 读 到 他 们 当时 的 法 
律 ， 意 识 到 这 些 法 规 是 为 人 类 设立 的 ， 它 们 是 在 这 个 世界 上 而 不 
是 在 地 狱 里 始 创 的 ， 就 让 人 面红耳赤 ， 德 国 没什么 可 说 。 在 苏 格 
兰 的 低地 ， 人 就 像 猪 一 样 住 在 猪 图 似 的 地 方 。 在 苏格兰 的 高 地 则 
到 处 是 醉 抱 ， 那 里 的 姑娘 大 都 没有 家 ， 是 这 种 生活 毁 了 她 们 。 英 
国 只 有 虚假 的 自由 ， 而 且 轧 昧 、 贫 困 处 处 可 见 ， 犯 罪 活动 时 有 可 
闻 。 伦 敦 的 十 分 之 一 人 口 靠 教 济 生活 。 法 律 几乎 将 所 有 违法 行为 
处 以 死刑 。 所 谓 医学 ， 二 千年 以 来 一 直 停 留 在 原 有 的 水 平 。 汤 姆 
“琼斯 和 斯 奎 厄 . 韦 斯 特 恩 倒是 正人 君子 。 

印刷 机 技术 在 德国 和 法 国 已 有 三 百 二 十 五 年 的 历史 ， 在 英国 
也 有 三 百年 ， 在 此 期 间 欧洲 没有 一 份 名 副 其 实 的 报纸 。 着 主 制 并 
不 喜欢 变动 效应 。 当 我 们 举 起 革命 的 旗帜 ， 首 次 提出 前 所 未 闻 的 
“人 性 自由 ”真诚 口号 时 ， 这 个 世界 还 没有 报纸 。 八 年 后 伦敦 有 
六 家 报社 向 全 世界 宣告 成 立 ， 这 是 空前 的 大 突破 。 是 谁 唤醒 了 沉 
睡 三 百年 的 印刷 机 ? 请 允许 我 们 说 是 我 们 。 是 谁 召 集 了 法 国 奴隶 
起 义 解放 民族 ? 是 我 们 。 这 一 切 又 对 英国 和 欧洲 大 陆 产 生 什么 效 
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应 呢 ? 自由 的 委 几 形成 并 开始 发 展 了 。 打 那 以 后 这 种 发 展 迄今 没 
终止 过 ， 上 帝 保 佑 ， 它 将 永 不 停息 。 有 人 称 我 们 为 开创 者 之 国 ， 
我 们 当之无愧 。 即 使 我 们 开创 了 第 一 件 事 一 一 人 性 自由 一 一 便 罢 
手 ， 我 们 仍 可 以 拥有 这 个 称号 、 享 有 这 最 崇高 的 荣誉 。 基 督 教 国 
家 的 伟大 文明 就 源 于 此 ， 没 有 它 就 不 可 能 有 这 些 国 家 的 文明 ， 这 
是 几 百 年 来 历史 所 证 明 的。 那么 究竟 是 谁 开 创 了 文明 ? 莱 普 尔 : 
格 里 芬 盘 士 应 该 能 回答 这 个 问题 ， 答 案 不 是 明摆着 由。 我 们 对 文 
明 没有 任何 贡献 ! 这 种 忘 恩 负 义 的 话 太 让 我 痛心 了 。 

1923 年 发 表 

杨 妨 瑜 译 
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失去 的 拿破仑 


“失去 的 拿破仑 ”是 山脉 的 一 部 分 山 帝 , 它 有 几 英 里 长 , 大约 是 
六 英里 吧 。 如 果 你 站 在 恰当 的 观 景点 上 胱 望 平原 , 你 就 能 看 到 几 英 
里 外 伟大 的 拿破仑 舒展 着 身子 , 双 璧 抱 在 胸 前 躺 在 太阳 底下 。 你 
一 眼 便 能 将 他 认 出 ,这 时 你 自然 会 屏息 静 气 , 一 阵 震颤 从 头 到 脚 透 
过 你 的 身体 。 你 一 生 未 曾 有 过 如 此 强烈 的 震动 。 你 会 觉得 即使 活 
上 百年 ,也 不 一 定 能 见 到 这 样 的 奇观 。 就 是 , 它 是 独一无二 的 。 以 
前 你 也 见 过 看 似 卧 人 的 山 硝 ,但 每 次 都 是 别人 引导 你 , 在 适当 的 观 
景点 指 给 你 看 。 他 会 告诉 你 哪儿 是 头 , 哪儿 是 脚 , 哪儿 是 腹 , 最 后 
你 看 懂 了 , 便 说 :是 的 , 现在 我 看 到 它 了 。 我 看 出 来 了 ,是 一 个 人 。 
这 真 太 奇妙 了 。" 然 而 这 一 切 破坏 了 惊讶 的 感觉 , 你 不 会 有 强烈 的 
震颤 。 况 且 那 阱 人 也 只 是 个 三 流 人 物 ,或 者 根本 没什么 名 气 , 他 不 
是 伟大 的 拿破仑 ! 我 亲眼 发 现 这 座 拿破仑 巨 雕 ,当时 我 真是 惊 呆 
了 ,所 以 才 会 如 此 激动 如 此 震 额 。 

我 们 都 曾 见 过 形似 繁 、 象 和 卧 狮 的 山 蛮 , 它们 惟妙惟肖 赏 心 悦 
目 。 可 那些 都 是 别人 指 给 我 们 看 而 不 是 我 们 自己 发 现 的 。 我 们 也 
曾 见 过 远近 闻名 的 高 山 峻 岭 , 诸如 “老人 头像 *“ 大 象 头像 “淑女 
头像 *“ 安 东 尼 之 鼻 " 等 等 。 我 们 还 见 过 命名 为 “ 忒 士 比 亚 头像 "和 
“撒旦 头像 "的 山 蛮 , 然而 所 有 这 些 都 未 给 我 们 惊叹 的 美好 感觉。 
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“失去 的 拿破仑 "无 疑 是 世上 最 大 最 令 人 难忘 的 雕像 。 它 有 几 
英里 长 ,完美 无 忻 的 形态 和 比例 除了 拿破仑 谁 都 不 像 。 它 的 伟大 
形象 是 那么 尊严 和 慈祥 , 令 人 有 深 想 联 亡 , 令 人 将 信 将 疑 ; 它 不 是 大 
自然 毫 无 感知 的 巧合 ,而 是 有 灵性 、 好 幻想 的 天 成 之 作 , 他 幻想 战 
争 、 征 服 和 帝国 。 我 称 它 为 “失去 的 拿破仑 "是 因为 我 现在 已 记 不 
清 当时 看 到 它 的 确切 位 置 。 我 希望 用 我 的 文章 去 打动 一 些 周游 天 
下 的 旅行 家 或 是 艺术 家 沿 着 我 走 过 的 路 去 寻 更 , 寻 到 它 后 确定 其 
位 置 ,把 它 画 下 来 、 写 出 来 ,将 它 保护 好 , 就 不 会 再 失去 了 。 

我 的 旅游 路 线 是 顺 罗 讷河 而 下 。 大 约 在 十 或 是 十 一 年 前 一 个 
宜人 的 季节 , 我 开始 了 那 次 旅程 。 我 雇 了 一 名 游 伴 , 从 日 内 瓦 坐 了 
几 小 时 火车 到 蔚蓝 小 巧 的 波 哥 特 湖 。 我 们 在 湖 心 岛 上 一 个 中 世纪 
城堡 里 过 夜 。 一 大 早 我 们 要 的 船 就 来 接 我 们 了 。 这 是 一 条 宽大 的 
沿 篷 船 , 约 十 五 至 二 十 英尺 长 ,船上 备 有 一 对 长 榴 。 划 这 条 船 来 的 
是 船 的 前 主人 ,一 个 强健 高 大 的 船 夫 。 现 在 这 船 属于 我 了 , 我 记得 
我 伦 了 五 美元 买 耻 了 它 。 我 付 给 船 夫 微薄 的 日 工资 , 包 他 上 吃 住 。 
他 带 我 们 沿 着 罗 讷 河 一 路 到 马赛 。 那 天 天 气温 暖 ,阳光 和 网, 我 们 
做 了 一 个 像 大 敌 马 车 车 顶 似 的 帆布 拱 项 架 在 船尾 三 分 之 一 处 , 并 
在 其 后 面 装 了 帘子 可 以 卷 起 来 透风 。 我 一 直 舒 舒服 服 地 待 在 拱 篷 
里 , 船 夫 坐 在 船 中 央 播 格 , 我 的 游 伴 则 独自 坐 在 船 首 。 我 们 穿 过 波 
哥 特 湖 , 沿 着 蚁 蜂 狭 窗 的 运河 前 行 , 运河 两 岸 缀 着 农舍 和 葡萄 园 。 
航行 了 一 段 时 间 后 , 眼前 出 现 了 罗 讷 河 。 这 是 一 条 水 流 满 急 的 古 
老 小 河 , 它 从 平静 的 运河 口 奔腾 而 过 。 我 们 冲 进 河中 奇 力 划 桨 。 
其 实 我 们 不 必 划 桨 , 船 速 在 那 水 流 中 也 已 经 够 快 的 了 。 开 始 九天 ， 
我 们 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 河道 顺 流 而 下 , 速度 大 约 是 每 小 时 五 英里 , 不 
过 后 来 就 慢 了 下 来 。 

我 们 每 天 的 生活 内 容 几乎 相同 。 大 约 下 午 四 点 我 们 在 一 个 村 
子 边 靠 岸 ,就 在 河 边 小 客栈 门 前 的 草坪 上 吃饭 。 我 们 吃 的 是 地 道 
的 法 国 风味 :最 上 乘 的 蔬菜 水 果 \ 鸡 、 白 脱 面 包 , 底下 铺 着 雪白 的 亚 
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麻布 。 按 照 小 客栈 通常 的 待 客 之 道 , 他 们 给 了 我 专 供 宾客 玩 要 的 
一 只 家 猫 和 一 条 狗 , 他 们 的 招待 也 很 热情 主动 。 我 住 的 客栈 通常 
都 有 干净 满意 的 房间 , 不 过 有 时 也 与 牛 同 挤 一 室 , 满 地 都 是 跳蚤 。 
早晨 , 我 带 着 猫 狗 在 草坪 上 用 早餐 , 然后 就 躺 一 会 儿 , 身边 堆 着 许 
多 刚 从 果园 里 摘 来 的 葡萄 及 其 他 水 果 , 还 有 几 瓶 客栈 自己 酿 制 的 
红 葡 萄 酒 。 八 九 点 钟 的 时 候 我 们 又 开始 顺 河 漂流 。 中 午时 分 我 们 
在 男 一 个 村 边 上 岸 , 买 一 两 条 新 鲜 鱼 烤 一 烤 , 弄 点 儿 面 包 和 蔬菜 ， 
马上 再 启 航 。 漂 流 那儿 天 我 们 总 在 船上 吃 午饭 。 我 就 看 看 书 , 记 
记 笔 记 , 抽 抽 烟 , 颌 散 地 打发 着 时 间 , 这 种 生活 真 令 人 陶醉 。 这 十 
天 是 我 一 生 中 最 快乐 的 一 次 航行 。 

十 天 以 后 , 我们 漂流 到 罗 讷 河 的 尽头 阿尔 斯 。 我 结束 了 这 次 
旅行 回 到 离 马赛 二 十 八 英里 的 日 内 瓦 。 我 们 本 该 划船 回来 , 但 是 
那样 太 辛 苦 , 船 夫 就 得 播 棺 干 活 , 而 我 这 个 人 就 是 不 喜欢 干 活 , 即 
便 是 看 着 别人 干 。 

我 记得 我 发 现 拿破仑 大 约 是 在 第 八 天 。 记 了 四 五 天 的 笔记 我 
就 不 再 记 了 。 迷 人 的 景色 深 深 吸 引 了 我 , 让 我 无 暇 顾及 。 快 到 下 
午 四 点 时 ,我 们 准备 结束 一 天 的 旅行 。 这 时 , 我 看 到 河 的 右前 方 岩 
上 有 一 群 黄 棕色 方 型 建筑 层 层 生生 挤 作 一 团 , 我 认 出 那 是 个 村 庄 。 
在 那个 地 区 这 样 的 村 落 并 不 少见 。 村 里 没有 街道 , 没有 巷子 。 村 
民 通 行 不 是 绕 过 房子 而 是 穿 房 而 过 。 他 们 都 不 懂得 什么 是 隐私 。 
这 里 大 概 有 五 百年 未 兴建 一 栋 房 子 了 。 我 吟 只 船 夫 在 村 子 上 游 约 
半 至 一 英里 处 靠 岸 。 就 在 这 时 , 我 不 经 意 地 朝 左边 远 处 的 山 普 一 
桨 , 顿时 惊讶 不 已 ,这 种 震 额 灵 瑰 的 感觉 我 刚才 已 经 架 明 过 了 。 我 
指 给 游 伴 看 那 尊 巨 像 ,说 : 

“给 它 起 个 名 吧 , 像 谁 ?” 

“拿破仑 !1” 

“对 ,就 是 拿破仑 ! 叫 船 老大 来 看 ,让 他 给 起 个 名 儿 !1” 

船 夫 说 :“ 拿 破 仑 ”我们 走 到 村 里 , 一 路 上 不 停 地 看 它 。 早 晨 
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我 们 沿 着 河岸 走 , 想 看 看 要 走 多 久 那 尊 像 才 会 变形 , 可 是 我 现在 已 
记 不 清 结 果 了 。 我 们 离开 村 上 庄 后 再 看 它 , 不 知道 在 哪个 地 方 看 到 
山 型 开始 改变 了 。 不 过 ,因为 那 山 窗 是 在 几 英 里 以 外 ,我 想 在 村 庄 
上 下 游 一 英里 之 内 都 能 认 出 拿破仑 的 形象 。 最 形似 的 地 方 我 想 是 
在 我 第 一 次 看 见 它 的 地 方 , 也 就 是 村 庄 上 游 半 英里 左右 。 

我 们 兴致 勃勃 滔滔 不 绝地 谈论 着 那 雄伟 奇观 。 我 说 , 相信 世 
人 知道 有 这 样 的 奇观 后 , 大批 的 游客 为 了 一 饱 眼福 会 蜂拥 而 至 , 这 
里 所 有 的 空 场地 不 久 便 会 旅店 林立 。 至 今 我 都 这 么 看 。 我 想 这 里 
马上 会 成 为 全 球 最 驰名 的 自然 风景 区 , 游客 会 比 尼亚加拉 大 瀑布 
或 是 阿尔 卑 斯 山 还 要 多 。 记 上 所 有 其 他 自然 名 胜 都 将 为 此 逊色 。 
我 就 这 么 认为 。 

罗 讷 河上 , 一 条 艘 巨轮 笛 声 哪 哪 , 缓 缓 航行 。 我 想 如 果 有 人 在 
阿尔 斯 登 上 其 中 一 稻 , 向 上 游 航行 几 小 时 一 一 约 三 至 六 小 时 , 留心 
观察 右 侧 山脉 , 他 一 定 能 发 现 “ 失 去 的 拿破仑 ”。? 只 训 到 达 适 当 的 
位 署 就 不 难 发 现 这 座 巨 大 的 牙 像 。 这 种 尝试 并 不 需要 付出 很 大 代 
价 ,我 希望 有 人 能 试 一 次 。 


1923 年 发 表 
杨 幼 瑜 译 


@ 马克 ' 吐 漫 的 传记 作家 在 1913 年 重新 找到 这 个 地 方 ,就 在 瓦 伦 斯 下 游 几 英 
里 处 , 波切 斯 特 村 对 面 。 一 一 艾 伯 特 .B. 潘恩 注 
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假如 图 下 愿意 预付 邮资 ， 这 将 是 个 令 人 愉快 的 转变 。 本 人 无 
意 与 您 过 不 去 ， 只 是 想 表 示 痛 心 。 我 的 话 是 针对 我 的 所 有 远方 的 
通信 人 和 所 有 的 人 的 。 他 们 之 中 无 一 人 贴 足 邮资 ， 这 就 相当 于 一 
张 邮 票 也 没有 贴 一 一 外 国政 府 是 不 理会 半价 邮资 的 ; 对 于 那些 已 
付 了 半价 邮资 的 信件 ， 我 们 在 国外 的 人 还 得 付 全 价 邮 资 。 至 于 用 
薄 纸 写 信 ， 我 的 朋友 们 一 个 也 想不到 。 他 们 都 使 用 硬 板 纸 ， 或 者 
做 鞋底 的 皮革 ， 或 者 类 似 的 物品 。 够 了 ， 不 说 这 个 了 ， 太 痛苦 。 

我 认为 您 交 给 了 我 一 项 艰巨 的 任务 。 这 是 因为 ， 您 确实 来 到 
这 个 世界 还 不 到 三 百年 ， 而 且 在 此 期 间 您 的 家 庭 中 尚未 接纳 受过 
教育 的 人 。 我 将 不 得 不 把 您 当 作 刚刚 出 生 、 且 对 我 所 谈 之 事 一 无 
所 知 的 人 。 然 而 ， 我 将 尽 我 所 能 ， 并 且 诚 心 诚意 地 努力 陈 上 所 有 
的 细节 ， 不 管 是 琐碎 的 细节 还 是 其 他 细节 。 假 如 我 的 报告 能 把 阔 
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下 从 长 期 隐居 中 明 引 出 来 ， 并 亲自 在 世界 上 作 愉 快 的 游历 ， 而 不 
是 让 我 当 您 的 代理 人 ， 我 将 会 觉得 我 的 辛劳 卓有成效 。 您 在 这 个 
世界 上 有 很 多 朋友 ， 比 您 想像 的 要 多 。 在 巴黎 、 伦 就 、 纽 约 、 芝 
加 哥 、 华 盛 顿 和 世界 上 其 他 首都 ， 您 都 将 受到 规模 盛大 的 欢迎 。 
您 若 登 上 讲台 ， 则 可 任意 开价 。 您 在 这 个 星球 上 将 最 具 吸 引力 。 
人 们 想见 您 一 面 的 好 奇 心 极 大 ， 于 是 乎 ， 任 何 一 家 娱乐 场所 都 将 
无 法 容纳 来 看 您 的 人 群 。 在 伦敦 ， 为 了 见 到 您 ， 许 多 只 见 过 威 尔 
士 王 子 一 千 五 百 次 到 两 千 次 的 忠诚 志士 宁可 放弃 一 次 再 见 到 王子 
的 机 会 。 在 巴黎 ， 即 使 有 沙皇 在 您 也 能 称雄 。 在 芝加哥 …… 噢 ， 
您 要 明白 ， 您 一 定 要 去 芝加哥 。 关 于 此 事 容 日 后 再 谈 。 现 在 我 要 
回 到 我 的 报告 中 ， 与 您 谈 一 谈 卢 塞 思 2 以 及 我 是 如 何 旅行 到 那里 
的 ， 因 为 您 来 时 肯定 也 将 走 这 条 路 线 。 

我 在 伦敦 与 家 人 一 起 住 了 几 个 月 ， 与 此 同时 也 在 安排 您 善意 
指导 的 事务 。 除 了 看 狂欢 之 外 我 没有 做 什么 冒险 的 事 。 后 来 我 被 
邀请 参加 女王 的 某 个 宴会 ， 那 是 个 王室 花园 招待 会 。 花 园 就 是 叶 
绿 花红 、 具 有 乡村 风味 的 一 块 土地 …… 不 过 您 还 记得 伊甸园 吧 ; 
嗯 ， 花 园 就 是 那个 样子 。 请 帖 指 定 了 必须 穿着 的 服装 : “ 晨 礼 服 
和 裤子 ”。 我 想 穿 自 选 的 衣服 ， 因 为 我 在 有 女士 参加 的 花园 招待 
会 上 总 是 衣着 入 流 ， 但 是 我 却 受到 了 这 张 有 着 强迫 性 质 的 请 帖 的 
伤害 ， 于 是 没有 赴 富 。 所 有 的 欧洲 宫廷 对 服装 都 很 讲究 ， 无 论 在 
何 种 情况 下 你 都 不 能 自行 选择 。 你 总 是 被 确切 地 告知 须 穿 何 种 服 
装 ， 不 管 该 服装 是 否 适 合 于 你 ， 不 允许 你 作 任 何 更 改 。 然 而 宫廷 
的 口味 常常 很 糟糕 ， 有 时 甚至 不 雅 。 当 我 一 度 在 德国 居住 时 曾 应 
北 与 国王 一 起 进餐 ， 请 帖 上 指定 了 我 必须 穿 的 服装 : “长 礼服 和 
黑色 领带 ”"。 用 英语 来 表达 ， 那 就 是 燕尾 服 和 黑 领 带 。 那 时 也 正 
是 寒冷 季节 ， 时 值 深 冬 ， 不 仅 如 此 ， 而 且 女 士 们 也 将 出 席 。 那 是 
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五 年 前 的 事 了 。 我 想 如 今 长 礼服 已 不 时 兴 。 北 您 还 记得 古老 的 伊 
多 园 式 样 ， 您 在 那儿 会 很 自在 。 

狂欢 一 结束 ， 我 们 就 停止 做 家 务 ， 到 在 英国 被 称 为 “饭店 ” 
的 地 方 住 了 几 天 。 假 如 我 们 那 时 能 有 钱 负担 得 起 一 匹 马 和 一 辆 出 
租 马 车 ， 那 么 我 们 在 作 准 备 时 就 可 以 轻松 地 来 回 跑 ， 轻 松 地 完 
成 。 但 是 公共 汽车 行驶 缓慢 ， 浪 费 了 我 们 大 基 的 宝贵 时 间 。 公 共 
汽车 是 一 种 装 在 四 个 轮子 上 的 大 笼子 ， 比 实际 需要 坚固 五 倍 ， 重 
十 倍 一 一 但 那 是 英国 风格 。 公 共 汽 车 恰到好处 地 象征 了 国民 性 
格 。 英 国人 希望 其 周围 的 一 切 都 是 稳定 的 、 坚 固 的 和 了 永久 的 ， 除 
了 为 出 租 而 建造 的 房屋 以 外 。 他 们 的 私宅 像 城 堡 那 样 坚固 。 挂 丝 
帘 的 杆子 能 挂 上 一 只 河马 。 公 共 汽 车 上 的 三 英尺 旗杆 撑 起 一 面 手 
帕 大 小 的 联合 王国 国旗 ， 即 使 是 加 沙 的 一 扇 大 门 ， 那 旗杆 照样 能 
撑 得 起 。 英 国人 建造 的 一 切 都 比 实际 所 需 重 得 多 ， 牢 固 得 多 。 为 
了 观看 狂欢 队伍 ， 英 国人 建造 了 十 英里 长 的 梯形 板 嫩 ， 用 上 了 足 
够 的 木材 ， 使 之 成 为 对 世界 之 坚固 性 的 永久 的 贡献 一 一 然而 那些 
合子 只 是 为 了 两 天 之 用 。 

在 那些 合子 被 拆除 时 ， 一 位 美国 人 说 ;: “ 别 拆 ， 贸 作 耶 稣 复 
活用 。 不管 是 什么 挡住 了 英国 人 的 公共 汽车 的 路 ， 它 必须 避 开 ， 
不 然 就 会 被 撞 个 一 一 这 就 是 英国 风格 。 正 是 这 种 沉着 冷静 和 妄 自 
尊 大 的 精神 ， 迄 今 以 来 一 直人 擎 起 了 英国 人 的 旗帜 。 英 国人 应 该 把 
他 的 吊 吊 副 人 的 公共 汽车 放 入 其 外 套 里 ， 并 把 温情 脉 脉 的 独 角 普 
取出 来 。 

我 们 以 最 快 的 速度 做 好 了 赴 瑞 士 的 准备 ， 然 后 购买 了 车 票 。 
当然 买 的 是 托马斯 ' 库 克 父 子 公司 的 票 一 一 为 了 节约 时 间 和 篇 幅 ， 
如 今 该 公司 已 被 简称 为 “ 库 克 ”公司 。 万 物 变迁 三 十 年 。 我 记得 
何 时 当 “ 库 克 的 旅游 者 ”是 件 可 耻 的 事 ， 以 及 何 时 众人 把 取笑 库 
克 “ 亲 自 管理 的 ”节俭 的 外 省 人 团伙 当 作 一 件 乐事 。 如 今 这 一 切 
已 成 了 往事 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 各 种 各 样 的 人 和 各 种 身份 的 人 投 
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奔 库 克 公司 。 从 前 ， 无 知 、 轴 鹤 、 服 务 不 周 的 运输 官员 们 所 造成 
的 各 种 各 样 的 困难 、 障 得、 厌倦 和 烦恼 使 得 在 欧洲 的 旅行 成 了 令 
人 生 恨 、 委 人 现 眼 的 事 。 旅 行 时 一 定 要 带 个 游 伴 ， 和 否则 就 要 冒 精 
神 失常 的 险 。 今 天 去 买 明天 的 火车 票 是 不 行 的 一 -这 是 不 允许 
的 。 任 何 车 次 的 票 只 能 在 开车 前 十 五 分 钟 内 买 到 。 哪 怕 你 有 二 十 
只 箱子 ， 也 得 设法 在 那 十 五 分 钟 内 称 完 重量 ， 支 付 超重 运费 。 候 
如 时 间 不 够 ， 你 就 不 得 不 委 弃 过 磅 不 合格 的 箱子 。 错 过 了 火车 ， 
车 票 不 再 有 效 。 一 般 说 来 你 是 读 不 懂 铁路 指南 的 ， 若 你 想 出 远 
门 ， 你 会 发 现 那些 官员 们 连 走 哪 条 路 线 也 说 不 上 来 ， 于 是 你 经 党 
买 错 车 票 或 迷失 方向 。 但 是 库 克 已 纠正 了 这 一 切 ， 把 旅行 变 成 了 
一 件 简单 、 轻 松 和 愉快 的 事 。 他 会 卖 给 你 可 抵达 这 个 星球 上 任何 
一 处 、 或 者 说 所 有 地 区 的 车 票 ， 留 给 你 所 需 的 全 部 时 间 ， 而 且 贸 
有 余地 。 该 车 票 适 用 于 所 有 火车 的 同一 等 级 ， 而 且 行李 随时 可 过 
磅 。 若 你 想 住 店 ， 该 公司 在 各 处 都 提供 饭店 住宿 ， 决 不 多 收 你 的 
钱 ， 因 为 在 火车 联 票 上 标 出 了 你 必须 支付 的 数额 。 库 克 安排 在 火 
车 站 的 工作 人 员 会 照看 你 的 行李 ， 为 你 叫 出 租车 ， 告 诉 你 应 付 司 
机 和 行李 搬运 工 多 少 钱 ， 为 你 安排 导游 或 马 、 驴 、 骆 驼 、 自 行车 
等 你 需要 的 一 切 东西 ， 从 而 使 你 的 生活 舒适 、 满 意 。 而 且 ， 假 如 
你 对 旅行 感到 厌倦 ， 想 中 止 旅行 ， 库 克 会 将 车 票 的 剩余 数额 扣除 
10% 后 退还 给 你 。 库 克 处 处 都 是 你 的 银行 家 ， 而 且 当 你 在 外 遭 到 
雨 淋 时 ， 他 的 机 构 就 是 你 的 避 雨 之 处 。 他 的 职员 会 回答 你 提出 的 
所 有 问题 ， 而 且 彬 彬 有 礼 。 我 建议 阁下 来 时 买 库 克 的 票 ， 我 这 样 
说 并 不 心虚 ， 因 为 我 不 拿 佣金 。 我 不 认识 库 克 。 (但 是 ， 假 如 你 
想 与 游 伴 同行 ， 请 允许 我 推荐 约瑟夫 . 维 里 。 二 十 年 前 我 雇 过 他 ， 
也 曾 在 一 本 书 中 给 予 他 很 高 的 评价 ， 因 为 他 是 个 优秀 的 游 伴 - 
那 时 是 的 。 我 在 六 七 年 前 又 记过 他 一 段 时 间 。 试 一 试 他 吧 。 在 您 
回 家 时 把 他 带 上 。) 

那 家 伦敦 饭店 令 人 失望 。 它 位 于 陋 埠 之 中 ， 因 此 我 们 猜想 房 
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租 会 很 便宜 。 其 实 并 非 如 此 ， 那 家 饭店 是 为 有 钱 人 建造 的 。 它 收 
费 昂 贵 ， 套 侈 豪华 。 用 和 餐 时 有 钢管 乐队 伴奏 一 还 有 少许 其 他 花 
样 一 一 甚至 还 有 一 架 电话 和 一 部 电梯 。 电 话 是 架设 在 杆子 上 或 埋 
在 地 下 的 一 根 电线 ， 两 端 各 有 一 个 装置 。 这 些 装 置 用 于 讲话 和 收 
昕 。 电 线 传输 话语 ， 可 把 话语 传送 到 几 百 英里 之 外 。 那 是 个 省 时 
的 、 产 生 豪 污 神 灵 言 语 的 和 有 用 的 发 明 。 在 美国 的 各 家 各 户 缘 可 
找到 电话 ， 牧 师 住宅 除外 。 电 话 在 美国 很 昂贵 ， 在 英国 却 很 便 
宜 ， 但 是 在 英国 ， 电 话 之 稀少 可 与 您 处 的 冰川 相 比 拟 。 我 不 知道 
如 何 来 对 此 作出 解释 ， 我 只 知道 这 很 不 寻常 。 英 国人 善意 地 接受 
其 他 现代 便利 设施 ， 但 出 于 某 种 令 人 困惑 的 原因 却 不 愿 使 用 电 
话 。 那 儿 有 四 千 四 百 万 人 从 未 见 过 电话 。 

电梯 是 一 种 提升 装置 。 和 电话 一 样 ， 电 梯 也 是 美国 人 的 发 
明 。 电 梯 的 功能 是 把 人 提升 到 上 层 楼 去 ， 使 他 们 免 受 息 楼 的 疲乏 
和 述 缓 之 苦 。 那 座 伦敦 饭店 可 接待 七 百人 ， 却 只 有 一 部 电梯 一 一 
一 部 能 容纳 四 个 人 的 电梯 。 在 美国 ， 像 这 样 一 家 饭店 有 二 到 六 部 
电梯 。 三 年 前 ， 当 我 最 近 一 次 去 巴黎 时 ， 那 里 的 人 们 在 使 用 他 们 
自 认 为 是 电梯 的 东西 。 它 只 能 容纳 两 人 ， 其 运行 速度 之 慢 ， 使 得 
观察 它 的 人 看 不 出 它 究竟 是 在 向 上 还 是 在 向 下 行驶 。 假 如 乘客 去 
六 楼 ， 他 们 还 带 着 食品 ， 夜 里 则 带 着 卧 具 。 老 年 人 不 用 它 ， 除 非 
他 们 正 去 往 一 个 好 地 方 。 失 踪 多 天 的 人 常 在 那些 电梯 里 被 找到 ， 
还 在 直播 着 、 颠 播 着 ， 一 般 来 说 还 活着 。 法 国人 为 他 们 的 那个 貌 
似 的 电梯 而 引 以 为 豪 ， 给 了 它 一 个 宏伟 的 词 一 一 ascenseur。 有 电 
梯 的 饭店 不 会 保守 秘密 ， 反 而 在 大 量 的 信件 中 广 为 宣 传 “H ya 
une ascenseur”， 后 面 还 要 加 上 三 个 惊叹号 。 

在 那 座 伦敦 饭店 里 一 一 但 对 那 家 饭店 别 介 意 ， 那 个 地 方 价格 
昂贵 ， 赚 的 是 黑心 钱 ， 俗 不 可 耐 ， 条 件 恶 劣 ， 但 愿 我 能 毁 掉 它 。 


@ 原文 为 法 语 : 意 为 “有 一 座 电梯 ”。 
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我 将 来 会 想 出 毁 掉 它 的 办 法 的 。 我 们 是 通过 铁路 去 奎 因 博 罗 的 。 
铁路 是 …… 嗯 ， 铁 路 就 是 铁路 。 下 次 我 再 更 清楚 地 描绘 一 下 。 

我 们 接着 乘 轮船 去 弗 拉 辛 9 旅途 人 小 时 。 假 如 您 坐 在 家 
中 ， 您 可 以 用 更 短 的 时 间作 这 次 旅行 ， 因 为 这 样 一 来 您 就 能 借助 
于 轮船 公司 的 广告 而 旅行 ， 使 您 比 乘 他 们 的 船 快 五 个 小 时 便 可 湾 
过 英吉 利 海峡 。 几 乎 在 欧洲 的 每 一 处 ， 这 些 广 告 能 够 给 二 十 四 小 
时 的 事实 中 加 上 数 小 时 额外 的 东西 ， 捷 足 先 登 。 


我 们 在 弗 拉 辛 附 近海 岸 的 消夏 饭店 一 贝 恩 斯 大 饭店 逗留 了 
一 夜 ,此 处 的 “大 "这 个 词 没有 意义 ,不 具有 描述 价值 ,在 欧洲 大 陆 ， 
所 有 的 饭店 .旅馆 客栈、 廉价 旅馆 和 啤酒 铺 都 用 这 个 词 ,真是 令 人 
生 厌 。 这 是 一 家 够 好 的 饭店 , 也 很 鱼 适 ,但 除了 账单 以 外 其 他 都 称 
不 上 大 , 但 甚至 连 账单 的 要 价 也 没有 过 分 到 完全 有 理由 承担 此 名 
的 地 步 。 有 一 样 东西 例外 ~ 一 苏格兰 威士忌 。 我 要 了 少许, 因为 我 
每 夜 都 喝 以 防 牙 疼 。 我 从 未 牙 疼 过 , 再 说 我 也 不 想 患 牙 疼 。 他 们 要 
我 付 一 个 半 美 元 。 一 个 半 美 元 买 半 品 脱 @, 一 个 半 美 元 买 一 丁点 儿 
一 一 确实 连用 来 破 拆 都 不 够 。 假 如 阁下 在 饭店 老板 来 时 能 给 予 特 
别 的 款待 ,这 就 帮 了 我 的 忙 , 不 是 因为 他 谢 诈 过 我 ,而 是 因为 他 曾 
在 次 日 火车 发 车 前 一 小 时 把 我 们 送 回 城 里 的 车 站 。 

那里 没有 书 和 报纸 卖 ,只 有 地 图 可 看 。 所 幸 那 是 张 很 有 意思 的 
地 图 。 那 是 一 张 低 地 国家 的 地 图 ,我 从 未 见 过 这 样 的 地 图 , 因为 它 
是 由 瓷砖 组 成 的 一 一 白 底 黑 线 条 。 那 张 地 图 弄 脏 了 可 以 洗 , 而且 ， 


Q@ 位 于 荷兰 境内 。 
四 半 品 脱 为 0.2366 升 。 
@@“” 指 西欧 的 荷兰 .比利时 和 卢森堡 三 国 。 
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问 马克 - 吐 温文 论 柴 (下 ) 


假如 没有 意外 , 其 寿命 可 长 达 一 万 年 ,到 那 时 仍 和 现在 一 样 光亮 、 
精美 、 训 新 、 美 观 。 那 张 图 占 去 了 墙 上 很 大 一 块 空间 ,使 人 在 走 近 房 
屋 的 半途 上 即 可 轻松 地 研究 它 。 假 如 我 们 自己 的 铁路 公司 也 用 这 
种 地 图 来 装饰 候车 室 , 这 将 是 一 件 有 价值 的 事 。 

我 们 于 下 午 五 点 动身 。 荷 兰 铁路 之 崎 岂 不 平 令 人 钦 候 。 我 们 
颠 艇 着 、 跳 跃 着 、 摇 摆 着 、 处 行 着 ， 其 情形 非常 险恶 ， 变 化 无 
常 。 火 车 后 来 越过 边界 进入 德国 ， 一 下 子平 稳 起 来 ， 我 们 仿佛 坐 
着 雪 权 在 大 自然 的 景色 中 滑行 。 我 们 于 午夜 后 抵达 科隆 。 

这 封 信 已 经 太 长 了 。 作 为 结束 语 ， 我 要 说 我 迷恋 着 英国 ， 合 
不 得 离开 它 。 在 那里 做 生意 轻而易举 。 我 不 折 不 扣 地 执行 了 阁下 
的 指示 ， 热 行 起 来 并 不 困难 。 我 对 是 否 需 要 进一步 贿赂 塞 西 尔 ， 
罗 效 先生 @ 心 存疑 问 ， 因 为 我 认为 他 会 乐意 为 您 服务 的 ， 但 我 还 
是 服从 了 您 的 指令 。 我 让 他 当 上 了 驻 南 非 永久 总 代理 ， 让 调查 委 
员 会 把 他 和 南非 公司 的 内 幕 掩盖 起 来 ， 还 承诺 封 他 为 公历 。 我 也 
让 欧洲 同盟 继续 下 去 ， 在 材料 上 未 作 任何 改变 。 依 我 之 见 ， 那 是 
达到 此 目的 的 、 存 在 于 阁下 的 内 阁 之 外 的 最 好 的 材料 。 欧 洲 同盟 
宠爱 土耳其 皇帝 ， 贬 低 希 腊 ， 在 亚美尼亚 屠杀 了 十 万 基督 徒 ， 在 
土耳其 也 屠杀 了 许多 基督 徒 ， 给 文明 和 基督 教 的 名 声 抹 上 了 永久 
的 耻辱 。 若 阁下 指示 我 将 该 同盟 加 入 到 您 的 公认 的 仆人 名 单 中 ， 
我 想 这 样 做 会 章 有 成 效 的 。 整 个 欧洲 世界 的 外 交 部 现 都 在 您 的 管 
辖 之 下 ， 这 种 小 小 的 关照 将 使 您 的 管辖 继续 保持 下 去 。 


1923 年 发 表 
李 际 译 


Q@ 罗 兹 (1853 一 1902)， 英 国 殖民 者 ， 曾 在 南非 扩张 英国 殖民 地 ， 以 开采 钻 
石 矿 和 金 矿 致富 。 
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卖身 于 撒旦 


正 是 在 此 时 我 决定 把 灵魂 卖 给 撤 旦 。 斯 蒂 尔 下 去 了 ， 圣 保罗 
也 一 样 。 其 实 ， 所 有 深 受 爱戴 的 祖先 也 同样 如 此 ， 因 此 ， 假 如 我 
本 人 最 终 不 下 去 ， 现 在 就 是 我 下 赌注 和 发 财 的 时 机 了。 我 未 多 加 
考虑 就 撒 信 给 本 地 经 纪 人 布 兰 克 先生 ， 向 他 说 明了 我 财产 的 情况 
和 现状 。 与 撤 旦 的 面谈 很 快 得 到 了 安排 佣金 为 2.5%， 买 卖 成 
交 后 支付 。 

我 坐 在 黑暗 中 ， 等 竺 着， 思考 着 。 一 切 是 多 么 的 寂静 ! 后 来 
从 远 处 传 来 了 深沉 的 午夜 钟 声 一 一 当 ! 当 ! 当 ! 一 一 我 起 身 迎 
客 ， 期 待 着 宣告 他 到 来 的 雷电 的 志和 需 声 和 地 狱 之 火 的 恶臭 。 然 而 
没有 响声 ， 没 有 恶臭 。 现 代 化 的 撤 且 穿 过 关闭 的 房 门 无 声 无 息 地 
到 来 。 他 和 我 们 在 舞台 上 见 到 过 的 他 一 模 一 样 一 一 高 大 ， 细 长 ， 
姿态 优美 ， 身 着 紧身 衣 和 运动 短裤 ， 肩 披 短 斗篷 ， 腰 佩 轻 剑 ， 一 
根 羽 毛 从 时 器 的 帽子 上 垂下 来 。 在 他 联 正 的 脸 上 流露 出 人 们 所 熟 
悉 的 高 贵 的 、 靡 非 斯 特 般 的 微笑 。 

但 他 并 不 是 一 块 燃 烧 着 的 炭 ， 他 的 身子 并 不 是 红 的 ， 不 是 
的 ! 恰恰 相反 。 他 是 一 只 发 出 柔和 光芒 的 悠悠 燃 找 着 的 火炬 ， 是 


@ 是 欧洲 中 世纪 浮 士 德 传说 中 的 主要 恶魔 。 
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三 马克, 注 温文 论 入 (下 ) 


一 根 柱子 ， 是 一 座 被 微微 殉 上 了 了 幽灵 般 的 绿色 、 发 出 月 色光 蕊 的 
塑像 。 从 他 的 身上 发 出 的 月 色 的 光芒 ， 就 好 像 是 月 亮 在 无 云 之 天 
空 高 高 驰 行 之 时 人 们 所 看 到 的 热带 海洋 油 涌 波涛 的 闪光 。 

他 向 我 致 以 习惯 性 的 舞台 敬礼 ， 左 手 放 在 剑 第 上 ， 右 手 摘 下 
帽子 ， 做 了 个 我 们 非常 熟悉 的 漂亮 的 甩 帼 动作 ， 然 后 我 们 坐 了 下 
来 。 啊 ， 他 有 着 辉煌 的 荣 沥 ， 是 个 扑朔迷离 的 梦 ， 因 他 的 色彩 的 
改变 而 大 大 得 以 增辉 他 肯定 从 我 的 兴奋 的 脸 上 看 到 了 赞美 , 但 未 
对 理会 他 和 其 他 基督 徒 做 过 生意 , 对 这 样 的 脸色 早 就 习以为常 

ee 我 们 进行 了 半 小 时 诸如 今天 真 热 之 类 关于 天 气 的 交谈 ， 
偶尔 我 也 说 一 些 试探 性 的 话 ， 而 他 的 回答 是 ，“ 响 ， 你 要 明白 ， 
我 可 不 能 付 那么 多 。” 这 一 香 交 谈 已 使 我 克服 了 项 且 ， 并 且 大 大 
自在 起 来 ， 因 此 有 勇气 略微 满足 一 下 好 奇 心 。 于 是 我 冒昧 地 说 他 
与 传说 中 的 样子 大 不 相同 ， 使 我 感到 惊奇 ， 还 说 我 希望 知道 他 是 
用 什么 做 的 。 他 没有 生气 ， 却 直截了当 地 回答 说 : 

人 

“这 能 说 明 问题 !” 我 嗪 道 ，“ 那 是 我 见 过 的 最 可 爱 的 灿烂 光 
辉 。 电 灯 刺 眼 、 无 情 的 光亮 无 法 与 它 相 比 。 我 猪 想 陆 下 的 体重 大 


“我 身高 六 英 斥 一 。 若 我 长 着 血肉 之 躯 ， 那 么 体重 为 二 百 一 
十 五 磅 ， 但 是 镭 和 其 它 金 属 一 样 ， 很 重 。 我 重 九 百 多 磅 。” 

我 贪心 地 望 着 他 ， 思 付 着 ; 

“多 人 么 富足 ! 多 好 的 看 藏 ! 就 算 三 百 五 十 万 美元 一 磅 吧 , 那么 九 百 磅 
就 是 …… 就 是 ……" 然 后 在 我 的 头脑 里 萌发 了 一 个 效 猎 的 主意 ! 

他 开怀 大 笑 ， 说 ; 

“我 看 得 出 你 的 想法 ， 这 是 个 多 么 有 独创 性 的 主意 ! 一 一 绑 
架 撒旦 ， 把 他 储存 起 来 ， 混 合 起 来 ， 摊 水 到 一 百 亿 一 一 正好 加 到 
实际 价值 的 三 倍 一 一 用 它 覆盖 全 世界 !” 我 的 脸 涨 得 通红 ， 把 月 
光 染 成 了 面纱 般 绯 红 的 薄 雾 ， 恰 似 日 落 时 给 佛罗伦萨 的 圆 顶 和 塔 
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卖 专 于 撒旦 


尖 披 上 面纱 和 染 上 暮色 的 薄 雾 ， 而 这 位 旁观 者 面 带 喜 色 地 注视 着 
这 一 切 。 他 可 怜 我 ， 放 弃 了 讽刺 的 语气 ， 采 用 了 能 使 我 听 起 来 更 
入 耳 的 庄重 和 沉思 的 语调 。 在 这 种 善意 的 影响 下 ， 我 的 痛苦 很 快 
疾 愈 ， 我 对 他 的 好 意 表 示 了 感谢 。 他 接着 说 ， 

“好 事 应 成 双 ， 我 要 恭喜 你 。 你 是 否 知道 ， 我 长 期 与 你 们 可 
怜 可 悲 的 人 类 做 买卖 ， 而 你 是 第 一 个 聪明 到 能 发 现 我 的 构造 的 巨 
大 商业 价值 的 人 。” 

我 从 心底 里 得 意 地 “ 噶 ” 了 一 声 ， 表 面 上 则 尽 可 能 表现 得 谦 
虚 一 些 。 

“是 的 ， 你 是 第 一 个 , ”他 继续 说 ，“ 尽 管 我 在 中 世纪 里 常 以 
昂贵 的 价格 购买 基督 徒 的 灵魂， 并 在 一 夜间 建造 起 桥梁 和 教堂 作 
为 回报 ， 而 几乎 每 次 在 与 神父 打交道 时 ， 我 的 基督 徒 都 被 骗 走 
一 一 这 将 得 到 历史 的 承认 。 但 是 我 承认 ， 我 常 从 不 在 行 的 做 公平 
买卖 的 商人 身上 得 到 补偿 ， 但 是 那些 人 从 未 猪 到 真正 的 大 钱 在 包 
里 。 你 是 第 一 个 。” 

我 再 次 把 他 的 杯子 其 满 ， 又 区 他 一 支 加 富 尔 雪茄。 但 他 这 次 
有 经 验 了 ， 他 忧心 刷 圳 地 查看 了 雪茄 姻 ， 然 后 说 ， 

“你 花 多 少 钱 买 来 的 ?” 他 问 道 。 

“两 分 钱 一 但 是 论 桶 买 更 便宜 一 些 。” 

他 继续 查看 着 ， 显 然 在 自 言 自 语 般 地 轻声 作 些 评价 

“黑色 …… 外 表 粗 糖 …… 起 争 ， 不 规则 ， 有 波纹 ， 树 皮 状 并 
有 卷 手 之 处 …… 呈 烧 焦 的 皮革 状 ， 像 星期 天 早晨 成 双 成 对 放 在 家 
中 房 门 前 的 、 被 罚 入 地 狱 之 人 的 鞋子 。 他 想到 自己 的 家 ， 吧 了 
一 口气 ， 沉 默 了 一 会 ， 然 后 轻声 说 , “给 我 讲 一 讲 这 个 抛射 体 。 

“ 它 是 一 个 伟大 的 意大利 政治 家 的 发 明 , "我 说 “是 加 富 尔 Q。 一 天 


名 ”加 富 尔 (1810 一 1861), 意大利 自由 贵族 和 君主 立宪 派 领 袖 , 曾 任意 大 利 王国 首 
任 首相 。 


177 < 


及 马克 ' 吐 温文 论 集 (下 ) 


他 点 燃 了 雪茄 , 然后 放下 雪茄 继续 写字 , 忘 了 这 件 事 雪茄 犁 在 一 滩 墨 
水 里 ,被 浸 混 了 .过 了 一 会 儿 他 发 常 了, 把 雪茄 放 在 炉子 上 烘 干 。 他 把 
烘 干 了 的 雪茄 点 燃 起 来 , 立刻 发 现 滋味 和 以 前 不 同 。 因 此 ……” 

“他 有 没有 说 以 前 的 味道 如 何 ?” 

“我 想 没 有 。 但 是 他 叫 来 了 政府 的 化 学 家 ， 叫 他 找 出 新 滋味 
的 来 源 并 作出 报告 。 化 学 家 进行 了 实验 ， 报 告 说 其 来 源 是 在 与 醋 
接触 、 被 栈 净 化 后 出 现 的 硫酸 铁 一 一 墨水 就 是 从 这 种 混合 中 被 制 
造 出 来 的 。 加 富 尔 令 他 为 了 财政 的 利益 而 推出 这 个 品牌 。 因 此 ， 
打 那 以 后 ， 该 唱 牌 就 从 墨水 厂 里 被 生产 出 来 了 ， 其 伟大 的 结果 
是 ， 墨 水 和 雪茄 都 发 生 了 巨变 ， 成 为 某 种 新 奇 的 东西 。 这 是 历 
史 ， 祖 先 ， 不 是 想像 的 成 果 。 

于 是 他 再 次 拿 起 那 件 礼物 ， 用 它 去 磁 了 碰 另 一 只 手 的 食指 ， 
这 就 使 雪 匣 烟 发 出 了 火焰 和 香味 一 一 但 他 此 时 改变 了 主意 ， 放 下 
那 条 鱼雷 ， 并 客气 地 说 : 

“承蒙 允许 ， 我 将 把 这 支 烟 留 给 伏 尔 泰 。” 

甚至 能 以 这 种 小 小 的 途径 与 那 位 伟人 联系 起 来 ， 而 且 在 他 的 
面前 能 被 提起 ， 无 疑 将 是 这 样 一 种 情况 ， 这 使 我 万 分 欣喜 。 于 是 
我 赶紧 拿 来 一 捆 五 十 支 的 烟 ， 用 于 在 其 他 名 人 和 被 误 悼 之 人 中 分 
发 一 一 歌德 、 荷 马 、 苏 格拉 底 、 孔 子 ， 等 等 ， 但 撒旦 说 他 不 反 
对 。 然 后 他 再 次 沉浸 在 对 过 去 时 光 的 回忆 之 中 ， 过 了 一 会 儿 说 : 

“他 们 对 镭 一 无 所 知 。 即 使 他 们 知道 ， 镭 对 他 们 也 没有 价值 。 
对 于 你 们 人 类 ， 镭 在 两 干 万 年 中 ， 在 革命 化 的 蒸汽 和 机 器 时 代 到 
来 之 前 是 没有 价值 的 一 一 而 那 不 过 是 你 本 人 出 生前 几 年 之 内 的 
事 。 那 个 小 小 的 世纪 ，19 世纪 ， 肯 定 是 个 令 人 震惊 的 世纪 ! 但 和 
即将 到 来 的 20 世纪 相 比 ， 那 是 个 可 怜 的 世纪 。 

应 我 的 请 求 ， 他 对 为 什么 这 样 认 为 作出 了 解释 。 

“因为 那 时 的 动力 非常 昂贵 ， 而 样 样 需要 动力 驱动 一 一 轮船 、 
机 车 和 其 他 一 切 东 西 。 煤 ， 你 瞧 ! 你 非得 有 煤 。 没 有 煤 就 没有 蒸 
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卖 考 于 搬 己 


汽 和 电 ， 这 是 如 此 的 浪费 一 因为 当 你 把 煤 烧 了 ， 它 就 消失 了 ! 
但 是 锋 一 一 那 是 另 一 种 物质 ! 用 我 的 九 百 磅 你 可 以 在 一 亿 年 间 给 
全 世界 提供 照明 ， 给 全 世界 取暖 ， 开 动 所 有 的 轮船 、 机 器 和 火 
车 ， 而 在 全 部 的 时 间 里 也 用 不 了 五 磅 。 那 么 ……” 

“ 快 一 我 的 灵魂 属于 你 了 ， 亲 爱 的 祖先 。 把 灵魂 拿 去 吧 
一 一 我 们 将 开始 作 伴 !1” 

但 他 问 了 我 的 年 龄 ， 而 我 的 年 龄 是 六 十 八 岁 。 然 后 他 礼 狐 地 
回避 了 我 的 提议 ， 大 概 不 愿意 占 我 的 便宜 。 他 接着 又 以 次 美的 语 
气 谈 起 镭 ， 也 谈 到 镭 的 天 生 、 内 在 的 热能 如 何 能 在 二 十 四 小 时 内 
把 自己 冰 态 的 重量 融化 至 二 十 四 倍 ， 然 后 永远 保持 原状 ， 体 积 和 
重量 不 再 减少 。 他 还 谈 到 ， 假 如 把 一 磅 镭 暴 韦 在 这 间 房 间 里 ， 它 
如 何 会 在 瞬息 间 像 来 自 地 狱 的 气息 一 样 将 此 地 炸 毁 ， 并 在 十 五 秒 
内 把 我 烤 得 发 脆 一 一 他 正 要 继续 谈 诸如 此 类 的 话 ， 但 我 打 断 了 
他 ， 说 : 

“但 是 你 在 这 里 ， 陛 下 一 一 九 百 磅 一 气温 温和 宜人 ， 这 我 
就 不 明白 了 。 

“ 噢 ,” 他 人 迟疑 地 说 ,“ 这 是 个 秘密 ， 但 我 完全 可 以 透露 出 来 
因为 那些 爱 刨 根 究 底 的 、 和 鲁莽 的 化 学 家 们 总 有 一 天 会 发 现 的 。 你 
大 概 读 过 居 里 夫人 是 如 何 谈 到 镭 的 ; 你 大 概 读 过 她 谈 到 如 何在 鲁 
的 辉煌 秘密 中 寻 更 ， 找 出 一 个 又 一 个 秘密 并 揭示 其 特性 ， 你 大 栋 
读 过 她 如 何 谈 到 “ 镭 的 化 合 物 会 自动 发 光 ' 一 一 你 腔 ， 在 产生 光 
的 过 程 中 不 需要 煤 ; 你 大 概 读 到 她 如 何 说 “一 个 盛 有 镭 的 孩 璃 容 
器 会 自动 给 自身 充电 "一 你 瞧 ， 不 需 用 煤 或 水 力 发 电 ; 你 大 概 


性 ， 你 瞧 ， 不 需 用 煤 来 发 动 世界 上 所 有 的 机 器 。 她 在 浙 青 铀 
矿 中 仔细 地 搜寻 其 放射 性 物质 ， 找 到 了 三 种 并 了 予以 命名 。 有 一 种 
存在 于 镁 中 ， 她 将 其 命名 为 钙 ; 有 一 种 存在 于 钢 中 ， 她 将 其 命名 
为 镭 ; 第 三 种 被 命名 为 钢 。 现 在 请 听 着 : 她 说 : “现在 的 问题 是 


评 马克 : 峙 温文 论 条 (下) 


将 钱 从 镑 中 分 离 出 来 …… 多 年 来 我 们 一 直 在 做 这 件 事 ， 是 最 困难 
的 事 '。 多 年 来 ， 瞧 -一 -多 年 来 。 他 们 就 是 这 么 做 的 ， 那 些 讨厌 
鬼 ， 那些 科学 家 一 若干 、 苦 干 、 苦 干 一 挖掘、 挖掘、 挖 所 
一 钻研 、 钻 研 、 钻 研 。 但 愿 我 能 找到 他 们 中 的 许多 人 到 我 处 工 
作 ， 这 将 是 一 种 节约 。 是 的 ， 你 瞧 ， 要 好 多 年 。 他 们 从 不 放弃 。 
耐心 ,希望 、 信 心 , 钢 而 不 含 , 这 是 所 有 这 类 人 的 豪 性 。 哥 伦 布 等 人 
正 是 如 此 。 有 了 锅 , 该 夫人 就 给 这 个 行星 的 财富 增加 了 一 个 新 世 
界 , 从 而 能 与 哥伦布 以 及 与 他 齐名 的 人 相 媳 美 * 她 已 开始 从 事 分 离 
钱 和 负 的 工作 。 在 她 成 功 之 时 ,她 将 做 到 …… 你 该 怎么 说 呢 ? 

“请 说 出 来 吧 ， 隆 下 。" 

“ 那 是 个 新 增加 的 世界 一 一 个 巨大 的 世界 。 我 将 作出 解释 ， 
这 是 因为 你 无 论 如 何 猜 不 出 那个 新 世界 的 大 小 , 而 她 本 人 并 
不 怀疑 。” 

“ 务 请 解释 一 下 取 ， 陛 下 。” 

“惟有 从 镑 中 被 释放 出 来 、 因 而 能 独立 存在 的 钰 才能 够 控制 
镭 ， 限 制 其 破坏 力 ， 使 之 被 驯服 ， 使 之 顺从 ， 使 之 为 你 们 人 类 做 
有 用 和 有 益 的 事 。 查 看 一 下 我 的 皮肤 。 你 看 如 何 ?” 

“细嫩 、 丝 状 透 明 , 薄 如 胶 膜 一 陛下, 你 的 皮肤 别致 美丽 !” 

“ 它 是 由 钱 合 的 。 我 身上 的 其 他 部 分 全 是 镭 。 假 如 我 剥 开 自 己 
的 皮 ,整个 世界 将 在 一 阵 火 烙 和 一 股 烟 才 中 化 为 乌有 , 而且 那 燃 灭 
了 的 月 亮 的 残余 在 太空 中 将 仅仅 撤 下 由 灰色 灰 煤 构成 的 阵 雪 。 

我 未 加 评论 ， 只 是 不 寒 而 栗 。 

“你 现在 明白 了 , ”他 继续 说 道 ，“ 我 在 燃烧 ， 我 身体 的 内 部 
在 受 折 磨 ， 我 疼痛 的 程度 无 法 量度 ， 持 续 永恒 。 但 是 我 的 皮肤 保 
护 了 你 和 这 个 星球 ， 使 之 不 受伤 害 。 热 就 是 力 ， 就 是 能 量 ， 可 是 
只 有 在 人 能 控制 它 、 逐 步 按 需要 应 用 时 才 是 有 用 的 。 目 前 你 们 还 
控制 不 了 镭 。 只 有 当 钙 把 驯服 奴隶 的 蒜 子 交 到 你 手中 时 ， 锚 才 会 
有 大 用 处 。 我 可 以 按 我 的 意愿 从 身体 内 释放 出 任何 数量 的 镭 的 作 
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用 力 ， 或 大 或 小 ， 我 能 按 意愿 让 女士 的 手表 走动 或 毁灭 某 个 世 
界 。 你 刚才 有 没有 看 到 我 用 手指 点 侈 那 支那 恶 的 雪茄 ?" 

“我 还 记得 。” 

“ 试 着 想像 一 下 ， 做 屠 件 小 事 所 需 释 放 的 能 量 是 多 么 微小 ! 
你 是 否 明白 ， 每 一 事物 都 是 由 运动 不 止 的 和 旋转 的 分 子 组 成 
的 ? 一 一 每 一 件 事物 一 一 家 具 、 兰 石 、 水 、 铁 、 马 、 人 一 一切 
存在 着 的 事物 。” 

“是 的 。” 

“你 是 否 明白 有 几 十 种 不 同体 积 和 重量 的 分 子 ， 但 都 没有 大 
到 可 借助 显微镜 来 观察 的 程度 ?” 

“是 的 。” 

“你 是 否 明白 每 个 分 子 都 是 由 数 干 个 分 离 的 、 水 不 静止 的 叫 
做 原子 的 小 粒子 组 成 的 ?" 

“是 的 。” 

“你 是 否 明白 ， 直 到 最 近 ， 科 学 所 知 的 最 小 原子 是 氨 原 子 ， 
它 比 构成 任何 其 他 分 子 的 原子 小 -- 千 倍 ?” 

“是 的 。” 

“ 喇 ， 在 正极 的 镭 原 子 比 那 种 原子 小 五 干 倍 ! 那个 微小 得 无 
法 形容 的 原子 被 称 为 电子 。 听 着 ， 出 于 我 对 你 和 你 的 后 代 长 久 的 
爱戴 ， 我 将 向 你 透露 一 个 秘密 一 一 个 科学 家 尚 不 知晓 的 秘密 ， 
即 菊 火 虫 及 荧 科 昆虫 发 光 的 秘密 : 它 是 由 被 禁 铀 在 一 个 钰 原子 内 
的 单一 电子 所 为 。” 

“祖先 ， 这 是 件 神奇 的 事 。 科 学 界 对 得 知 这 一 秘密 会 表示 感 
激 的 。 该 秘密 已 使 两 个 多 世纪 里 所 有 的 求索 黯然 失色 。 想 -- 
想 ! 一 一 就 一 个 电子 ， 比 肉眼 看 不 见 的 氢 原 子 小 五 千 倍 ， 进 发 出 
使 夏 夜 如 此 美丽 的 鲜艳 光芒 。” 

“再 想 一 想 , ”撒旦 说 ，“ 镭 存在 于 纯净 的 状态 中 ， 不 受 约束 
同盟 的 阻碍 ， 钱 也 同样 不 受 约束 ， 两 者 能 在 素 近 、 有 益 和 有 效 的 
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六 马克. 注 温 文 论 入 (下 ) 


伙伴 关系 下 一 起 工作 ， 这 是 在 整个 自然 界 中 独一无二 的 现象 。 假 
设 钙 保护 层 被 移 去 了 ， 镭 的 火花 只 要 内 一 次 ， 荧 火 虫 就 会 化 为 燕 
汽 ! 你 爱惜 这 台 旧 的 铁 质 压 信纸 器 吗 ?” 

“不 ， 陛 下 ， 因 为 这 不 是 我 的 。” 

“那么 我 来 毁 掉 它 ， 让 你 开 开眼 界 。 我 刚才 用 一 个 电子 的 热 
能 ， 相 当 于 一 只 荧 火 虫 的 能 量 将 这 支 有 形 有 状 的 雪茄 点 燃 。 现 在 
我 要 接 通 两 万 个 电子 。 

他 碰 了 一 下 那 只 庞然大物 , 压 信 纸 器 爆炸 了 , 发 出 火炮 这 鸣 般 
的 响声 , 原来 放置 它 的 地 方 已 空 无 一 物 。 在 三 分 钟 之 内 空气 成 了 由 
火星 组 成 的 、 稠 密 的 粉红 色 雾 气 , 透 过 这 层 雾 气 , 撤 且 显得 暗淡 模 
糊 。 待 雾 散 去 后 , 他 那 柔 和 浓密 的 月 色 重 新 弥漫 开 来 ,他 说 ; 

“你 看 见 了 吗 ? 两 万 只 萤火虫 中 的 镭 能 使 一 辆 赛车 永远 奔驰 。 
不 会 有 废弃 物 ， 不 会 减少 。” 然 后 他 又 非常 随意 地 说 , “我 们 在 家 
里 只 使 用 镭 。” 

我 大 了 吃 一 惊 。 我 也 很 感 兴趣 ， 因 为 在 那里 有 我 的 朋友 和 亲 
威 。 我 总 是 认为 一 一 根据 早年 学 到 的 知识 ， 人 燃料 就 是 烟煤 和 硫 
磺 。 他 注意 到 了 我 的 想法 ， 回 答 说 ， 

“烟煤 和 硫磺 是 传统 的 燃料 ， 是 的 ， 但 这 是 个 错误 。 我 们 能 
使 用 烟煤 和 硫磺 ， 至 少 马马虎虎 可 资 合 使 用 。 但 它 有 儿 个 缺陷 : 
不 清净 ， 通 常 只 能 产生 温和 的 火焰 ， 要 想 在 星期 天 加 热 到 标准 温 
度 ， 即 使 可 能 也 是 极其 困难 的 。 至 于 来 源 ， 在 通 向 永 便 的 路 上 ， 
所 有 的 世界 和 星系 所 能 提供 的 烟煤 和 硫磺 不 足以 满足 一 半 的 需 
要 。 没 有 狠 就 不 可 能 有 地 和 狱 ; 这 当然 不 能 令 人 满意 。 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 假如 没有 镭 ， 我 们 只 能 用 其 他 一 些 材料 来 包 诗 灵魂 ， 
那么 灵魂 当然 会 被 烧 掉 ， 于 是 就 摆脱 了 烦恼 。 它 们 坚持 不 了 一 个 
小 时 。 你 明白 吗 ?” 

“ 哦 …… 对 的 ， 你 一 讲 我 就 明白 了 。 但 我 狂想， 灵魂 是 被 天 
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生 的 肉体 来 包 计 的， 从 画 上 看 是 这 样 的 一 一 你 知道 ， 就 是 在 西 斯 
庭 教 堂 @ 里 和 一 些 有 插画 的 书 中 。” 

“是 的 ， 我 们 的 被 罚 入 地 狱 的 灵 弧 看 上 去 和 在 这 个 世界 上 时 
一 模 一 样 ， 但 那 不 是 肉体 。 肉 体 不 会 比 那 只 压 信纸 器 生存 更 长 的 
时 间 一 一 肉体 会 爆炸 ， 变 成 火花 和 雾 ， 把 灵魂 送 往 地 狱 的 预期 结果 
就 会 落空 。 相 信 我 ， 镭 是 惟一 的 包装 。” 

“我 现在 明白 了 , ”我 心怀 对 将 来 的 不 安 说 ，“ 陛 下 ， 我 明白 
你 是 对 的 。” 

“我 是 对 的 。 我 的 话 是 经 验 之 谈 。 等 到 你 下 了 地 狱 的 时 候 你 
就 明白 了 。” 

他 在 说 此 话 时 似乎 觉得 我 会 非常 好 奇 ， 但 这 是 因为 他 并 不 了 
解 我 。 他 坐 着 思考 了 片刻 ， 然 后 说 : 

“我 将 让 你 发 财 。 

这 使 我 振作 起 来 ， 心 情 也 好 多 了 。 我 向 他 表示 谢意 ， 并 全 神 
贯 注 地 听 他 说 下 去 。 

他 继续 说 : “在 新 西 兰 ， 你 知道 人 们 如 何 找到 灭绝 了 的 丽 鸟 
的 骨骼 吗 ? 所 有 的 骨骼 鲍 成 了 一 大 堆 ， 成 二 上 万 的 鸟 堆积 成 二 十 
英尺 深 的 一 大 堆 。 你 知道 在 哪儿 可 找到 已 灭绝 了 的 更 新 世 乳 齿 象 
的 牙齿 吗 ? 都 成 英亩 地 堆积 在 勒 拿 河口 8 一 一 那儿 有 一 个 象牙 
矿 ， 在 五 百年 中 为 中 国 的 商人 旅行 队 提 供 了 货物 。 你 知道 美国 南 
部 的 磷酸 盐 矿 床 吗 ? 方圆 数 百 英里 ， 广 阔 的 一 片 ， 是 大 量 动物 骨 
骼 的 混合 体 ， 而 那些 动物 的 同类 在 地 球 上 已 不 复 存在 一 一 那 是 一 
块 墓地 ， 一 块 巨大 的 墓地 ， 就 是 那么 一 回 事 。 这 样 的 墓地 遍布 全 
球 。 当 疾病 缠身 、 了 眼见 死期 已 近 时 ， 那 些 家 族 的 动物 奔赴 选 定 的 
特殊 地 点 去 迎接 死亡 ， 这 种 本 能 从 何 而 来 呢 ? 这 是 一 个 奥秘 ， 其 


@ 位 于 罗马 梵 蒂 风 ， 以 米 开朗 琪 罗 和 其 他 艺术 名 家 的 天 顶 画 和 壁画 著称 。 
加 ”位 于 西伯 利 亚 中 部 。 
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至 连 科学 也 还 无 法 揭 开 的 奥秘 。 但 事实 存在 着 。 听 着 。 在 一 百 万 
年 中 存在 着 一 个 萤火虫 幕 地 。” 

我 期 待 地 、 有 明 求 地 张 开 了 嘴 一 一 他 做 了 个 手势 让 我 合 上 路 ， 
接着 说 : 

“ 营 火 虫 的 幕 位 于 雁 列 山脉 0 某 雪 山顶 部 的 一 个 掏 空 的 碗 状 
物 中 。 它 有 这 间 房 间 的 一 半 大 ， 硫 中 之 物 已 与 边缘 平 齐 。 碗 中 是 
何 物 呢 ? 纯正 的 萤火虫 针 及 剧烈 的 闪光 和 发 热 。 在 数 不 清 的 年 代 
里 每 日 都 有 无 数 的 萤火虫 飞 来 死 在 那 只 碗 中 ， 即 刻 被 烧 成 燕 汽 。 
每 只 飞 来 的 莉 火 虫 都 留 下 了 它 的 贡 晶 一 一 它 那 惟一 不 可 毁灭 的 粒 
子 ， 即 它 那 惟一 的 纯 猿 电子 。 从 现在 直到 永远 ， 那 里 的 能 量 足 以 
照 亮 全 世界 ， 给 全 世界 的 机 器 提供 热能 ， 提 供 全 世界 的 运输 动 
力 。 这 个 行星 上 的 大 量 财富 无 法 用 金钱 来 提供 其 价值 。 你 是 我 
的 ， 它 就 是 你 的 ， 待 居 里 夫人 分 离 出 稣 后 ， 你 用 它 在 自己 的 身上 
豆 上 一 层 ， 然 后 去 占有 那些 镭 !” 

然后 他 消失 了 ， 当 我 正在 向 他 致谢 之 时 ， 他 却 把 我 留 在 了 黑 
暗中 。 我 能 根据 那 只 硫 射 问 天空 的 光芒 来 找到 它 。 当 那 位 杰出 的 
法 国 夫人 将 钱 从 镑 中 分 离 出 来 后 ， 我 马上 能 得 到 它 。 原 料 可 供出 
售 ， 请 与 马克 : 吐 混 联系 。 


1923 年 发 表 
李 际 译 


@ 位 于 美国 西北 部 。 
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伊甸园 里 的 那 一 天 
( 《撒旦 日 记 》 片 断 ) 


很 久 以 前 ， 当 男人 和 女人 @ 来 到 知识 树 下 交谈 时 ， 我 正在 附 
近 的 灌木 林 里 。 过 了 这 么 多 年 后 ， 当 他 们 再 次 来 到 这 里 时 ， 我 现 
在 也 在 场 。 他 们 同 以 前 并 无 两 样 一 仍 只 是 小 伙 子 和 姑娘 一 苗 
条 、 匀 称 、 修 长 、 钱 嫩 。 洁 白 的 身体 被 粉红 色 的 天 空 微微 染 上 了 
红学 ， 天 真 无 那 ， 裸 体 无 尽 ， 仪 态 万 方 ， 美 色 难以 言 表 。 

我 再 次 倾听 他 们 的 交谈 。 如 同上 次 一 样 ， 他 们 对 善 、 恶 、 死 
这 些 词 感到 困惑 ， 试 图 讨论 出 它们 的 含义 ， 但 他 们 当然 做 不 到 。 
亚当 说 :“ 来 ， 我 们 大 概 能 找到 撒旦 。 他 可 能 知道 这 些 事 。” 

于 是 我 走 上 前 去 ， 仍 用 赞美 的 眼光 注视 着 夏娃 ， 并 对 她 说 ， 
“可 爱 的 人 儿 ， 你 以 前 没有 见 过 我 ， 但 是 我 见 过 你 。 我 见 过 所 有 
的 动物 ， 但 是 就 美丽 程度 而 言 你 是 无 可 匹敌 的 。 你 的 头发 ， 你 的 
眼 卫 ， 你 的 脸庞， 你 的 肤色 ， 你 的 形体 以 及 粗细 有 致 的 白 哲 四 县 
的 美 色 一 所 有 这 一 切 都 美邦 绝伦 ， 芒 人 爱 怜 ， 完 美 之 至 

我 的 话 给 她 带 来 了 欢乐 。 她 打量 着 自己 的 全 身 ， 舍 出 手脚 欣 
赏 起 来 。 然 后 她 天 真 地 说 :“ 能 够 有 如 此 美丽 的 容 狐 真 让 我 高 兴 。 


QD 指 亚当 和 夏娃 。 
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还 有 亚当 一 一 他 也 间 样 美丽 。” 

她 让 亚当 转动 身体 ， 一 会 儿 这 般 ， 一 会 几 那 般 ， 炫 沽 了 他 一 
番 ， 蓝 色 的 了 眸 子 中 流露 出 毫 不 掩饰 的 自豪 ;而 他 一 一 他 仅 把 这 一 
切 当 做 是 天 经 地 义 之 事 ， 对 此 有 着 天 真 的 喜悦 。 他 说 : “假如 头 
上 放 些 花 ， 我 会 变 得 更 美 。” 

夏娃 说 :“ 的 确 如 此 一 一 你 等 着 瞧 。 ”于 是 她 像 蜂 蝶 似 的 在 四 
处 轻盈 地 走动 ， 采 摘 起 花 洒 来 。 不 一 会 儿 ， 她 把 花茎 东 成 一 个 灿 
烂 夺目 的 花环 ， 将 它 戴 在 亚当 的 头 上 。 然 后 她 踏 起 脚尖 ， 用 灵巧 
的 手指 这 儿 拍 一 下 ， 那 儿 拍 一 下 ， 每 拍 一 下 花环 就 变 得 更 雅致 、 
更 美观 ， 无 人 知道 如 何 会 出 现 这 样 的 效果 。 但 尽管 织 花环 的 精巧 
手艺 和 奥秘 是 她 本 人 的 秘密 ， 他 人 无 法 学 会 ， 其 中 却 有 着 某 种 法 
则 。 当 花环 最 终 按 她 的 意愿 做 成 后 ， 她 拍手 称快 ， 然 后 走 上 去 亲 
陶 亚 当 一 一 这 是 我 所 经 历 过 的 最 美丽 的 景象 。 

现在 谈 一 谈 我 正 考 虚 着 的 那 件 事 。 那 些 词 的 含义 一 一 是 否 要 
告诉 她 呢 ? 

当然 ， 我 是 最 乐意 告诉 她 的 人 ， 但 是 如 何 来 告诉 她 呢 ? 我 想 
不 出 能 使 她 理解 的 办 法 ， 也 把 这 一 切 告 诉 了 她 。 我 说 : 

“我 要 试 一 试 ， 但 不 大 会 有 用 。 比 如 一 一 什么 叫 痛苦 ?” 

“痛苦 ? 我 不 知道 。 

“当然 如 此 。 你 怎么 会 知道 呢 ? 痛苦 不 属于 你 的 世界 ， 痛 苦 
对 你 来 说 是 不 可 能 的 事 ， 你 从 未 体验 过 肉体 的 痛苦 。 把 痛 茶 归纳 
为 一 个 公式 ， 一 种 本 能 ， 那 么 我 们 得 到 什么 呢 ?” 

“我 们 能 得 到 什么 呢 ?” 

“是 这 样 的 ， 有 存在 于 我 们 的 生活 范围 之 外 一 一 我 们 这 个 特 
定 的 世界 之 外 一 一 的 事物 。 任 着 我 们 的 身体 构造 和 于 赋 ， 我 们 看 
不 到 ， 感 觉 不 到 ， 也 无 法 用 其 他 方式 体验 到 一 一 无 法 用 语言 使 我 


是 一 种 本 能 ， 是 不 言 自明 的 ， 是 一 种 规律 。 现 在 你 明白 了 吗 ?” 
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那个 温柔 的 人 看 上 去 茵 然 懂 愧 。 尽 管 如 此 ， 从 她 的 克 里 还 是 
说 出 了 这 句 空 油 的 话 :“ 什 么 叫 不 言 自明 ?” 

对 我 的 话 她 不 得 要 领 。 必 然 如 此 ! 但 她 的 努力 对 我 来 说 就 是 
成 功 ， 因 为 对 于 我 所 说 的 话 的 真实 性 ， 她 的 话 作 了 生动 的 肯定 。 
目前 ， “自明 ”还 是 一 件 存在 于 她 所 体验 到 的 世界 以 外 的 事 ， 因 
此 “自明 ”对 她 来 说 是 无 意义 的 。 我 没有 回答 她 的 提问 ， 而 继续 
”说 ;“ 什 么 是 奶 惧 ?” 

“和 惑 惧 ? 我 不 知道 。 

“这 很 自然 。 你 为 什么 要 知道 呢 ? 你 没有 感受 过 恶 惧 ， 你 感 
觉 不 到 恶 惧 ， 恶 惧 不 属于 你 的 世界 。 哪 怕 用 十 万 个 词 我 也 无 法 让 
你 明白 什么 是 瓮 恨 。 那 么 我 如 何 能 向 你 解释 什么 是 死亡 呢 ? 你 从 
来 没有 见 过 死亡 ， 死 亡 对 你 的 世界 来 说 是 陌生 的 ， 因 此 依 我 之 
见 ， 要 让 你 体会 到 该 词 的 任何 意义 是 不 可 能 的 。 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 死 亡 是 睡 眼 ……” 

“ 哦 ， 我 知道 什么 是 死亡 了 ! 

“但 是 ， 正 如 我 所 说 的 ， 死 亡 只 是 某 种 意义 上 的 睡眠 ， 不 仅 
仅 是 睡眠 。” 

“睡眠 是 愉快 的 ， 睡 眠 是 可 爱 的 !” 

“但 死亡 是 长 久 的 睡眠 一 一 非常 长 久 。 

“ 噢 , 那 就 更 可 爱 了 ! 因 此 我 认为 没有 再 比 死亡 更 好 的 事 了 。 

我 自 言 自 语 道 : “可 怜 的 孩子 ， 到 时 候 你 就 会 知道 你 说 出 了 
个 多 么 可 悲 的 事实 。 到 那 时 你 会 伤心 地 说 : “到 我 这 儿 来 吧 ， 噢 ， 
负 有 同情 心 的 死亡 ! 让 我 沉 漫 到 仁慈 的 忘却 中 吧 ， 噢 ， 断 肠 人 的 
避难 所 ， 被 遗弃 之 人 和 孤独 凑 凉 之 人 的 朋友 ! ”然后 我 高 声 说 
道 :“ 但 是 这 种 睡眠 是 永恒 的 。” 

这 个 词 印 入 了 她 的 头脑 ， 势 必 会 是 这 样 。 

“永恒 的 。 什 么 是 永恒 ?” 

“ 啊 ， 永 恒 也 存在 于 你 们 的 世界 之 外 ， 无 法 让 你 理解 它 。 
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这 真是 个 令 人 绝望 的 境地 。 涉 及 存在 于 她 的 体验 之 外 的 事物 
的 词 ， 对 她 来 说 是 陌生 的 语言 ， 也 是 无 意义 的 语言 。 她 好 比 是 个 
幼儿 ， 妈 妈 会 对 她 说 : “ 别 把 手指 放 进 蜡烛 的 火焰 中 ， 火 焰 会 把 
你 溉 伤 的 。” 泛 伤 一 一 对 这 个 幼儿 来 说 这 是 个 陌生 的 词 。 幼 儿 只 
有 到 他 的 亲身 体验 揭示 了 该 词 的 意义 之 时 才 会 害怕 被 烫伤 。 妈 妈 
说 的 这 些 话 没 有 价值 ， 幼 儿 会 兴奋 地 转动 起 眼珠 并 把 手指 放 入 漂 


亮 的 火焰 中 一 一 仅 此 一 次 。 在 进行 了 这 些 内 心 的 思考 后 ， 我 又 . 


说 ， 我 想 我 没有 办 法 让 她 理解 “永恒 ”这 个 词 的 含义 。 她 沉默 了 
一 会 儿 ， 把 这 些 深奥 的 事物 放 在 她 头脑 的 全 新 机 制 里 进行 了 思 
考 。 然 后 她 放弃 了 这 个 这 ， 换 了 一 个 话题 说 : “那么 还 有 其 他 的 
词 。 什 么 是 善 ? 什么 是 亚 ?” 

“这 又 是 个 难题 。 它 们 也 存在 于 你 的 世界 之 外 。 它 们 只 在 具 
有 道德 准则 的 王国 里 占有 一 席 之 地 。 你 是 没有 道德 准则 的 。” 

“什么 是 道德 准则 ?” 

“ 那 是 区 分 对 与 错 、 善 的 品行 与 恶 的 品行 的 准则 体系 。 这 些 
事物 不 为 你 而 存在 。 我 说 不 清楚 ， 你 也 理解 不 了 。” 

“但 还 是 试 一 试 吧 。” 

“这 么 说 吧 。 服 从 权威 是 一 项 道德 准则 。 要 是 亚当 不 许 你 把 
孩子 放 入 河中 过 上 一 夜 一 你 会 把 孩子 放 进 河 里 吗 ?" 

她 以 可 爱 的 、 纯 真 无 邪 的 语气 说 : 

“ 嗯 ， 会 的 ， 假 如 我 想 那 样 做 。” 

“ 颇 ， 让 我 说 中 了 一 一 你 不 会 知道 更 多 。 你 没有 职责 、 命 令 
和 服从 的 概念 ， 它 们 对 你 无 意义 。 按 你 目前 的 状况 ， 你 不 可 能 对 
你 所 做 、 所 说 和 所 思 的 任何 事 负责 。 你 不 可 能 做 错 事 ， 因 为 你 的 
关于 对 与 错 的 概念 并 不 比 其 他 动物 强 。 你 和 动物 都 只 会 做 对 的 
事 。 你 和 它们 所 做 的 一 切 都 是 对 的 、 清 白 的 。 这 是 神 的 境界 ， 在 
天 地 中 可 能 达到 的 最 高 尚 、 最 纯洁 的 境界 。 这 是 天 使 的 豪 赋 。 天 
使 们 是 完全 纯洁 无 邪 的 ， 因 为 他 们 分 不 清 对 错 ， 如 此 的 作为 无 可 
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责备 。 分 不 清 对 与 错 ， 就 不 会 做 错 事 。” 

“能 分 清 对 错 是 否 是 一 种 优势 呢 ?” 

“当然 不 是 ! 那 种 知识 会 把 所 有 神圣 的 东西 和 全 部 天 使 的 品 
质 从 天 使 身上 抹 去 ， 并 无 限 地 贬低 他 们 。” 

“有 没有 人 能 分 清 对 错 ?” 


“ 那 种 知识 是 谁 给 的 呢 ?” 

“是 是 非 感 。” 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 唔 一 一 不 是 物质 。 谢 天 谢 地 ， 你 缺少 它 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 那 是 一 种 隧 落 ,一 种 灾难 。 没 有 它 , 人 就 不 会 做 错 事 ; 有 
了 它 , 人 才 会 做 错 事 。 因 此 ,是 非 感 只 有 一 种 职能 , 只 有 一 种 一 一 教 
人 如 何 做 错 事 。 它 教 不 了 其 他 的 事 一 不 管 其 他 什么 事 。 他 是 错 事 
的 创造 者 , 要 不 是 因为 是 非 感 孕 育 了 它 , 错 事 就 不 会 在 在 。” 

“如 何 才能 得 到 是 非 感 呢 ?” 

“只 要 吃 这 棵 树 上 的 果子 就 行 。 但 是 你 为 什么 想 知道 呢 ? 你 
想得到 是 非 感 吗 ?” 

她 渴望 地 转向 亚当 : 

“你 想 吃 果子 吗 ?” 

他 看 上 去 并 不 特别 感 兴趣 ， 只 是 说 : 

“我 不 在 乎 。 我 一 点 儿 也 听 不 懂 你 们 的 交谈 。 可 是 ， 要 是 你 
想 吃 ， 我 们 就 吃 吧 ， 因 为 我 看 不 出 有 任何 反对 的 理由 。” 

可 怜 无 知 的 人 儿 ， 他 们 对 戒 令 @ 毫 不 在 乎 。 他 们 只 是 孩子 ， 
理解 不 了 未 经 考验 的 事物 ， 理 解 不 了 代表 存在 于 他 们 狭小 世界 和 


微薄 经 验 之 外 事物 的 、 用 语言 表达 的 抽象 概念 。 夏 娃 伸 手 摘 下 一 


@ ”上帝 曾 明确 告 诚 亚当 和 夏娃 ， 不 得 吃 善 恶 树 和 知识 树 上 的 果子 。 
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只 苹果 ! 一 一 噢 ， 别 了 ， 伊 甸 园 和 你 的 圣洁 的 欢乐 ; 到 来 了 ， 贫 
困 和 痛苦 ， 饥 饿 、 寒 冷 和 伤心 ， 丧 亲 、 眼 泪 和 耻辱 ， 妒 尽 、 争 
斗 、 怨 恨 和 侮辱 ， 衰 老 、 疲 倦 和 悔恨 ; 接 妈 而 来 的 还 有 绝望 和 导 
求 死 的 解 赔 的 祈祷 ， 不 顾 在 死 的 背后 地 狱 之 门 沿 开 。 

她 尝 了 一 一 那 果子 从 她 的 手中 掉 下 。 

真 可 怜 。 她 仿佛 是 个 从 睡眠 中 缓慢 地 、 怖 愧 地 醒 过 来 的 人 。 
她 茫然 地 看 着 自己 ， 然 后 看 着 亚当 ， 用 手 向 后 拂 起 幕 绒 般 的 金 
发 。 她 的 四 处 张望 的 目光 然后 落 到 了 自己 裸露 的 身体 上 。 她 的 脸 
上 锯 出 了 红 尝 ， 寺 是 她 跳 到 一 从 灌木 后 面 ， 站 在 那里 边 峰 边 说 : 

“ 啊 ， 我 的 端庄 离 我 而 去 一 一 我 的 无 训 的 身体 成 了 我 的 耻 
辱 ! ”她 在 痛苦 中 啤 吟 着 、 嘟 喷 着 ， 垂 下 头 说 ,“ 我 随 落 了 一 一 沉 
沦 了 ， 啊 ， 如 此 下 贱 ， 再 也 不 能 翻身 。” 

亚当 的 眼光 盯 在 夏娃 身上 ， 他 的 惊奇 是 梦幻 般 的 ， 因 为 他 不 
理解 究竟 发 生 了 什么 事 ， 这 一 切 尚 发 生 在 他 的 世界 之 外 。 他 没有 
是 非 感 ， 她 的 话 对 他 也 就 没有 意义 。 现 在 他 越发 变 得 惊奇 ， 因 为 
在 她 浑然 不 党 之 时 ， 她 的 数 百 岁 的 年 龄 在 她 的 身上 显现 出 来 ， 禄 
去 了 她 的 双 目 的 神色 和 年 轻 肌 体 的 光彩 ， 把 她 的 头发 染 成 了 灰 
色 ， 在 她 的 口角 和 眼角 处 画 出 了 一 道道 淡淡 的 皱纹 ， 使 她 的 身体 
萎缩 起 来 ， 还 掩 去 了 她 的 皮肤 的 丰 泽 。 

那个 漂亮 的 小 伙 子 目 界 了 这 一 切 ， 然 后 他 绒 口 不 语 ， 忠 诚 
地 、 勇 敢 地 拿 起 苹果 尝 了 起 来 。 

他 也 出 现 了 变化 。 接 着 他 为 他 俩 采 了 些 树枝 名 掩 裸露 的 身 
体 ， 然 后 转身 上 路 ， 手 拉 着 手 ， 老 态 龙 钟 ， 如 此 消失 在 视线 中 。 


1923 年 发 表 
李 际 译 
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基督 教科 学 
(1907) 

李 . 慰 黄 蓓 华 译 

HOUIIAOAEXUE 


， je 
t 必 


本 书 发 表 于 1907 年 ， 是 一 部 对 基督 教科 学 进行 剖析 
的 著作 。 

基督 教科 学 是 19 世纪 后 半 叶 出 现 的 基督 教派 别 ， 当 时 在 
美国 影响 较 大 。 该 派别 宣称 基督 能 治 病 ， 认 为 病 与 罪 一样 ， 都 
出 自 人 的 必死 意识 ， 故 都 需 靠 上 帝 的 永恒 意识 才能 治愈 。 该 教 
派 的 创始 人 是 玛丽 “上 贝克“G' 艾 娣 〔1821 一 1910)， 她 自称 发 现 
“基督 的 科学 ”， 创 办 《基督 教科 学 》 和 杂志， 成 立 基 督 教科 学 教 
会 。 她 撰写 的 《科学 与 健康 》 被 基督 教科 学 派 奉 为 该 教派 的 

本 书 揭露 了 基督 教科 学 的 本 质 和 艾 娣 的 真面目 ， 同 时 也 反 
映 了 作者 对 该 教派 的 认识 过 程 。 在 本 书 的 前 半 部 分 ， 作 者 对 基 
督 教科 学 尚 持 一 定 的 肯定 态度 ， 而 在 后 半 部 分 则 对 其 作 了 猛烈 
反击。19 世纪 的 医学 还 不 发 达 ， 这 导致 很 多 人 ， 包 括 作者 本 
人 也 认为 ， 头 脑 会 对 身体 产生 影响 、 引 起 “存在 于 心头 的 疾 
病 "， 因 此 心灵 治疗 和 按摩 的 作用 胜 于 用 药 和 动手 术 的 作用 。 
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崩 共 吕 下 科 学 


对 于 这 种 利用 人 的 意志 来 帮助 治 病 的 方法 ， 作 者 是 赞许 的 。 
他 指出 : 


请 记 住 基 咒 教科 学 所 做 的 主要 贡献 :使 人 类 免除 痛苦 
和 疾病 。 它 做 得 到 吗 ? 总 的 来 说 是 做 得 到 的 。 世 界 上 有 多 
少 痛 苦 和 疾病 是 由 受 昔 受 难 之 人 想像 出 来 , 然后 在 想像 中 
存在 下 来 ?五 分 之 四 ?我 认为 不 会 低 于 这 个 数 。 基 督 教科 学 
能 否 解救 这 五 分 之 四 的 人 ?我 认为 能 。 其 他 (合成 的 ) 力 量 能 
否 做 得 到 ?对 此 我 一 无 所 知 。 等 到 这 件 事 完成 了 ,会 不 会 造 
就 一 个 新 世界 呢 ? 对 于 我 们 这 些 健康 人 以 及 那些 神经 过 敏 
和 疾病 纺 身 的 人 而 言 ,会 不 会 出 现 一 个 更 加 快乐 的 世界 ?好 
像 阴 天 不 如 过 去 那么 多 了 ,是 吗 ? 我 想 是 的 。 


然而 ， 关 于 基督 教科 学 疗法 为 何 能 起 作用 ， 作 者 有 着 很 清 
王 的 认识 。 


人 的 想像 对 其 身体 起 着 作用 ， 或 使 其 康复 ， 或 使 其 患 
病 ; 这 种 力量 是 我 们 每 一 个 人 与 生 俱 来 的 。 世 上 第 一 个 人 
拥有 这 种 力量 ， 最 后 一 个 人 也 将 拥有 。 要 是 让 一 个 人 自己 
做 主 ， 他 很 可 能 只 使 用 该 力量 有 害 的 一 半 一 一 该 一 半 为 他 
发 明 出 疾病 并 使 之 滋生 …… 局 外 人 的 努力 毫 无 疑问 是 有 价 
值 的 ， 其 价值 之 大 ， 完 全 可 以 将 其 与 工匠 操纵 芋 汽 机 的 汽 
阀 将 蕉 汽 打 开 之 类 关键 性 的 工作 相 婉 美 。 真 正 的 力量 完全 
聚集 在 蒸汽 机 之 中 ; 然而 ， 要 是 蔬 汽 机 无 人 照管 ， 它 决 不 
会 自行 启动 。 不 管 这 位 机 匠 叫 吉姆 、 交 描 还 是 汤姆 ， 在 此 
没有 区 别 一 一 他 功 不 可 没 ， 有 资格 收 你 付 的 钱 作 为 工资 
不 管 此 人 属于 基 哨 教科 学 派 、 精 神 科学 派 、 心 灵 治 疗 派 ， 
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译 者 序 


还 是 国王 的 那 恶 专家 ， 或 者 是 催眠 术士 ， 在 此 没有 区 别 。 
他 只 是 位 机 匠 ， 只 是 将 同一 台 旧 藏 汽机 打开 ， 而 所 有 的 活 
儿 都 是 藏 汽机 干 的 。 


作者 正确 地 指出 了 基督 教科 学 疗法 能 治 病 的 实质 ， 即 该 疗 
法 只 是 外 因 ， 是 通过 病人 的 意志 这 一 内 因而 起 作用 的 。 事 实 
上 ， 他 为 治疗 女儿 苏 西 的 肺病 请 讨 基督 教科 学 医生 ， 也 亲身 体 
验 过 基督 教科 学 疗法 的 功用 。 

然而 ， 作 者 在 这 19 世纪 的 大 众 时 尚 面前 保持 了 清醒 的 头 
脑 ， 对 它 是 有 保留 地 接受 的 。 他 写 道 : 


与 此 同时 ,基督教 科学 会 不 会 使 很 多 病人 送 命 呢 ?我 
想 是 的 。 比 目前 死 于 合法 治疗 方法 的 人 要 多 。 

信任 治疗 和 新 社 治 疗 即 使 无 益 或 许 倒 也 无 害 ， 因 为 他 
们 并 不 禁止 病人 把 服药 作为 辅助 治疗 手段 ， 只 要 病人 是 意 
这 么 做 ; 可 是 其 他 几 种 流派 禁止 病人 服药 ， 声 称 人 们 只 
借助 其 精神 力量 便 能 治 好 每 一 种 可 能 想像 得 出 来 的 人 类 疾 
病 。 在 此 似乎 存在 着 某 种 危险 因素 ， 给 人 的 印象 是 言 过 其 
实 了 。 把 话说 得 谦 氏 一些， 也许 更 能 赢得 大 众 的 信任 。 


要 是 艾 娣 始终 在 其 本 医疗 行当 的 范围 内 行事 , 那么 作者 会 
将 她 与 他 所 喜爱 的 许多 运用 “自然 疗法 ”的 外 科 医 生 相 提 并 论 。 

可 是 艾 娣 有 其 不 可 告 人 的 目的 ， 她 以 “心灵 治疗 ”为 模 
子 ， 把 神学 的 因素 引入 治疗 之 中 ， 一 方面 以 教母 自居 ， 树 立 对 
自己 的 个 人 崇拜 ， 另 一 方面 利用 人 们 对 “心灵 疗法 ”的 信任 赚 
钱 。 对 于 这 种 利用 人 们 处 诚 的 宗教 信仰 来 达到 自己 目的 的 伪善 
行径 和 道德 沦 袁 ， 作 者 深 感 痛恨 和 失望 。 他 对 基督 教科 学 进行 


195 7 


普 。 甘 督 教 科学 


了 反击 : 


她 一 味 地 搜 取 ， 俩 禁 ， 音 叫 ， 对 金钱 、 权 力 和 荣光 见 
什么 要 什么 ， 虚 荣 ， 不 诚实 ， 妨 总 ， 暴 良 ， 仅 慢 ， 厚 闫 无 
耻 ， 对 有 思想 的 人 和 众 虐 者 绝 不 手软 ， 目 不 识 丁 ， 肤 浅 ， 
除了 做 生意 之 外 没有 思维 能 力 ， 无 比 的 自私 …… 


值得 一 提 的 是 ， 作 者 是 在 美国 首先 对 基督 教科 学 进行 抒 击 
的 人 之 一 。 他 的 批评 (本 书 前 八 章 的 内 容 ) 曾 在 德国 和 英国 的 
杂志 上 刊载 ， 而 在 美国 的 杂志 上 发 表 时 则 被 删 去 了 。 他 对 基督 
教科 学 的 批判 帮助 大 众 认 清 了 基督 教科 学 的 真面目 。 在 他 的 这 
部 书 发 表 数 年 后 ， 基 督 教 科学 招致 人 们 的 广泛 批判 。 

对 于 现代 读者 而 言 ， 是 否 对 基督 教科 学 有 所 了 解 并 不 重 
要 。 本 书 有 着 马克 * 吐 温 作品 的 一 贯 风 格 。 作 者 犀利 的 笔锋 、 
曲 默 的 风格 和 敏锐 的 观察 力 ， 对 真善美 的 热爱 和 对 伪善 自私 的 
懂 恨 读 来 仍然 生动 鲜明 ， 印 象 深 刻 ， 是 一 种 深刻 的 享受 。 尽 管 
本 书 已 经 发 表 将 近 一 个 世纪 了 ， 其 生命 力 和 艺术 魅力 不 减 ， 直 
至 今天 ， 仍 有 其 现实 教育 意义 。 

本 书 第 一 卷 和 第 二 卷 前 五 章 由 李 际 翻译 ， 第 二 卷 第 六 章 至 
结尾 由 王 豆 华 翻 译 。 

1999 年 5 月 上 海 
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作者 原 序 


口 马克 ' 吐 温 


本 书 的 第 一 卷 占 了 整个 篇 幅 的 四 分 之 一 或 三 分 之 一 ， 收 入 
四 年 前 写 下 的 、 但 至 今 未 以 图 书 形式 出 版 的 文字 ， 其 中 存在 着 
判断 失误 或 失实 之 处 ， 我 现 已 尽 最 大 努力 、 按 最 新 掌握 的 知识 
作 了 更 正 。 

第 二 卷 完成 于 1903 年 初 ， 至 今 未 以 任何 形式 发 表 过 。 我 
写 这 一 部 分 是 完全 以 区 娣 夫人 的 言行 为 依据 、 而 不 是 根据 道 听 
途 说 向 读者 展示 艾 娣 夫人 的 性 格 画 像 ; 并 且 根 据 她 所 确定 的 规 
章 和 她 对 自己 的 描述 说 明 其 统治 的 性 质 和 范围 。 


1907 年 1 月 于 纽约 
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FE 
T 


Cr} 


自从 创世纪 的 上 明光 初 圳 以来， 如 此 沉稳 、 自 信 、 坚 
定 和 权威 的 声音 首次 如 雷 贯 耳 穿 越 浩瀚 的 空间 。 
一 一 1899 年 


第 一 章 


今年 夏 未 ， 在 从 山中 的 肠胃 病 疗 养 院 返 回 维也纳 途中 ， 我 在 
天 刚 蒙 蒙 亮 时 从 悬崖 上 坠 下 ， 折 了 腿 管 ， 伤 了 筋骨 。 所 幸 有 几 个 
寻找 失 驴 的 农民 发 现 了 我 ， 将 我 送 至 最 近 的 居民 点 。 我 住 进 了 一 
嫌 宽 大 的 茅草 顶 农 屋 ， 像 这 样 的 农 屋 那 里 有 一 大 片 ， 其 阁楼 上 有 
卧房 供 家 人 居住 ; 高 厚 的 山墙 上 装饰 着 由 鲜花 和 小 猫 构成 的 方 格 
图 案 ， 下 面 有 一 精巧 的 小 门廊 ; 底 楼 有 一 宽敞 、 明 亮 的 起 居室 ， 
由 一 座 隔 墙 将 其 与 乳牛 棚 分 隔 开 来 ; 前 院 惠 立 着 一 堆 牛 类 ， 这 堆 
庄严 、 精 美的 东西 是 这 幢 屋 子 的 财富 和 骄傲 。 前 面 这 句 话 具 有 德 
语 的 特点 ， 说 明 我 正在 掌握 这 门 语 言 的 艺术 和 内 涵 ; 掌握 了 德 
诺 ， 您 就 能 用 一 句 话 完成 全 天 的 旅行 ， 而 不 必 换 车 。 


199 -十 有 


在 三 四 公里 以 外 的 地 方 有 一 个 村 落 ， 那 里 住 着 一 位 马 医 ， 但 
没有 外 科 医 生 。 情 形似 乎 很 不 妙 ， 因 为 我 的 伤 分 明 需 要 一 位 外 科 
医生 来 处 理 。 此 时 人 们 记 起 有 一 位 来 自 波士顿 的 女士 正在 村 里 加 
暑 ， 她 是 位 基督 教科 学 医生 ， 能 治 百 病 。 于 是 人 们 去 请 她 。 那 时 
已 是 夜间 ， 她 行动 不 便 ， 不 过 措 话 过 来 ， 说 我 的 伤 没关系 ， 不 用 
着 急 ， 她 现在 对 我 施行 “远程 治疗 "， 第 二 天 一 早 会 过 来 ; 与 此 
同时 ， 她 叮嘱 我 保持 镇 静 ， 安 下 心 来 ， 切 记 自己 的 伤 一 点 儿 事 也 
没有 。 我 寻思 ， 这 件 事 肯定 是 搞 错 了 。 

“您 有 没有 告诉 她 ,我 是 从 二 十 来 米 高 的 悬崖 上 失足 摔 下 来 的 7 

“告诉 了 。 

“而 且 在 落地 时 撞 在 大 石头 上 弹 了 起 来 ?” 

“说 了 。” 

“ 撞 了 另 一 块 石头 后 又 弹 起 来 ?” 

“对 。” 

“又 接 了 块 石头 弹 起 来 ?” 

“说 了 。 

“而 且 把 这 两 块 石头 都 撞 碎 了 ?” 

“ 没 错 。” 

“问题 就 出 在 这 里 ， 她 的 注意 力 放 在 了 石头 上 。 为 什么 不 告 
诉 她 我 也 受伤 了 ?” 

“我 说 了 ,我 把 您 要 我 告诉 她 的 话 都 说 了 ;我 告诉 她 您 从 头 到 肢 
的 骨头 都 散 了 架 , 而 且 您 这 副 伤 筋 动 骨 的 模样 活 像 个 衣 帽 架 。” 

“ 连 这 些 都 告诉 她 了 ,但 她 还 是 要 我 切记 我 的 伤 一 点 儿 事 也 没有 ?” 

“她 就 是 这 么 说 的 。” 

“我 不 明白 。 我 认为 她 的 诊断 不 够 细心 。 她 看 上 去 像 个 懂 哲 
理 的 人 ， 还 是 像 个 自己 也 从 悬崖 上 摔 了 下 来 ， 然 后 人 异 助 个 人 体验 
来 证 实 抽象 学 说 的 人 呢 ?” 

“什么 ?” 
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第 一 着 


对 于 这 位 女仆 来 说 , 我 的 这 番 话 她 实在 理解 不 了 , 招架 不 住 。 
我 姑且 不 谈 此 事 , 向 她 要 点 东西 吃 ,要 些 烟 抽 , 要 些 热 开 水 喝 , 还 想 
要 一 只 答 子 把 我 的 双 腿 放 在 里 面 ;可 是 我 一 样 也 没有 得 到 。 

“为 什么 昵 ?" 

“她 说 您 什么 也 不 需要 。” 

“可 是 我 又 饥 又 澳 ， 羡 得 要 命 。” 

“她 说 您 会 有 这 些 幻觉 ， 但 不 必 在 意 。 她 要 您 特别 记 住 不 存 
在 饥 渴 和 疼痛 之 类 的 东西。 

“她 是 这 么 说 的 吗 ?" 

“ 正 是 这 么 说 的 。” 

“她 看 上 去 是 不 是 神志 清醒 、 思 维 敏 捷 ?” 

“什么? 

“人 们 是 让 她 自由 行动 呢 还 是 把 她 捆 了 起 来 2" 

“把 她 捆 起 来 ?” 

“好 吧 ， 晚 安 ， 走 吧 。 您 是 个 好 姑娘 ， 不 过 您 的 智力 不 擅长 
经 松 、 抽 象 的 交谈 。 还 是 让 我 沉浸 在 幻想 之 中 吧 。” 


第 二 章 


自 不 待 言 ， 我 是 在 极度 痛苦 中 熬 过 那 一 夜 的 。 至 少 我 是 这 人 么 
认为 的 ， 因 为 所 有 的 症状 都 表明 是 这 么 一 回 事 。 这 一 夜 终于 熬 了 
过 去 ， 那 位 基督 教科 学 信徒 到 来 了 ， 于 是 我 满怀 喜悦 。 她 是 位 中 
年 妇女 ， 身 材 高 大 ， 腰 板 挺 直 ， 员 黑 脸 ， 座 钩 鼻 ， 下 胆 显 示 出 刚 
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三 共 则 教 升学 


角 ， 是 个 达到 了 第 三 级 9 的 赛 妇 。 她 的 名 字 叫 富 勒 。 我 迫不及待 
地 想 让 她 给 我 治 伤 ， 使 我 减轻 痛苦 ， 可 是 她 一 点 儿 也 不 着 急 ， 令 
我 焦 虞 不 安 。 她 将 外 套 上 的 别针 取 下 ， 解 开 钩子 ， 然 后 一 件 件 脱 
下 ， 指 去 皱纹 后 挂 起 来 ， 接 着 把 手套 脱 下 放 在 一 边 。 她 从 手提 包 
中 取出 一 本 书 ， 将 一 把 椅子 拉 到 床 边 ， 不 紧 不 慢 地 坐 了 上 去 。 我 
伸 出 了 舌头 ， 她 用 怜 刁 但 平静 的 语气 说 ， 

“将 舌头 放 回 原 处 吧 。 我 们 只 同 头脑 、 而 不 是 头脑 的 哑巴 仆 
人 打交道 。” 

我 无 法 让 她 测 我 的 脉搏 ， 因 为 血脉 已 经 不 通 ;但 未 待 我 开 
口 ， 她 已 经 看 出 我 的 娄 意 ， 和 下 了 蛋 头 表示 否定 ， 意 思 说 脉搏 是 对 
她 毫 无 用 处 的 另 一 哑巴 仆人 。 此 时 我 以 为 ， 我 应 把 我 的 症状 和 感 
觉 告诉 她 ， 让 她 明白 我 的 伤势 ， 但 这 还 是 无 关 紧要 ， 她 不 需要 了 
解 这 些 情况 。 我 还 说 了 我 的 感觉 ， 可 是 我 的 话 只 不 过 是 洲 用 了 语 
言 ， 误 用 了 术语 。 

“人 是 没有 感觉 的 ,” 她 解释 道 ，“ 不 存在 感觉 这 种 东西 ， 因 
此 ， 把 不 存在 的 东西 当做 存在 的 东西 来 谈论 是 自 相 耶 盾 的 ; 物质 
是 不 存在 的 ; 除了 头脑 以 外 什么 也 不 存在 ; 头脑 感 党 不 到 疼痛 ， 
只 会 去 想像 它 。” 

“不 过 ， 要 是 疼痛 带 来 了 痛苦 ……” 

“疼痛 不 会 带 来 痛苦 。 不 真实 的 东西 不 可 能 在 现实 中 起 作用 。 
痛苦 是 不 真实 的 ， 因 此 疼痛 不 会 带 来 痛苦 。 

她 的 手 在 空中 划 了 个 大 图， 表明 正在 将 疼痛 的 幻觉 从 头脑 中 
除去 。 她 的 手 所 到 连衣裙 的 一 根 饰 针 ， 她 说 了 声 “ 咬 哟 "， 然 后 
不 紧 不 慢 地 说 下 去 ; “您 无 论 如 何不 该 让 自己 谈论 感觉 ， 也 不 该 
允许 他 人 询问 您 的 感觉 ， 您 无 论 如 何不 应 承认 得 了 病 ， 也 不 应 多 
许 他 人 在 您 面前 谈论 疾病 、 疼 痛 、 死 亡 或 诸如 此 类 不 存在 的 东 


@ 关于 第 三 级 的 含义 ， 作 者 在 本 章 作 了 解释 。 
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西 。 这 种 言论 只 会 促使 头脑 继续 进行 空洞 的 想像 。” 正在 此 时 ， 
农妇 距 到 了 猫 的 尾巴 ， 于 是 那 只 猫 发 出 一 阵 狂 叫 。 我 小 心 翼 呈 
地 问 道 : 

“ 猫 对 于 疼痛 的 看 法 有 价值 吗 ?” 

“ 猫 没 有 看 法 ， 看 法 只 产生 于 头脑 ; 低级 动物 永远 是 会 毁灭 
的 ， 没 有 被 赐 子 头 脑 。 没 有 头脑 就 不 可 能 有 看 法 。” 

“ 它 只 基 在 想像 中 感觉 到 了 疼痛 ， 我 是 说 那 只 猫 ， 对 不 对 ?” 

“ 它 想 像 不 出 疼痛 ， 因 为 想像 是 头脑 的 产物 ， 没 有 头脑 就 没 
有 想像 力 。 猫 没有 想像 力 。” 

“这 么 说 ， 它 感到 了 真正 的 疼痛 ?” 

“我 已 经 告诉 您 ， 没 有 真正 的 疼痛 这 种 东西 。” 

“很 奇怪 ， 也 很 有 意思 。 我 倒 很 想 弄 清楚 刚才 发 生 在 猫 身上 
的 事 。 这 是 因为 ， 既 然 不 存在 真正 的 疼痛 这 种 事情 ， 而 且 猜 无 法 
想像 存在 于 想像 中 的 东西 ， 似 乎 怜 个 的 主 用 某 种 神秘 的 情感 给 猫 
作 了 补偿 ， 于 是 猫 在 其 尾巴 被 踩 时 能 感觉 得 到 。 在 此 情况 下 ， 主 
让 猫 和 基督 徒 加 入 到 同一 个 兄弟 ……” 

她 打 断 了 我 的 话 ， 神 情 恼 怒 地 说 : 

“ 住 嘴 ! 猫 没有 感觉 ， 基 督 徒 没有 感觉 。 您 的 空洞 、 有 愚蠢 的 
想像 污辱 、 训 污 了 神灵 ， 说 不 定 会 倒霉 的 。 您 应 明白 、 也 应 承认 
不 存在 疾病 、 疼 痛 或 死亡 之 类 的 东西 ， 这 么 做 更 加 明智 ， 更 加 人 恰 
当 ， 更 加 神圣 。” 

“我 浑身 上 下 都 充满 着 想像 出 来 的 折磨,” 我 说 ，“ 可 是 ， 即 
使 这 是 真正 的 痛苦 ， 我 并 不 认为 会 感觉 更 难受 。 我 怎么 做 才能 摆 
脱 这 些 疼 痛 呢 ?” 

“既然 它们 不 存在 , 那 就 不 存在 摆脱 它们 的 问题 ,疼痛 是 产生 
于 物质 的 幻觉 ,而 物质 是 不 存在 的 ,世上 不 存在 物质 之 类 的 东西 。” 

“ 昕 上 去 很 在 理 ， 很 明了 ， 但 好 像 有 点 难以 把 握 ， 好 像 刚 刚 
觉得 领 司 到 了 什么 却 马上 又 摸 不 着 头脑 了 。” 
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“请 解释 一 下 。” 

“ 咽 ， 比 如 ， 如 果 说 世上 不 存在 物质 之 类 的 东西 ， 那 么 物质 
怎么 会 有 产物 呢 ?” 

她 很 理解 我 的 心情 ， 脸 上 几乎 露出 了 微笑 。 要 是 世上 存在 微 
笑 之 类 的 东西 的 话 ， 那 么 她 就 会 微笑 了 。 

“道理 很 简单 , ”她 说 ，“ 基 督 教科 学 的 基本 观点 对 此 作 了 解 
答 ， 可 以 归纳 为 以 下 四 个 不 言 自明 的 观点 : 1, 主 是 至 高 无 上 的 。 
2. 主 即 善 ， 头 脑 是 善良 的 。3. 主 、 圣 灵 即 万 物 ， 空 部 物质 。4. 
生命 、 主 ,无 所 不 能 的 善 ， 否 定 死亡 、 邪 恶 、 罪 车 、 疾 病 。 具 ， 
现在 您 就 能 明白 了 。 

我 薄 然 不 得 要 领 ， 她 似乎 一 点 儿 也 没有 解答 我 现在 遇 到 的 难 
题 一 即 不 存在 的 物质 如 何 产生 了 幻觉 。 我 有 点 迟疑 地 说 ， 

“就 …… 就 是 这 个 道理 ?” 

“难道 不 是 吗 ? 哪怕 倒 着 说 也 解释 得 清楚 。” 

我 心怀 侥幸 ， 请 她 倒 过 来 说 。 

“好 吧 。 病 疾 草 罪恶 邪 亡 死 定 否 善 的 能 不 所 无 主 命 生 质 物 即 
空 物 万 即 灵 圣 主 的 良 善 是 脑 头 善 即 主 的 上 无 高 至 是 主 。 怎 么 样 ， 
现在 明白 了 吧 ?" 


“怎么 ?” 

“能 否 用 其 他 方式 再 解释 一 下 ?” 

“ 悉 听 尊 便 ， 但 意思 不 会 变 。 您 可 以 随心 所 和 欲 变换 方式 ， 但 
其 意思 改变 不 了 ， 用 其 他 任何 一 种 方式 解释 也 就 是 这 个 意思 。 因 
为 解释 是 完美 的 。 您 可 以 将 它 颠 来 倒 去 ， 但 意思 不 会 改变 ， 总 是 
和 先前 的 解释 一 模 一 样 。 这 个 解释 是 一 个 神奇 的 头脑 作出 的 。 它 
是 头脑 的 杰作 ， 无 与 伦比 ， 简 单 的 、 实 际 的 或 神秘 的 头脑 都 相 
形 见 纳 。” 

“ 听 上 去 像 屁 话 。 
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我 因 用 了 这 个 字眼 而 满 脸 通 红 ， 可 是 话 已 经 脱口 而 出 。 

“ 像 什么 ?” 

“ 像 …… 奇 妙 的 结构 …… 可 以 说 是 深究 思想 的 混合 体 …… 不 
可 思议 的 混合 体 加 嘱 本 i 

“ 千 真 万 确 ,不 管 倒 着 读 还 是 顺 着 读 , 不 管 直 着 读 还 是 从 任何 一 
个 角度 去 读 , 人 们 总 会 发 现 ,这 四 个 观点 的 表述 得 到 了 证 明 。” 

“ 啊 …… 证 明 , 我 们 现在 作出 了 证 明 。 其 表述 是 一 致 的 , 其 表述 
与 …… 咽 …… 不 管 怎 么 说 是 一 致 的 。 我 注意 到 了 这 一 点 儿 , 不 过 ， 
这 些 观 点 证 明了 什么 呢 …… 我 的 意思 是 说 特别 证 明了 什么 呢 ?” 

“ 咽 ， 这 再 明白 不 过 了 。 它 们 证 明了 : 1. 主 信念 、 生 命 、 
真理 、 爱 、 灵 魂 、 精 神 、 头 脑 。 您 明白 吗 ?” 

“我 …… 嗯 ， 好 像 明 白 了 。 请 说 下 去 吧 。” 

“2. 人 一 一 主 的 整体 概念 ， 个 人 ， 完 美的 个 人 、 永 久 的 个 人 。 
明白 了 吗 ?” 

“这 …… 我 想 是 明白 了 。 请 说 下 去 。 

“3. 思想 一 一 头脑 中 的 形象 , 理解 的 直接 对 象 ,是 这 么 一 回 事 
一 一 春 括 基督 教科 学 的 全 部 神圣 奥秘 。 您 能 够 从 中 找 出 缺陷 吗 ?” 

“ 嗯 …… 找 不 出 。 好 像 无 懈 可 击 。” 

“很 好 。 还 有 ， 以 上 三 点 构成 了 基督 教科 学 对 不 朽 头 脑 的 定 
义 。 其 次 ， 我 们 掌握 了 基督 教科 学 对 凡人 头脑 的 定义 。 因 此 ， 第 
一 级 : 堕落 。 肉 体 上 一 一 激情 和 食欲 、 伙 惧 、 随 落 的 意志 、 骄 
做 、 妒 鼠 、 欺 骗 、 仇 恨 、 复 仇 、 罪 恶 、 疾 病 、 死 亡 。” 

“夫人 ， 根 据 我 的 理解 ， 还 有 幻觉 一 一 非 现 实 的 东西 。” 

“这 些 都 是 。 第 二 级 ， 亨 恶 消失。 道德 上 一 一 诚实 、 爱 心 、 
同情 、 和 希望、 信念 、 温 顺 、 节 制 。 明 白 了 吗 ?” 

“完全 明白 。” 

“第 三 级 :精神 撑 救 。 精 神 上 一 一 人 信念、 智慧、 权力、 纯洁、 
理解 、 健 康 、 爱 心 。 您 隐 ， 这 一 切 既 高 度 相辅相成 又 相互 独立 ， 
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完全 是 一 种 拟人 化 的 归纳 。 根 据 基 督 教科 学 给 我 们 的 启迪 ， 凡 人 
头脑 在 此 第 三 级 消失 了 。” 

“不 会 早 一 点 儿 消 失 吗 ?” 

“不 会 。 只 有 在 为 第 三 级 所 进行 的 教导 和 准备 完成 之 后 才 
会 消失 。” 

“您 的 话 我 是 这 么 理解 的 , 人 们 只 有 到 了 此 时 方 能 有 效 地 掌握 
基督 教科 学 ,而且 怀 着 恰当 的 同情 心 和 亲近 感 去 这 么 做 。 也 就 是 
说 ,在 第 二 级 的 过 程 中 做 不 到 , 因为 此 时 头脑 的 残余 还 存在 ;因此 
人 但 是 我 刚才 打 断 了 您 的 话 。 您 正 要 进一步 解释 由 第 三 级 引起 
的 销 蚀 和 解体 所 获得 的 良好 结果 , 这 很 有 意思 。 请 继续 说 下 去 。” 

“好 吧 。 正 如 我 刚才 所 说 的 ， 凡 人 的 头脑 在 第 三 级 消失 了 。 
基督 教科 学 在 肉身 的 人 感觉 到 之 前 已 颠倒 了 物证 ， 从 而 让 这 一 来 
自 《 圣 经》 的 证 明 使 我 们 信服 “最 后 一 个 将 成 为 第 一 个 ， 而 第 一 
个 将 成 为 最 后 一 个 "， 即 对 于 我 们 来 说 ， 主 以 及 主 关于 神 真 正 是 
何 物 的 思想 可 能 是 、 或 者 说 必定 是 包罗 万 象 的 。” 

“说 得 很 精彩 。 您 的 遗 词 造句 多 么 详尽 地 证 实 了 、 和 确定 了 您 
关于 第 三 级 的 功力 和 功能 的 阐述 。 第 二 级 也 许 只 能 实现 凡人 头脑 
的 临时 消失 ， 留 待 第 三 级 实现 永久 的 消失 。 在 第 二 级 形成 的 语句 
可 能 会 有 某 种 意思 一 一 某 种 具有 欺骗 性 的 外 表 一 一 而 只 有 在 第 三 
级 的 魔力 之 下 那 种 缺陷 才 会 暴露 出 来 。 同 样 ， 毫 无 疑问 ， 正 是 第 
三 级 为 基督 教科 学 提供 了 另 一 了 不 起 的 特色 一 一 即 文字 的 轻松 、 
连贯 、 华 丽 以 及 动感 和 流畅 。 其 中 肯定 有 一 特殊 原因 吧 ?” 

“ 没 错 。 惟 一 的 主 、 全 能 的 主 、 善 良 的 主 ， 非 物质 ， 幻 觉 意 
识 ， 精 神 ， 骨 骼 ， 真 理 。” 

“这 么 一 说 就 完全 明白 了 。” 

“基督 教科 学 的 全 部 内 容 都 是 解释 得 清楚 的 ， 因 为 主 是 惟一 
的 ， 时 间 是 惟一 的 ， 个 性 是 惟一 的 。 作 为 个 体 的 人 、 个 体 的 马 ， 
可 能 是 一 个 系列 中 惟一 的 或 许多 系列 中 惟一 的 ， 但 主 是 惟一 的 ， 
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不 是 一 个 系列 中 的 一 个 。 主 只 有 一 个 ， 独 一 无 二 。” 

“这 些 是 高 尚 的 想法 ， 了 解 多 了 会 使 人 激动 。 关 于 身体 的 两 
重 性 与 偶然 偏差 的 精神 联系 ， 基 督 教科 学 是 如 何 解释 的 呢 ?” 

“基督 教科 学 将 灵 吏 与 身体 之 闻 似 是 而 非 的 关系 扭转 了 过 来 
一 一 正如 天 文学 将 人 们 关于 太阳 系 运动 的 观念 扭转 了 过 来 那样 
一 一 使 身体 附属 于 头脑 。 虽 然 是 地 球 在 运动 ， 而 太阳 是 静止 的 ， 
但 是 看 到 太阳 升 起 ， 人 们 还 是 无 法 相信 并 不 真是 太阳 在 升 起 ; 因 
此 ， 尽 管 有 限 的 感官 似乎 得 到 的 是 另 一 种 感受 ， 但 身体 只 不 过 是 
宁静 头脑 的 卑贱 仆人 。 但 我 们 永远 也 理解 不 了 ， 因 为 我 们 承认 灵 
魂 存在 于 肉体 之 中 ， 或 者 说 头脑 存在 于 物质 之 中 ， 而 人 被 归纳 到 
非 智 力 状 态 之 中 。 灵 魂 即 主 ， 永 不 改变 ， 永 远 存 在 ; 人 与 灵魂 共 
存 ， 反 映 了 灵魂 的 状态 ， 因 为 万 物 之 主 即 万 物 一 体 ， 而 万 物 一 体 
包含 着 万 物 合 一 、 灵 魂 的 头脑 、 头 脑 的 灵 珠 、 爱 、 精 神 、 骨 、 
肝 ， 一 个 系列 中 的 一 个 ， 惟 一 且 没 有 同类 。” 

“基督 教科 学 起 源 于 何 处 ? 蚌 主 赐予 的 ， 还 是 偶然 出 现 的 ?” 

“从 某 种 意义 上 来 说 是 主 赐予 的 。 也 就 是 说 ， 其 威力 来 自 于 
主 ， 但 是 发 现 其 威力 及 其 威力 之 功用 归功 于 一 位 美国 妇女 。 

“ 真 的 吗 ? 这 发 生 在 什么 时 候 ?” 

“ 那 是 在 1866 年 。 疼 痛 、 疾 病 和 死亡 都 从 地 球 上 消失 了 ， 再 
也 不 会 返回 ， 那 是 个 不 朽 的 日 子 。 也 就 是 说 ， 那 些 词语 所 代表 的 
幻觉 消失 了 。 那 些 东 西 本 身 从 未 存在 过 ， 因 此 ， 当 人 们 认识 到 这 
样 的 事物 不 存在 时 ， 它 们 立即 被 忘却 了 。 这 一 伟大 发 现 的 历史 和 
性 质 在 这 本 书 中 都 得 到 了 记载 ， 而 且 ……” 

“是 那 位 女士 写 了 这 本 书 吗 ?” 

“对 ， 全 部 是 她 本 人 写 的 。 书 名 为 《科学 与 健康 一 一 附 ( 圣 
经 》 指南 》， 因 为 她 对 《圣经 》 作 了 阑 释 ， 而 人 们 以 前 从 未 读 懂 
过 《和 圣经)》， 即 使 那 十 二 位 圣 徒 也 读 不 慌 。 她 的 开场 白 是 这 样 的 
一 一 我 来 念 给 您 听 一 听 。 
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可 是 她 忘 了 带 眼 镜 。 

“ 嗅 ， 这 没有 关系 , ”她 说 ，“ 我 记得 那些 话 一 一 的 确 ， 所 有 
的 基督 教科 学 成 员 都 把 这 本 书 背 了 出 来 。 干 我 们 这 一 行 有 必要 这 
么 做 ， 否 则 会 犯错 误 ， 会 做 有 害 的 事 。 她 的 开场 白 是 这 样 的 ; 
“1866 年 ， 我 发 现 了 超自然 愈合 学 ， 将 其 命名 为 基督 教科 学 。 她 
还 党 : “通过 基督 教科 学 ， 宗 教 和 医学 得 到 了 更 加 神圣 的 豪 性 和 
精 区 的 激励 ， 信 仰 和 理解 长 上 了 新 的 怒 膀 ， 人 的 思想 能 与 主 进行 
精神 上 的 沟通 。 这 是 她 的 原 话 ， 我 认为 说 得 很 精彩 。” 

“说 得 好 ， 想 法 也 很 美妙 一 一 让 宗教 与 医学 相 结合 ， 而 不 是 
像 过 去 那样 将 医学 与 殡 琴 工 联系 起 来 。 因 为 宗教 和 医学 是 相 辅 相 
成 的 ， 是 所 有 精神 和 肉体 健康 的 基础 。 对 于 普通 的 疾病 ， 您 开 什 
么 样 的 药 呢 ? 比 如 ……” 

“我 们 无 论 在 什么 情况 下 都 不 开 药 ! 我 们 ……” 

“可 是 ， 夫人 ， 书 上 说 ee ”9 - 

“我 不 管 书 上 怎么 说 。 我 不 想 谈 这 个 。” 

“要 是 我 冒犯 了 您 ， 那 我 就 向 您 道 个 菊 ， 不 过 您 的 提 法 好 像 
有 点 儿 自 相 了 矛盾， 而 且 ……” 

“在 基督 教科 学 中 不 存在 自 相 矛盾 之 处 。 这 是 不 可 能 的 ， 因 
为 基督 教科 学 是 绝对 正确 的 。 不 可 能 出 现 其 他 情况 ， 因 为 它 直 接 
来 自 万 物 之 主 ， 来 自 包 罗 万 象 的 主 ， 也 来 自 灵 魂 、 上 骨骼、 真理 ， 
某 一 系列 中 的 一 种 ， 惟 一 的 ， 而 且 是 独一无二 的 。 它 是 从 物质 的 
酒 淳 中 净化 出 来 、 变 得 精神 化 的 数学 。” 

“这 我 能 明白 ， 不 过 ……” 

“ 它 是 建立 在 一 种 可 明确 论证 的 原则 的 固定 基础 上 的 。” 

这 番 话 在 试图 钼 进 我 脑袋 时 擅 筷 了 , 造成 了 头脑 的 轻微 紊乱 。 
页 在 我 开始 探讨 其 相关 性 之 前 , 她 已 在 向 我 投 来 所 需 的 光芒 ， 

“这 种 可 明确 论证 的 原则 是 基督 教科 学 心灵 疗法 的 绝对 原则 ， 
是 主宰 一 切 的 最 高 力量 ， 能 把 人 的 后 代 从 痛苦 、 疾 病 、 豪 竭 和 让 
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代 相 传 的 人 体 所 有 疾病 中 解救 出 来 。 

“肯定 不 会 是 所 有 的 疾病 和 所 有 的 衰竭 吧 ?” 

“所 有 的 ， 没 有 例外 ， 不 存在 衰竭 之 类 的 东西 一 一 它 不 是 现 
实 ， 它 不 存在 。” 

“可 是 ,要 是 您 不 戴 眼镜 , 您 那 训 竭 的 眼睛 就 使 您 看 不 出 ……” 

“我 的 眼力 不 会 衰败 ; 任何 东西 都 不 会 衰败 。 头 脑 是 主宰 ， 
头脑 不 允许 出 现 退 化 。 

她 深 受 第 三 级 的 影响 ， 因 此 与 她 继续 谈 这 个 话题 将 毫 无 所 
获 。 于 是 我 转移 阵地 ， 向 她 进一步 了 解 有 关 基 督 教科 学 发 现 者 
的 情况 。 

“是 突然 发 现 的 吗 ? 就 像 克朗 代 克 河 @ 被 发 现 那样 ? 还 是 在 
长 时 间 的 研究 和 计算 后 发 现 的， 就 像 美 洲 那样 ?” 

“这 样 的 比较 不 恭 不 敬 , 因为 涉及 的 都 是 些小 事 一 一 姑且 不 谈 
吧 。 我 用 发 现 者 自己 的 话 来 回答 : “多 年 来 ,仁慈 的 主 一 直 在 培育 我 ， 
使 我 能 接受 基督 教科 学 心灵 疗法 绝对 原则 的 最 后 启示 。”” 

“多 年 …… 有 多 少年 ?” 

“十 八 个 世纪 !1” 

“主宰 一切 的 主 ， 主 的 善良 ， 善 良 的 主 ， 真 理 ， 骨 人 骼 ， 某 一 
系列 中 的 一 种 ， 仅 此 一 种 ， 独 一 无 二 一 一 这 太 不 可 思议 了 !” 

“先生 ， 您 本 来 就 该 这 么 说 。 这 就 是 事实 。 (启示 录 )@ 第 十 
二 章 明确 提 到 这 位 美国 女士 一 我 们 可 敬 的 、 神 圣 的 创始 人 ， 并 
预言 了 她 的 降临 。 圣 约翰 事实 上 提 到 了 她 的 名 字 ， 否 则 不 会 那么 
明白 无 误 。” 

“多 么 神奇 ， 多 么 奇妙 1” 

“我 从 她 的 《 (至 经》 指南》 中 引用 她 的 原 话 :“《 启 示 录 》 第 


@ ”加 拿 大 西北 部 育 空 河 的 支流 。 
四 《圣经 》 最 后 一 卷 ， 记 录 圣 约翰 关于 世界 末日 的 启示 。 
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十 二 章 有 一 处 与 19 世 纪 有 关 的 特殊 暗示 。” 瞧 ， 您 注意 到 了 吗 ? 


想 一 想 一 一 弄 个 明白 。” 

“可 是 ， 这 是 什么 意思 呢 ?” 

“ 听 我 说 下 去 ， 那 么 您 就 会 明白 了 。 让 我 再 次 引用 她 那 获得 
灵感 的 话 : “在 打开 第 六 个 印章 之 时 ， 有 一 显著 特征 与 当今 时 代 


天 国 出 现 了 一 大 奇迹 : 一 妇 人 披 日 路 月 ， 头 上 带 着 一 顶 
十 二 星 的 王冠 。 


“ 那 是 我 们 的 带头 人 、 我 们 的 首领 、 我 们 的 基督 教科 学 的 发 
现 者 一 一 这 段 话 最 明确 、 最 肯定 不 过 了 。 注 意 这 人 句 话 ( 《启示 录 》 
第 十 二 章 第 六 节 ): 


妇 人 逃 入 荒野 ， 那 里 有 主 为 她 准备 的 去 处 。 


“ 那 是 波士顿 。 夫 人 ， 我 看 出 来 了 。 这 些 是 高 尚 的 事情 ， 也 
很 感人 。 我 从 前 怎么 也 读 不 懂 这 些 段 落 ， 请 继续 …… 继 续 举证 。 
“好 吧 。 昕 着 2 


我 见 到 另 一 位 身材 高 大 、 身 披 云 彩 的 天 使 自 天 国 降临 ， 
他 的 头 上 有 一 道 彩虹 ， 他 的 脸 庆 仿 佛 就 是 太阳 ， 他 的 双 妥 仿 
佛 就 是 火 柱 。 他 的 手中 拿 着 一 本 小 册子 。 


“一 本 小 册子 ,只 不 过 一 本 小 册子 一 一 还 有 比 它 更 村 素 的 语言 
吗 ?然而 , 它 是 多 么 重要 的 一 本 书 啊 ! 您 知道 那 是 本 什么 书 吗 ?” 
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“我 正 拿 着 它 呢 ， 是 《基督 教科 学 ” 

“ 爱 、 肝 脏 、 光 芒 、 骨 人 骼 、 走 理 、 肾 脏 ， 某 一 系列 中 的 一 种 ， 
惟一 且 独 一 无 二 一 一 这 样 的 奇迹 难以 想像 1” 

“ 听 一 听 我 们 的 缔造 者 滔滔 不 绝 的 话语 吧 ， 那 时 出 现 了 源 于 
《圣经 》 的 声音 一 一 “去 把 小 册子 拿 来 ， 拿 起 来 吃 掉 它 ， 这 会 使 
您 的 肚子 好 受 一 些 。 它 在 您 口中 的 滋味 甜 如 蜜 。” 和 终 有 一 死 的 凡 
人 们 ， 倾 听 天 国 的 福音 吧 ， 接 受 神圣 的 基督 教科 学 吧 ， 从 头 到 属 
读 一 记 吧 ， 进 行 学 习 和 思考 吧 。 在 它 治 愈 您 的 病 时 ， 初 入 口 的 滋 
味 的 确 将 是 甜蜜 的 。 即 使 您 觉得 接受 真理 的 过 程 是 苦涩 的 ， 也 不 
要 对 真理 有 怨言 。 先 生 ， 现 在 您 了 解 我 们 亲爱 的 、 神 圣 的 基督 教 
科学 的 历史 了 ， 也 了 解 到 它 并 非 起 源 于 本 地 球 ， 只 是 在 本 地 球 被 
发 现 。 我 把 这 本 书 留 给 您 ， 这 就 告辞 了 。 但 不 必 担 心 一 一 从 现在 
起 一 直到 我 上 床 睡 觉 ， 我 将 对 您 施行 远程 治疗 。 


近 身 和 远程 治疗 相 结合 的 威力 强大 ， 我 的 骨头 渐渐 向 内 收 
缩 ， 肉 眼 已 经 看 不 到 了 。 高 明 的 治疗 如 今 有 了 个 良好 的 开端 ， 进 
展 神速 。 我 努力 这 般 或 那 般 收 缩 和 舒展 身子 ， 以 配合 骨骼 复原 的 
过 程 。 每 隔 一 两 分 钟 我 就 能 听 到 体内 发 出 沉 头 的 “ 喀 噶 ” 声 ， 于 
是 我 知道 某 处 骨折 的 两 头 成 功 地 结合 了 。 在 接 下 来 的 三 个 小 时 
里 ， 这 种 沉 六 的 “ 喀 哄 ” 声 、 摩 擦 声 、 研 磨 声 和 锯齿 声 一 直 持 续 
着 ,然后 停 下 来 了 一 一 骨头 全 部 接 上 了 。 赔 白 的 地 方 还 没有 复 
位 ， 但 不 过 只 有 七 处 脱 白 :性 部 、 和 肩膀、 膝盖 和 颈 部 ， 因 此 ， 脱 
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自 的 问题 很 快 解决 了 。 一 块 块 骨头 滑 回 白 中 ， 发 出 好 似 拔 掉 远 处 
某 个 塞 子 时 发 出 的 声音 。 我 一 里 而 起 ， 身 子 骨 儿 焕 然 一 新 ， 然 后 
让 人 把 马 医 找 来 。 

我 不 得 不 这 么 做 ， 因 为 我 骨 疼 ， 头 部 着 了 凉 ， 再 说 我 再 也 不 
放心 让 个 素 不 相识 的 女人 给 我 看 病 ， 我 对 她 治愈 区 区 疾病 的 能 力 
完全 丧失 了 信心 。 我 的 见解 有 事实 为 证 : 她 一 开头 就 为 我 一 边 治 
疗 骨折 一 边 还 治 感冒 和 胃 疼 ， 可 是 我 一 点 儿 也 不 觉得 感冒 和 胃 痪 
有 好 转 ; 现在 ， 疼 痛 反 而 越 来 越 加 剧 ， 病 傅 越 来 越 严 重 ， 这 也 许 
是 因为 我 好 久 没 吃 没 喝 了 。 

马 医 来 了 。 他 很 和 葛 ， 对 治 好 我 的 病 充满 着 希望 和 职业 上 的 
兴趣 。 就 味道 而 言 ， 他 身上 有 好 闻 的 芳香 味 一 事实 上 马 的 气味 
很 重 一 我 试图 让 他 对 我 实施 远程 治疗 ， 可 是 他 不 说 此 道 ， 因 
此 ， 出 于 礼貌 我 没有 坚持 。 他 看 了 看 我 的 牙齿 ， 检 查 了 我 的 后 
腿 ， 说 我 的 年 龄 和 总 体 状况 很 适合 采用 剧烈 疗法 ， 因 此 ， 他 将 给 
我 吃 些 东西 ， 将 我 的 胃 疼 转变 为 马 胃 蝇 蛆 病 ， 将 头 部 的 受凉 转变 
为 家 畜 尝 倒 症 ， 到 这 分 上 他 就 能 得 心 应 手 了 。 他 装 了 一 桶 堵 皮 
糊 9， 说 每 隔 两 小 时 服 一 大 勺 ， 依 次 和 着 松节油 或 车 轴 油 服 下， 
这 么 一 来 ， 要 么 在 二 十 四 小 时 内 解除 病痛 ， 要 么 使 我 男 有 所 思 ， 
从 而 忘记 身上 的 病痛 。 他 亲自 喂 我 服 下 第 一 剂 药 ， 然 后 告辞 了 ， 
嘱 只 我 想 吃 什么 就 吃 什么 ， 想 吃 多 少 就 吃 多 少 。 可 是 我 不 狐 了 ， 
不 想 吃 东西 。 

我 捧 起 这 本 关于 基督 教科 学 的 著作 ， 读 了 半 本 ， 然 后 喝 了 一 
勺 菊 皮 糊 与 油 的 混合 液体 ， 接 着 将 下 半 本 读 完了 。 此 时 的 感觉 充 
满 着 好 奇 心 和 冒险 的 欲望 。 从 疼痛 向 马 骨 蝇 蛆 病 的 进化 、 以 及 从 
受凉 向 家 畜 学 倒 症 进化 的 过 程 伴随 着 隆隆 声 、 研 磨 声 、 颜 动 声 和 
沸腾 声 ， 从 中 我 能 观察 到 在 堵 皮 糊 、 混 合 液体 和 文字 之 间 展 开 的 


@ ”的 皮 糊 可 用 作 马 的 轻 泻药 。 
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争霸 大 战 。 我 常常 能 分 辨 出 是 谁 占 了 上 风 。 当 堵 皮 糊 与 松节油 或 
车 轴 油 分 离 时 ， 我 能 轻松 地 将 文字 与 其 他 两 者 区 别 开 来 ， 但 在 两 
者 混合 在 一 起 时 就 做 不 到 了 。 这 是 因为 ， 当 堵 皮 糊 与 多 用 途 的 松 
节 油 或 车 轴 油 混合 在 一 起 时 ， 它 们 看 上 去 就 像 伏 在 云 举 背 上 的 可 
明确 论证 的 原则 ， 谁 也 无 法 将 这 两 者 区 别 开 来 。 这 一 过 程 终 于 结 
束 了 ， 进 化 完成 了 ， 大 功 告 成 ， 不 过 我 认为 ， 少 用 一 些 材 料 照样 
能 成 功 。 我 认为 在 将 骨 疼 转变 为 马 胃 强 蛆 病 的 过 程 中 摆 皮 糊 必 不 
可 少 ， 但 我 认为 只 要 读 一 读 这 本 书 就 能 患 上 学 倒 症 ; 此 外 ， 如 此 
患 上 的 举 倒 症 比 马 医 制造 的 人 工 尝 倒 症 更 道 地 、 更 持久 。 

在 人 们 的 想像 力 所 创 造 的 所 有 古怪 、 疯 狂 、 星 汲 、 难 懂 的 书 
籍 中 ， 无 疑 本 书 是 一 大 范例 。 本 书 的 作者 胆 大 妄 为 、 自 高 自 大 ， 
其 唐 突 、 挑 逗 和 较真 玫 常 常 激 起 高 谈 阔 论 的 效果 ， 甚 至 在 其 文字 
似乎 无 意义 可 解读 时 也 如 此 。 有 很 多 人 想像 自己 能 理解 这 本 书 ， 
对 此 我 是 了 解 的 ， 因 为 我 和 他 们 交谈 过 。 可 是 这 些 人 也 无 一 例外 
地 脐 想 ， 认 为 不 存在 疼痛 、 疾 病 和 死亡 ; 在 这 个 世界 上 不 存在 现 
实 的 东西 ， 除 了 头脑 以 外 其 他 什么 也 不 存在 。 似 乎 我 该 贬低 他 们 
这 和 盔 证 言 的 价 信 。 这 伙 人 在 谈论 基督 教科 学 时 与 富 勒 太太 如 出 一 
加 : 他 们 不 说 自己 的 话 ， 而 是 照搬 书 上 的 话 ;， 他 们 将 书 中 前 言 不 
搭 后 语 、 自 吹 自 擂 的 那 一 套 向 读者 灌输 一 香 ， 到 头 来 您 却 发 现 他 
们 并 不 是 在 表达 自己 的 观点 ， 而 只 是 在 赚 现 学 舌 。 他 们 似乎 已 经 
把 那 本 书 背 得 滚 瓜 烂熟 ， 当 做 《圣经 》 那 般 供 奉 起 来 一 一 或 许 我 
应 该 这 么 说 ， 他 们 把 它 当 做 另 一 本 《圣经 )》。 坦 言 之 ， 这 本 书 是 
在 第 三 级 的 精神 悲痛 的 状况 下 写成 的 ， 我 能 肯定 ， 惟 有 达 第 三 级 
境界 的 人 们 方 能 从 中 悟 出 道理 。 当 您 在 读 这 本 书 的 时 候 ， 您 好 像 
在 倾听 用 未 知 语言 发 表 的 生动 活泼 、 吊 唱 逼 人 、 昔 含 神 论 的 演 
讲 ， 您 能 把 据 其 精神 但 不 是 细节 。 换 句 话说 ， 要 是 它 换 一 副 模 
样 ， 您 仿佛 觉得 听 到 某 种 响亮 的 乐器 在 发 出 噪音 。 它 自 以 为 在 演 
奏 曲 子 ， 但 对 于 非 乐队 成 员 的 人 来 说 只 是 长 号 在 吹 行军 号 ， 只 是 
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通过 噪音 使 心灵 振动 ， 但 并 不 传递 任何 意义 。 

此 书 悠然 自得 的 安详 有 着 源 于 天 国 的 韵味 一 在 地 球 上 不 存 
在 这 种 心境 。 它 泰然 自若 地 把 握 着 某 些 东西 ， 富 有 浩然 之 气 ， 对 
自己 的 表现 心满意足 ， 这 些 都 不 是 凡人 所 能 企及 的 境界 。 此 书 并 
没有 举 出 配 得 上 证 据 这 个 响当当 名 称 的 任何 东西 ， 有 时 甚至 一 点 
儿 也 没有 提 到 进行 推理 的 依据 ， 却 发 出 了 震 钵 万 钧 似 的 惊人 话 
语 ;“ 我 证 明了 ”等 等 、 等 等 。 为 了 权威 性 地 确定 《圣经 》 中 惟 
一 一 段 含 糊 的 话 ， 教 皇 和 教会 的 所 有 大 人 物 都 聚集 到 一 起 ， 耗 费 
了 大 量 的 时 间 去 进行 研究 和 思考 ， 可 是 本 书 作者 的 卓越 才能 远 胜 
于 他 们 : 她 发 现 整 本 《圣经 ) 处 于 含糊 的 状态 之 中 ， 她 耗 时 其 
少 、 不 费 脑力 就 阐明 了 一 个 个 问题 ， 对 其 含义 进行 了 整理 和 改 
进 ， 然 后 运用 公式 权威 性 地 加 以 确立 和 确定 。 关 于 这 些 公式 ， 您 
是 无 法 将 其 与 “让 光 出 现 吧 !” 和 “你 们 得 到 了 光 !"@ 区 别 开 来 
的 。 自 从 创世纪 的 曙光 初 露 以 来 ， 如 此 沉稳 、 自 信 、 坚 定 和 权威 
的 声音 首次 如 雷 贯 耳 穿越 浩瀚 的 空间 。@ 


@ 这 两 句 话 均 出 自 《 圣 经 )》 。 

名 ”几乎 可 以 断定 ， 初 次 阅读 任 钉 含有 新 奇 术语 书籍 的 读者 都 会 陷入 困惑 和 
被 财 讽 的 状态 之 中 。 然 而 ， 因 为 我 在 过 去 的 两 个 月 中 通过 勒 奋 努力 熟悉 
了 《科学 与 健康 》 一 书 的 语汇 ， 我 不 再 觉得 那 部 作品 的 内 容 难 以 理解 。 
1903 年 1 月 。 一 一 马克 ' 疆 温 原 注 
附 记 : 从 前 述 思 考 中 获得 的 智 咎 帮 了 我 的 忙 ， 使 我 避免 了 悲 谈 。 将 近 一 - 
个 月 以 前 ， 某 所 大 学 给 我 寄 来 爱德华 安东尼 斯 皮 获 卡 所 闭关 于 “种 族 
脑 解 剖 学 ”的 短文 。 我 以 为 大 学 想 倾听 我 的 意见 ， 对 此 厚爱 十 分 襄 悦 ， 
于 是 写 信 告 诉 他 们 我 将 尽快 提供 。 那 天 夜间 ， 我 将 把 在 基督 教科 学 迷 魂 
阵 中 进行 的 步履 中 踊 、 灰 心 丧气 的 探索 暂时 搁置 在 一 边 ， 开 始 写 评论 。 
我 兴致 勃 牵 地 写 下 一 个 章节 ， 打 算 第 二 天 把 意见 写 完 ， 可 是 我 因 故 外 出 
一 星期 ， 于 是 很 快 移 情 别处 。 直 至 今天 ， 在 过 了 将 近 一 个 月 以 后 ， 我 次 
巧 又 看 到 了 先前 写 的 关于 头颅 的 那 一 章节 。 与 此 同时 ， 我 已 经 获得 了 新 
的 智慧 ， 读 了 它 深 感情 愧 。 我 意识 到 ， 我 在 阅读 那 篇 短文 时 的 心情 不 对 
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谁 也 不 怀疑 头脑 对 身体 的 巨大 影响 ， 我 当然 也 不 例外 。 自 时 
光 的 起 始 至 今 ， 女 焉 、 释 梦 家 、 算 命 先生 、 江 湖 骗 子 、 庸 医 、 江 
潮 医生 、 科 班 出 身 的 内 科 医 生 、 催 眠 家 ， 他 们 都 利用 服务 对 象 的 
想像 力 来 对 他 们 的 行当 提供 帮助 。 他 们 都 已 承认 那 种 力量 的 潜力 
和 实用 性 。 很 多 内 科 医 生 赁 着 安慰 药 治愈 了 很 多 病人 ; 他 们 心里 
很 清楚 ， 如 果 疾 病 本 身 只 存在 于 想像 之 中 ， 那 么 病人 对 医生 的 信 
任 将 会 使 安 是 药 见效 。 

对 医生 的 信赖 也 许 说 明了 一 切 。 看 来 就 是 这 么 一 回 事 。 从 


前 ， 国 王 以 王者 之 手 的 触摸 治愈 了 君主 的 病 。 国 王 常常 会 神奇 地 


劲 一 一 远 远 没有 本 着 医 敬 的 、 公 正 的 精神 来 阅读 ， 但 那 篇 短文 理应 受到 尊敬 。 
我 首先 读 到 的 就 是 下 面 这 段 把 我 荐 火 了 的 话 ; 

“ 顶 骨 与 杭 叶 (侧面) 之 间 的 甸 阶 一 一 中 后 部 儿孙 综合 症 一 一 在 大 脑 此 半 
部 ， 中 后 部 与 近 中 心 部 位 结合 在 一 起 ， 构 成 了 一 条 不 间断 的 链 队 ， 其 长 度 达 
8.5 厘米 。 此 链 耻 在 背部 一 分 为 二 ， 与 侧 部 尾 叶 的 和 四 进 处 相连 。 中 后 部 的 尾 
叶 与 顶 骨 相 接 。 总 之 ， 从 合成 的 缝隙 中 冒 出 了 五 个 额外 的 分 支 。 一 个 分 支 将 
其 与 顶 骨 分 开 ， 另 一 分 支 将 其 与 脑 中 部 分 隔 开 来 。 

队 ， 我 怀 着 多 么 愤怒 、 多 人 么 芒 视 的 心情 读 完了 这 入 短文 ， 感 到 蒙受 了 侮 
辱 。 我 说 ， 其 文笔 丑陋 ， 别 有 用 心 ， 措 词 激 烈 ， 多 处 气焰 嚣张 ， 其 行文 复杂 、 
混乱 、 难 以 捉摸 ， 几 乎 总 是 把 读者 引入 迷 魂 阵 ; 该 书 不 但 缺乏 诚意 而 且 用 词 
贫乏 ;字里行间 表达 了 太 多 的 感情 ; 要 是 我 养 着 一 条 狗 ， 而 它 却 因 诸 如 脑 解 
齐 学 之 类 静 稍 悄 的 话题 而 激动 不 已 ， 语 无 伦 次 ， 那 我 就 不 会 去 为 它 纳税 。 活 
说 至 此 本 人 也 激动 起 来 ， 严 历 指 袜 这 些 杂种 狗 的 疯狂 行径 ， 说 读者 合 不 如 花 
些 工夫 去 读 私 《科学 与 健康 》。 

我 现在 弄 明 白 问题 出 在 哪里 了 。 我 庆幸 那 次 外 出 ， 这 才 使 我 未 能 将 我 的 
结论 送 至 天 学 。 当 我 想到 ， 要 是 我 这 么 做 了 那些 人 会 对 我 怎么 看 时 ， 我 真是 
出 了 一 身 冷 汗 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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治 好 病 ， 他 的 仆人 能 做 到 吗 ?” 做 不 到 一 一 穿着 他 自己 的 衣服 是 做 
不 到 的 。 要 是 他 打扮 成 国王 的 模样 能 否 做 到 ? 我 想 我 们 对 此 不 用 
怀疑 。 我 认为 ， 我 们 可 以 断定 ， 无 一 例外 ， 并 不 是 因为 国王 的 触 
摸 、 而 是 病人 对 国王 触摸 效力 的 信赖 治 好 了 病 。 与 圣人 遗物 的 接 
触 确实 治 好 了 病 ， 确 实 了 不 起 。 不 过 ， 如 果 这 种 替换 不 为 病人 所 
知 ， 其 他 人 的 跟 骨 是 否 也 可 能 治 好 病 呢 ? 在 我 的 童年 时 代 ， 距 离 
我 家 乡 的 村 庄 八 公里 处 居住 着 一 位 农妇 ， 她 是 一 位 信任 疗法 医生 
一 一 她 本 人 就 是 这 么 自称 的 ， 名 气 很 大 。 病 人 来 自 四 面 八方 ， 她 
把 手 放 到 他 们 的 身上 ， 并 说 :“ 相 信 我 吧 一 一 这 就 够 了 。” 而 他 们 
在 离 去 时 病 已 经 好 了 。 她 并 不 信教 ， 不 崇拜 任何 超自然 的 力量 。 
她 说 ， 是 病人 对 她 的 信任 治 好 了 他 们 的 病 。 我 好 几 次 看 到 剧烈 的 
牙 疼 经 她 治疗 而 手 到 病 除 。 接 受 治 疗 的 就 是 我 的 母亲 。 在 奥 地 
利 ， 有 位 农民 就 是 因为 从 事 这 一 行当 而 发 了 大 财 ， 找 他 看 病 的 人 
既 有 富 人 也 有 穷人 。 他 常常 因 无 照 行医 而 入 狱 ,不 过 出 狱 后 生意 
照样 红火 ， 因 为 他 的 治疗 获得 了 星 庸 置疑 的 成 功 ， 使 他 保持 了 好 
名 声 。 在 巴伐利亚 9， 有 一 位 舞台 木 区 治 好 了 无 数 人 ， 于 是 不 得 
不 改行 行医 ， 以 便 对 日 益 增 多 的 病人 进行 治疗 。 他 年 复 一 年 地 创 
造 着 奇迹 ， 赚 了 大 钱 。 他 不 依托 宗教 信仰 ， 不 借助 超自然 力 ， 但 
认为 他 的 气质 在 某 些 方面 能 激 起 病人 的 信任 ， 正 是 这 种 信任 治 好 
了 病 ， 而 不 是 因为 他 施展 了 某 种 神秘 的 力量 .@ 

在 美国 过 去 的 二 十 五 年 中 ， 涌 现 出 了 多 种 流派 的 医师 ， 有 着 
各 种 各 样 的 名 称 ， 在 不 用 药 便 治愈 疾病 方面 取得 了 引 人 注 目的 成 


@ 德国 南部 的 一 个 州 。 

四 “我 本 人 详细 了 解 到 一 个 “奇迹 般 "治愈 疾病 的 例子 :有 位 病人 因 竣 闪 而 卧床 
不 起 整整 两 年 ,纽约 最 高 明 的 医生 对 他 都 无 能 为 力 。 那 位 周游 四 方 的 “ 庸 
医 "( 人 们 就 是 这 么 称呼 他 的 ) 连 续 两 个 上 午前 来 治疗 ,将 病人 扶 下 床 并 说 ; 
“向 前 走 !1" 于 是 病人 向 前 走 去 , 治疗 就 这 么 结束 了 。 那 是 四 十 一 年 前 的 事 
了 , 打 那 以 后 病人 一 直 能 够 行走 。1903 年 1 月。 一 一 马克 ' 叶 漫 原 注 
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效 。 这 些 流派 是 心灵 治疗 派 、 信 任 治疗 派 、 祈 祷 治 疗 派 、 精 神 科 
学 治疗 派 和 基督 教科 学 治疗 派 。 显 然 ， 这 些 流 派 都 是 凭借 着 同样 
一 种 古老 、 强 大 的 工具 创造 奇迹 一 一 病人 的 想像 力 。 流 派 的 名 称 
各 不 相同 , 但 是 治疗 过 程 如 出 一 牧 。 可 是 他 们 并 不 把 这 一 切 归功 于 
这 一 手段 ,每 一 种 流派 都 声称 其 治疗 方式 与 其 他 流派 不 同 。 

这 些 流派 都 治 好 了 一 些 病 ， 对 此 人 们 并 没有 疑问 。 信 任 治疗 
和 祈祷 治疗 即使 无 益 也 许 倒 也 无 害 ， 因 为 他 们 并 不 禁止 病人 把 服 
药 作为 辅助 治疗 手段 ， 只 要 病人 愿意 这 么 做 ; 可 是 其 他 几 种 流派 
禁止 病人 服药 ， 声 称 人 们 只 需 借 助 其 精神 力量 便 能 治 好 每 一 种 可 
能 想像 得 出 来 的 人 类 疾病 。 在 此 似乎 存在 着 某 种 危险 因素 ， 给 人 
的 印象 是 言 过 其 实 了 。 把 话说 得 谦虚 一 些 ， 也 许 更 能 赢得 大 众 
的 信任 。? 

基督 教科 学 的 医生 未 能 治愈 我 的 胃 疼 和 感冒 ， 可 是 马 医 把 我 
的 病 治 好 了 。 这 使 我 深信 基督 教科 学 在 说 大 话 。 我 认为 ， 基 督 教 
科学 应 该 别 理会 病痛 并 把 行医 范围 缩小 到 外 科 ， 如 此 能 使 一 切 者 
顺 平 于 自然 。 

马 医 向 我 收取 十 三 枚 十 字 币 2， 我 把 钱 付 给 了 他 。 事 实 上 ， 
我 对 此 有 疑虑 ， 于 是 付 了 他 一 先 令 9。 富 勒 太太 给 了 我 一 张 关于 
修补 一 箱子 断 骨 头 的 分 类 账单 ， 指 出 共 补 了 二 百 三 十 四 处 一 一 每 
处 骨折 收费 一 美元 。 

“除了 头脑 以 外 什么 也 不 存在 吗 ?” 

“不 存在 。” 她 回答 道 , “其 他 皆 为 空 ， 皆 为 想像 之 物 。 


我 给 了 她 一 张 想像 中 的 支票 ， 瞧 ， 她 却 向 我 索取 实 实在 在 的 


@ 基督 教科 学 声称 其 应 用 的 治疗 手段 与 其 他 流派 在 治 病 时 所 使 用 的 治疗 手 
段 大 不 相同 。 我 将 在 本 书 接近 结尾 部 分 探讨 这 个 问题 。1903 年 2 
月 。 一 一 马克 : 吐 温 原 注 

@@ 旧时 德国 和 奥地利 的 货币 单位 。 

图 ”旧时 英国 的 货币 单位 。 


217 EA 


请 基督 教科 学 


美元 。 看 来 她 是 在 自己 打 自 己 的 嘴巴 


第 五 章 


让 我 们 都 这 么 看 ， 即 我 们 都 有 些 精 神 失 常 。 这 么 看 能 增进 我 
们 相互 间 的 了 解 ， 这 人 么 做 可 以 揭 开 很 多 这 ， 那 些 令 人 不 安 和 烦恼 
的 难题 和 困惑 ， 有 很 多 方面 将 得 以 澄清 和 简化 。 | 

我 们 当中 那些 未 进 疯 人 院 ， 而 且 看 来 不 该 进 那 里 的 人 却 毫 无 
疑问 在 一 两 个 特定 的 方面 精神 失常 。 我 认为 我 们 必须 承认 这 一 点 
儿 ， 但 我 认为 我 们 在 其 他 方面 神智 正常 。 我 认为 ， 当 我 们 对 一 件 
事 抱 同样 的 观点 时 ， 这 就 证 明 ， 对 于 那 件 事 来 说 ， 我 们 的 头脑 是 
完全 健康 的 。 如 今 ， 我 们 确实 对 几 件 事 抱 同 样 的 观点 ， 那 是 些 我 
们 都 认可 的 事 、 不 会 去 争论 的 事 。 比 如 ， 我 们 这 些 住 在 疯人院 外 
面 的 人 一 致 认为 水 往 低 处 流 、 太 阳 发 出 光 和 热 、 火 焰 有 破坏 力 、 
雾气 潮湿 、 六 乘 以 六 等 于 三 十 六 、 十 减 二 得 八 以 及 八 加 七 等 于 十 
五 等 。 也 许 我 们 只 有 在 这 些 方面 能 达成 一 致 ， 可 是 ， 能 达成 一 致 
的 问题 尽管 届 指 可 数 ， 却 有 着 无 可 估量 的 价值 ， 因 为 它们 构成 了 
精神 是 否 正 常 的 可 靠 标准 。 无 论 谁 认 同 这 些 问 题 ， 那 么 我 们 就 知 
道 此 人 的 精神 大 体 正常 、 足 够 正常 ， 在 有 效用 的 关键 方面 精神 正 
常 。 不 管 是 谁 ， 若 他 对 其 中 的 某 个 问题 有 异议 ， 那 么 我 们 就 知道 
他 完全 精神 失常 ， 有 资格 进 疯人院 了 。 

好 吧 ， 那 个 对 这 些 问 题写 无 争议 的 人 ， 我 们 承认 他 有 资格 自 
由 行动 ， 但 这 么 做 已 是 足够 大 的 让 步 。 我 们 无 法 做 更 多 的 让 步 ， 


OD 本章 及 前 面 几 章 大 约 在 三 年 前 初次 发 表 在 《全 球 杂 志 》 上 。- 马克 . 吐 、 
温 原 注 
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因为 我 们 知道 ， 仅 就 观点 本 身 的 全 部 内 涵 而 言 ， 此 人 的 精神 是 不 
正常 的 一 一 和 我 们 一 样 不 正常 ， 就 像 莎士比亚 那样 不 正常 。 我 们 
确切 地 知道 他 在 哪个 方面 不 正常 ， 即 他 和 我 们 的 分 层 之 处 。 

这 是 一 条 简单 的 原则 ， 也 便于 记忆 。 当 我 这 个 深思 熟 虑 、 公 
正 不 倚 的 长 老 宗教 徒 研读 《古兰经 》 时 ， 我 知道 毫 无 疑问 每 一 位 
伊斯兰 教徒 都 是 精神 失常 的 ; 并非 在 所 有 的 方面 告 如此， 不 过 在 
宗教 事务 方面 是 这 样 的 。 当 一 位 深思 熟 虑 、 公 正 不 倚 的 伊斯兰 教 
徒 对 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 教义 问答 集 进 行 研究 时 ， 他 会 明白 ， 我 
的 精神 毫 无 疑问 是 失常 的 。 我 无 法 向 他 证 明 他 精神 失常 了 ， 因 为 
您 无 法 向 疯子 证 明 任 何事 情 一 -因为 这 是 他 精神 失常 的 一 个 方 
面 ， 这 就 是 他 精神 失常 的 证 据 。 他 无 法 向 我 证 明 我 精神 失常 ， 因 
为 我 的 头脑 有 着 使 他 烦恼 的 相同 缺陷 。 所 有 的 民主 党 人 都 是 精神 
失常 的 ， 可 是 他 们 当中 谁 也 没有 自我 意识 到 ， 除 了 共和 党 人 和 骑 
墙 派 以 外 谁 也 不 明白 。 所 有 的 共和 党 人 都 精神 失常 了 ， 可 是 只 有 
民主 党 人 和 骑 墙 派 看 得 出 来 。 这 是 条 完美 无 缺 的 规律 ， 就 观点 的 
全 部 内 涵 而 言 ， 我 们 的 对 手 是 精神 失常 的 。 当 我 环顾 四 周 ， 我 党 


常 因 见 到 如 此 多 的 疯子 而 忧心 刷 钟 。 在 此 仅 列举 少数 ， 


无 神 论 者 

见 神 论 者 

背 信 弃 义 者 
斯 韦 登 伯 格 宗 ? 
不 可 知 论 者 
基督 震 教 宗 @ 


@ 由 瑞典 科学 家 斯 韦 登 伯 格 创建 ,鼓吹 神秘 主义 和 宗教 哲学 。 
@ 旧时 美国 基督 教派 的 教徒 做 礼拜 时 浑身 震动 , 故 名 。 
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问 基督 元 科学 


基督 浸 洗 宗 0 
基督 复 临 宗 
基督 循 礼 宗 

摩 门 教 

基督 教科 学 派 
劳伦斯 奥 利 芬 特 ' 哈 里 塞 特派 
天 主教 徒 以 及 除了 长 老 宗 以 外 的 一 百 一 十 五 种 教派 
大 喇嘛 派 

帝国 主义 者 

七 十 二 种 伊斯兰 教派 
民主 党 人 

佛教 徒 

共和 党 人 (不 包括 骑 墙 派 ) 
布 拉 瓦 获 基 @ 派 佛 教徒 
心灵 治疗 派 

民族 主义 者 

信念 治疗 派 

俑 学 家 

精神 科学 派 

唯心 论 者 

对 抗 疗 法 

两 千 种 东 印 度 教派 
顺势 疗法 

怪 个 的 人 


Q@ 主张 全 身 浸 水 受洗 礼 的 基督 教徒 。 
@ 布 拉 瓦 茨 基 (1831 一 1891), 俄国 女 通 神学 者 、 著 作家 , 1875 年 在 纽约 与 他 
人 共同 创立 通 神学 会 。 
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但 这 是 一 张 不 胜 枚 举 的 名 单 ， 有 好 几 百 万 种 。 所 有 这 些 派别 
都 精神 失常 了 ; 每 一 种 派别 都 在 特定 的 方面 精神 失常 ， 在 其 嗜好 
和 看 法 方面 精神 失常 ， 却 在 其 他 方面 神智 正常 ， 头 脑 清醒 。 

这 种 情况 促使 我 们 相互 宽容 对 方 的 疯 病 。 我 认识 到 ， 基 督 孝 
科学 在 其 特定 信仰 方面 是 精神 失常 的 ， 这 是 因为 他 们 的 信仰 与 我 
不 同 ; 但 我 把 他 们 当做 同伴 或 同伙 ， 因 为 我 和 他 们 一 样 精神 失 党 
一 一 就 他 们 的 观点 而 言 我 是 精神 失常 的 ， 而 他 的 观点 与 我 的 观点 
有 着 同等 的 权威 性 和 价值 。 也 就 是 说 ， 值 一 枚 四 分 之 一 便士 铀 
币 。 就 某 个 重大 宗教 或 政治 问题 而 言 ， 世 上 最 迟钝 头脑 的 看 法 与 
世上 最 聪明 头脑 的 看 法 有 着 同等 的 价值 一 一 值 一 枚 四 分 之 一 便士 
铜币 。 我 们 是 如 何 得 出 这 么 个 结论 的 呢 ? 这 很 简单 。 一 个 春 人 的 
肯定 意见 被 其 赛 邻 居 的 否定 意见 抵消 了 一 一 没有 作出 决定 ; 智力 
巨人 格 莱 斯 顿 了 的 肯定 意见 被 智力 巨人 纽曼 @ 的 否定 意见 抵消 了 
一 一 没有 作出 决定 。 未 作出 任何 证 明 的 观点 当然 是 没有 价值 的 
一 除了 死人 以 外 谁 都 明白 。 这 促使 我 们 承认 前 面 刚刚 叙述 过 的 
令 人 不 快 的 命题 的 真实 性 一 一 即 在 有 争议 的 政治 和 宗教 事务 方 
面 ， 某 人 的 观点 的 价值 不 会 超过 与 其 同等 的 人 的 观点 的 价值 ， 依 
此 类 推 ， 任 何 个 人 观点 都 是 没有 真正 价值 的 。 这 是 一 种 贬 人 的 想 
法 ， 但 没有 办 法 回避 : 关于 这 些 重大 问题 的 所 有 观点 ， 其 价值 只 
不 过 相当 于 一 枚 四 分 之 一 便士 铀 币 。 

这 只 不 过 是 个 显而易见 的 事实 一 一 与 八 加 七 等 于 十 五 那么 明 
白 无 误 。 据 此 我 们 承认 ， 就 那些 事物 而 言 我 们 都 精神 失常 了 。 要 


@ 将 菜 斯 顿 (1809 一 1898)， 英 国 自由 党 领袖 ， 曾 四 次 任 首相 。 
@ ”纽曼 (1801 一 1890), 英国 基督 教 圣 公会 内 部 牛津 运动 领袖 , 后 改 奉天 主教 。 
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斌 。 基 间 教科 学 


是 我 们 都 神智 清醒 ， 我 们 理应 都 信仰 类 似 的 政治 或 宗教 学 说 ， 不 
会 有 争议 ， 就 像 八 加 七 等 于 几 那 么 明确 一 “就 像 在 天 国 里 那样 ， 
所 有 的 人 都 神智 正常 ， 没 有 人 精神 失常 。 那 里 只 有 一 种 宗教 ， 只 
有 一 种 信仰 ;那里 有 着 完美 的 和 谐 ， 从 未 出 现 过 刺耳 的 音符 。 

我 想 ， 有 了 前 面 的 叙述 作 铺 垫 ， 再 重复 一 下 前 面 的 话 就 不 会 
得 罪人 了 ， 即 基督 教科 学 派 精神 失常 了 。 我 无 意 与 基督 教科 学 派 
过 不 去 ， 并 非 指责 他 们 比 人 类 的 其 他 人 精神 更 失常 ， 甚 至 连 想 也 
没有 这 么 想 过 。 我 认为 他 们 比 我 们 中 间 的 一 部 分 人 在 一 些 特定 的 
方面 精神 更 加 失常 。 与 此 同时 ， 我 非常 肯定 ， 他 们 的 心智 在 某 个 
重要 、 绝 妙 的 细节 上 比 广大 人 类 要 正常 得 多 。 

基督 教科 学 派 为 什么 精神 失常 呢 ? 我 前 面 已 经 告诉 各 位 了 。 
这 是 因为 他 们 的 观点 不 是 我 们 的 观点 。 我 不 知道 有 没有 其 他 原 
因 ， 但 我 不 需要 其 他 任何 原因 ; 这 是 我 们 发 现 不 很 严重 的 精神 失 
常 所 拥有 的 惟一 办 法 。 只 是 其 精神 失常 之 别具一格 使 之 比 我 的 或 
各 位 的 精神 失常 更 为 有 趣 。 比 如 ， 看 一 看 他 们 的 那 本 “小 册子 ” 
吧 。 那 本 “小 册子 ”十 八 个 世纪 以 前 由 《启示 录 》 中 的 烈焰 天 合 
展示 在 天 空中 ， 今 日 传 至 来 自 新 宇 布什 尔 州 的 玛丽 .贝克 :G: 艾 媒 
夫人 手中 ， 由 她 逐 字 逐 句 译 成 英语 〈 由 -位 润色 人 协助 )， 如 今 
她 已 发 表 和 发 行 了 数 百 个 版 本 ， 而 且 每 售 出 一 本 ， 扣 除 成 本 均 有 
百 分 之 七 百 的 确切 利润 19 一 显然 该 利润 应 属于 《启示 录 》 中 的 
天 使 。 要 是 他 能 够 来 收取 的 话 ， 那 就 应 让 他 拿 去 。 一 本 “小 册 
子 ”， 基 督 教科 学 通常 就 是 这 么 称呼 它 的 ， 而 且 总 是 将 其 置 于 引 
号 中 ， 使 其 高 贵 的 出 处 在 读者 的 头脑 中 留 下 欢乐 的 印象 这么 
一 本 “小 册子 ”“ 阐 释 ” 了 、 重 新 编排 了 、 重 新 油漆 和 装饰 了 


@ ”我 手头 这 一 本 的 价格 不 可 能 高 于 37.5 美 分 。 我 本 人 也 当 过 印刷 工 和 装订 
工 。 关 于 此 事 ， 我 将 在 后 面 的 章节 中 进行 一 些 详细 讨论 。1903 年 2 
月 。 一 一 马克 . 吐 温 原 注 
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《圣经 》， 给 它 安装 了 双 层 屋顶 、 避 雷 针 和 其 他 所 有 现代 设施 ; 
这 人 么 一 本 “小 册子 ”如 今 形 成 了 有 人 驾 牛 车 还 带 着 《圣经 》 而 
且 对 其 爱护 备至 的 局 面 ， 而 在 今后 的 五 十 年 中 ， 在 基 叔 教科 学 
即将 在 本 星球 新 教徒 的 领地 中 进行 的 伟大 进军 中 ， 还 将 形成 措 
乘 《 圣 经 》 前 进 ， 书 在 前 、 人 在 后 的 局 面 。 


如 人 饥 仪 渴 的 人 们 聚集 在 一 起 倾听 《和 圣 经》 中 与 基督 教科 
学 教科 书 有 关内 容 的 朗读 ， 这 本 书 是 玛丽 ' 贝 克 'G' 艾 娣 所 著 
的 《科学 与 健康 一 一 附 《圣经 》 指南 》。 惟 有 《和 圣经 》 为 基 
督 教科 学 作 宣传 。《 圣 经 》 记载 的 是 主 的 话 。 

一 一 1898 年 10 月 号 《基督 教科 学 》 


这 是 不 是 别具一格 ? 一 位 女士 告诉 我 ， 在 波士顿 的 一 座 清真 
寺 里 有 艾 娣 夫人 的 画像 或 塑像 ， 前 面 还 点 着 一 人 副 长 明灯 。@ 这 是 不 
是 很 有 趣 ? 您 认为 多 久 以 后 基督 教科 学 派 将 对 那 幅 画 或 那 座 塑像 
顶礼 膜拜 ? 您 认为 多 久 以 后 人 们 将 声称 艾 娣 夫人 是 救世 主 、 是 基 
督 、 是 与 基督 同等 尊贵 的 人 ?@ 她 的 众多 信徒 们 已 经 恭敬 地 称 她 为 
“我 们 的 教母 "。 多 久 以 后 她 的 信徒 们 将 把 她 置 于 圣母 玛 利 亚 宝 座 
的 阶梯 上 一 一 然后 又 将 她 往 上 挪 一 层 阶 梯 ? 先 当 玛 利 圣 母 和 玛 利 


Q@ 人 们 对 此 像 有 过 争议 。 我 将 在 本 书 新 增 的 后 半 部 分 进行 公正 的 描述 。 
1903 年 2 月 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 

@@ 这 一 所 法 受到 了 咽 笑 。 我 将 在 本 书 新 增 的 后 半 部 分 加 以 剖析 。 一 一 马 
克 ' 吐 温 原 注 
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衣 二 上 才 科 学 


管家 ， 然 后 颠倒 个 顺序 当 玛 利 管家 种 玛 利 圣 母 。 让 艺术 家 们 准备 
好 画布 和 画笔 吧 ， 新 的 文艺 复兴 正在 进行 ， 为 教堂 画 画 能 赚钱 
一 一 是 教皇 们 及 其 教会 为 过 去 的 艺术 大 师 们 所 花 的 钱 的 一 干 倍 。 
这 是 因为 ， 不 必 人 怀疑， 与 逐渐 流入 基督 教科 学 教廷 贮 宝箱 的 钱财 
相 比 ， 那 些 艺 术 大 师 拥 有 的 财富 相当 于 穷人 的 家 当 。 我 们 现在 来 
分 析 一 下 金融 前 最 吧 ， 看 看 它 将 给 我 们 带 来 什么 。 这 位 新 登基 的 
老大 师 爱 谈 的 话题 是 《启示 录 》 第 十 二 章 的 第 一 节 一 一 艾 娣 夫人 
(在 其 《 (圣经 ) 指南》 中 ) 称 该 节 有 个 “与 当今 时 代 有 着 特殊 联 
系 的 引 人 注 目的 特点 "， 与 她 本 人 也 有 着 特殊 联系 ， 正 如 该 节 明 
确 指出 的 : 


天 国 出 现 了 一 大 奇迹 :一 妇 人 披 日 路 月 …… 


以 太阳 为 衣 的 妇女 将 成 为 艾 娣 夫人 的 画像 。 

要 是 谁 相 信 , 自从 伊斯兰 教 诞生 和 传播 以 来 , 基督 教科 学 注定 
将 在 世上 做 出 比 所 有 新 出 现 的 宗教 都 更 加 惊天 动 地 的 表现 , 而且 
在 从 今 以 后 的 一 个 世纪 里 ,就 其 数量 和 实力 而 言 , 基督 教科 学 的 地 
位 在 基督 教 世 界 里 仅 次 于 罗马 , 那么 他 是 不 是 精神 失常 了 呢 ? 

即使 这 只 不 过 是 异想天开 ， 但 我 认为 ， 目 前 要 证 明 这 一 点 并 
非 易 事 。 有 人 议论 说 这 种 梦想 将 成 为 现实 。 基 督 教科 学 的 “ 兴 
旺 ” 尚 不 到 五 年 ， 然 而 它 已 拥有 二 百 五 十 座 教堂 了 。 

各 位 注意 ， 基 督 教 科学 已 经 有 了 个 开头 儿 ， 而 且 是 个 令 人 难 
以 置信 的 好 头 儿 。 此 外 ， 它 近来 始终 在 发 展 ， 而 且 发 展 的 速度 越 
来 越 快 。 它 比 其 他 所 有 现存 于 世 的 “主义 ”有 着 发 展 、 兴 旺 和 永 
世 长 存 的 更 好 机 会 ， 这 是 因为 ， 与 其 他 所 有 的 宗教 相 比 ， 它 能 给 


@ ”由 于 得 到 的 消息 不 准确 ， 我 四 年 前 写 这 一 章 时 给 出 的 数字 是 这 些 数字 的 
两 倍 。 1903 年 2 月 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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人 以 更 多 的 东西 。 过 去 的 历史 教导 我 们 ， 为 了 取得 成 功 ， 这 种 思 
想 运动 不 应 仅仅 停留 在 学 说 的 层次 ， 必 须 达到 宗教 的 层次 。 此 外 
也 不 必 声称 基督 教科 学 完全 是 新 的 发 明 ， 要 是 人 们 认为 它 是 对 现 
存 宗教 的 改进 ， 它 就 应 心满意足 了 ， 等 到 将 来 发 展 到 强大 和 兴旺 
的 程度 后 再 排 牌 一 “就 像 伊斯兰 教 那样 。 

其 次 ， 必 须 筹 措 钱 款 一 一 筹措 很 多 的 钱 款 。 

再 次 ， 实 力 、 权 威 和 资本 必须 集中 在 不 需 承担 责任 的 小 集团 
手中 ， 外 人 无 权 置 疑 或 找 碚 儿 。 

再 次 ， 如 前 所 述 ， 它 的 钓 子 上 的 诱饵 必须 比 其 竞争 对 手 放出 
的 诱饵 更 新 颖 、 更 有 诱惑 力 。 

用 上 述 一 部 分 手段 武装 起 来 的 新 的 思想 运动 一 “以 唯 灵 论 为 
例 一 一 可 指望 获得 巨大 成 功 ; 用 上 述 大 部 分 手段 武装 起 来 的 新 的 
思想 运动 一 以 伊斯兰 教 为 例 一 一 可 指望 征服 广泛 的 区 域 。 伊 斯 
兰 教 已 经 拥有 了 全 部 必须 拥有 的 东西 ， 只 缺 一 样 -一 没有 新 鲜 、 
有 价值 的 诱饵 来 进行 重 钓 。 唯 灵 论 缺乏 将 金钱 和 权威 集中 在 不 需 
承担 责任 的 集团 手中 的 一 个 重要 环节 。 

上 述 武器 是 卓越 的 、 值 得 赞叹 的 、 强 大 的 ， 但 并 非 十 全 十 
美 。 还 有 一 个 环节 抵 得 上 将 其 他 所 有 环节 合 在 一 起 的 价值 一 一 更 
高 的 价值 。 自 从 这 个 世界 开始 以 来 直至 今天 ， 有 一 个 环节 从 未 结 
合 到 这 个 极其 优秀 的 武器 中 (在 宗教 运动 的 初期 一 一 一 座 供 人 
们 崇拜 的 新 偶像 9 基督 教 有 一 位 救世 主 ， 但 在 其 初期 和 创立 后 几 
代 人 的 时 间 里 一 直 缺 少 资金 和 集权 。 出 了 个 艾 娣 夫人 ， 基 督 教科 
学 便 有 了 新 的 崇拜 偶像 ， 而 且 在 这 初始 阶段 也 拥有 了 无 懈 可 击 的 
武器 。 伊 斯 兰 教 起 初 没有 资金 ， 除 了 能 让 其 信徒 去 天 国 以 外 什么 
也 无 法 向 其 信徒 提供 一 此 处 比 其 低下 的 东西 皆 无 价值 。 从 今 以 


@ 有 一 位 基督 教科 学 派 的 朋友 对 此 有 异议 ， 这 使 我 很 惊奇 。 我 将 在 本 书 新 
增 的 后 半 部 分 加 以 分 析 。 一 一 马克 : 吐 温 原 注 
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后 ,基督 教科 学 除了 让 其 信徒 上 天 国 以 外 还 提供 健康 以 及 快乐 的 
精神 ， 相 比 之 下 ， 世 上 所 有 的 恩惠 都 显得 很 寒酸 。 你 们 都 承认 我 
的 分 析 是 可 以 接受 的 ， 对 不 对 ? 

贝 拉 米 DP 的 “民族 主义 ”对 谁 有 吸引 力 昵 ? 钟情 者 势必 密 密 
无 几 ， 即 那些 做 白 日 梦 的 书 果子 ， 富 有 同情 心 、 为 穷人 和 受苦 受 
难 的 人 而 忧心 刷 昼 的 人 。 唯 灵 论 对 谁 有 吸引 力 呢 ? 钟情 者 势必 也 
密 密 无 几 。 其 “兴旺 ”持续 了 半 个 世纪 ， 但 我 认为 它 在 美国 争取 
到 的 拥戴 者 不 到 四 百 万 。 谁 被 斯 韦 登 伯 格 派 和 其 他 一 些 美 好 、 优 
雅 的 “主义 ”吸引 了 呢 ? 还 是 密 密 无 几 : 即 那些 读 过 书 的 人 ， 头 
脑 灵 敏 、 有 着 超群 天 赋 的 人 ， 他 们 寻 更 崇高 的 思想 并 从 中 得 到 满 
足 。 那 么 ， 谁 被 基督 教科 学 吸引 了 呢 ? 不 计 其 数 ， 其 领域 一 望 无 
际 ， 其 吸引 力 与 基督 教 的 吸引 力 一 样 ， 遍 及 全 世界 。 它 吸引 了 富 
人 、 穷 人 ， 上 等 人 、 下 等 人 ， 有 教养 的 人 、 无 知 的 人 ， 有 天 分 的 
人 、 轧 盔 的 人 ， 谦 虚 的 人 、 自 负 的 人 ， 聪 明 的 人 、 述 钝 的 人 , 土 
兵 、 平 民 ， 英 雄 、 惯 夫 ， 闲 人 、 工 人 ， 信 和 神 的 人 、 不 信和 神 的 人 ， 
自由 人 、 奴 隶 ， 成 人 人、 儿童， 它 还 吸引 了 那些 身 或 心 有 病 的 人 ， 
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成 员 即 全 人 类 。 它 会 进军 吗 ? 我 想 是 的 。 

请 记 住 基督 教科 学 所 做 的 主要 贡献 , 使 人 类 免除 痛苦 和 疾 
病 。 它 做 得 到 吗 ? 总 的 来 说 是 做 得 到 的 。 世 界 上 有 多 少 痛苦 和 疾 
病 是 由 受苦 受难 之 人 想像 出 来 ， 然 后 在 想像 中 存在 下 来 ? 五 分 之 
四 ? 我 认为 不 会 低 于 这 个 数 。 基 督 教科 学 能 否 解救 这 五 分 之 四 的 
人 ? 我 认为 能 。 其 他 (合成 的 ) 力 量 能 否 做 得 到 ?对 此 我 一 无 所 知 。 
等 到 这 件 事 完成 了 ,会 不 会 造就 一 个 新 世界 呢 ? 对 于 我 们 这 些 健康 
人 以 及 那些 神经 过 敏和 疾病 缠身 的 人 而 言 ,会 不 会 出 现 一 个 更 加 


@ 贝 拉 米 〈1850 一 1898)， 美 国 小 说 家 ， 以 所 写 的 批评 美国 资本 主义 的 乌 托 
邦 式 小 说 《回顾 2000 一 1887 年 》 而 闻名 。 
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快乐 的 世界 ?好 像 阴 天 不 如 过 去 那么 多 了 , 是 吗 ?我 想 是 的 。 

与 此 同时 ， 基 督 教科 学 会 不 会 使 很 多 病人 送 命 呢 ? 我 想 是 
的 。 比 目前 死 于 合法 治疗 方法 的 人 要 多 。 我 现在 就 来 谈 一 谈 这 
个 问题 。 

现在 ， 我 想 请 各 位 研究 一 下 记载 在 1898 年 十 月 号 《基督 教 
科学 》 上 该 派 的 一 些 表 现 。 其 一 ， 一 位 浸 洗 宗 牧 师 为 我 们 描述 了 
“普通 东正教 教徒 ”的 真实 情况 一 一 他 本 可 以 再 加 上 一 句 ， 告 诉 
我 们 这 也 是 普通 (开化 了 的 ) 人 类 的 真实 情况 : 


此 人 提心吊胆 、 上 烦躁 不 安 、 担 惊 受 怕 ， 害 怕 自 己 ， 也 害 
怕 自 己 的 襄 性 ， 既 害怕 冷 也 害怕 热 ， 既 害怕 踩 到 蛇 也 害怕 饮 
上 毒液 。 


然后 他 为 我 们 作 了 如 下 对 比 : 


普通 的 基督 教科 学 成 员 已 将 所 有 的 焦虑 和 烦恼 踩 在 脚 
下 。 人 凶 的 确 战胜 了 恺 惯 和 烦恼 ， 而 这 是 普通 的 东正教 教徒 尚 
未 做 到 的 。 


基 罗 教科 学 已 将 所 有 的 焦虑 和 烦恼 归 在 脚下 。 年 复 一 年 ， 你 
愿意 将 收入 或 薪水 的 多 少 花 在 那 种 心情 上 呢 ? 确实， 其 价值 怎么 
说 都 不 过 分 。 除 了 在 基督 教科 学 教堂 里 ， 您 还 能 以 哪 种 购买 方 
式 、 在 哪 种 教堂 内 外 买 到 它 呢 ? 

好 吧 ， 正 是 对 感冒 、 发 烧 、 风 寒 以 及 脚 被 打 湿 的 焦 虚 和 人 烦 
恼 ， 对 吃 了 禁 食 担 心 消 化 不 良 的 焦虑 和 烦恼 引起 了 感冒 、 发 烧 、 
消化 不 良和 多 数 其 他 疾病 ; 因此 ， 训 是 基督 教科 学 能 将 这 种 焦虑 
在 世界 范围 内 加 以 消除 ， 我 认为 这 将 使 世上 的 疾病 和 痛苦 减少 五 
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分 之 四 。2 

在 这 本 十 月 号 上 ， 不 少 获得 拯救 的 人 作 了 证 ， 表 达 了 谢意 。 
他 们 并 非 无 动 于 囊 ， 而 是 感激 涕 零 。 他 们 长 期 以 来 一 直 走 火 入 
魔 ， 想 像 出 各 种 各 样 的 疾病 并 用 医生 的 术语 来 加 以 具体 化 ， 但 如 
今 他 们 大 都 看 上 去 身体 健康 ， 陶 醉 在 健康 的 惊喜 、 健 康 的 奇迹 、 
健康 的 难以 名 状 的 荣耀 和 辉煌 之 中 。 第 一 位 证 人 作证 说 ， 当 “这 
一 最 为 美丽 的 真理 首先 降临 到 他 的 身上 ”时 ， 他 那 时 “几乎 惠 着 
人 的 肉体 可 能 患 的 所 有 疾病 ”"。 有 些 病 在 他 身上 并 不 存在 ， 但 他 
认为 他 上 患 了 那些 病 一 一 至 此 差不多 把 话 全 说 明白 了 。 上 有， 他 成 了 
“全 国 所 有 的 医生 、 药 剂 师 和 专利 药物 ”的 倾泻 场 。 基 督 教科 学 
前 来 帮助 他 ， 于 是 “过 去 的 病症 消失 了 ”"， 随 之 而 消失 的 是 “ 恶 
怖 的 预感 ”一 一 因为 有 这 种 预感 ， 他 曾 习 惯 于 想像 出 各 种 各 样 的 
疾病 。 如 今 他 已 身体 健康 ， 精 神 振奋 ， 而 且 感 到 十 分 惊奇 。 

可 是 我 并 不 吃惊 ， 因 为 我 已 从 其 他 渠道 确切 了 解 到 他 们 如 何 
将 基督 教科 学 运用 到 治疗 中 。 如 果 我 没有 有 卉 错 ， 他 肯定 小 心地 、 
道中 运行 。 就 从 人 们 的 头脑 中 驱除 想像 出 来 的 疾病 并 防止 未 来 再 
出 现 类 似 情 况 而 言 ， 人 类 力所能及 的 发 明 没有 哪 一 项 比 它 更 加 行 
之 有 效 。 我 想 ， 他 们 的 治疗 方法 就 是 不 停 地 说 ， “我 平安 无 事 ! 
我 是 健康 的 ! 一 一 既 健 康 又 平安 无 事 ! 健康 而 平安 无 事 ! 完全 平 
安 无 事 ， 完 全 健康 ! 我 没有 痛苦 ， 不 存在 痛苦 这 种 东西 ! 我 没有 
病 ， 不 存在 疾病 这 种 东西 ! 除了 头脑 以 外 不 存在 真实 的 东西 ， 头 
脑 就 是 一 切 ， 无 所 不 能 的 善 一 - 善 一 一 善 ， 生 活 ， 灵 魂 ， 肝 脏 ， 


@ ”一 位 有 名 望 的 纽约 内 科 医 生 给 我 写 了 封 信 , 对 我 的 这 个 观点 提出 异议 。 他 
在 信 中 说 :要 是 我 们 的 痛苦 和 疾病 的 五 分 之 四 并 不 是 因为 不 健康 的 钨 人 惧 和 
想像 造成 的 , 那么 基督 教科 学 的 影响 范围 比 我 先前 猜想 的 要 小 ;不 过 我 仍 
认为 五 分 之 四 是 个 合理 的 猜测 ,1903 年 2 月 ,一 一 马克 : 吐 温 原 注 
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我 的 意思 是 ， 当 时 所 说 的 套话 并 不 一 定 与 此 一 模 一 样 ， 但 其 
精神 实质 无 疑 是 一 样 的 。 基 督 教科 学 无 疑 很 重视 严格 按照 治疗 程 
序 以 及 这 种 程序 所 包含 的 宗教 精神 实施 治疗 。 我 应 该 这 么 想 ， 任 
何 程序 ， 只 要 能 将 思维 从 不 健康 的 渠道 中 转移 出 来 并 迫使 其 进入 
健康 的 轨道 ， 那 么 它 尽管 不 能 满足 所 有 人 的 目的 ， 却 也 能 满足 一 
部 分 人 的 全 部 目的 。 我 认为 ， 一 个 非常 虔诚 的 人 很 可 能 觉得 宗教 
精神 的 介入 能 对 治 病 提供 很 大 的 帮助 。 

第 二 位 证 人 作证 说 , 基督 教科 学 将 他 的 “一 种 慢性 器 官 疾病 ” 
驱除 了 ,而 内 、 外 科 医 生花 了 七 年 时 间 用 药 、 动 思 却 不 奏效 。 

他 在 作证 时 用 了 “ 申 说 ”这 个 词 。 只 注意 表面 现象 的 人 会 认 
为 这 完全 不 是 他 的 申 说 ， 而 是 内 科 医 生 及 其 同事 外 科 医 生 治 好 了 
他 的 病 -一 因为 他 会 受到 那个 词 的 误导 ， 而 该 词 就 是 基督 教科 学 
关于 “疾病 ”的 习惯 说 法 。 在 基督 教科 学 那里 不 存在 疾病 ， 不 存 
在 疾病 这 种 东西 ， 因 此 他 们 不 会 使 用 这 个 可 恨 的 字眼 。 在 自身 的 
关注 下 ， 想 像 出 来 的 不 适 有 时 会 冒 出 来 ， 它 申 说 是 一 种 疾病 但 实 
际 上 并 不 是 病 一 基督 教科 学 认为 就 是 这 么 一 回 事 。 

这 位 证 人 为 一 位 七 十 岁 的 牧师 作证 ， 这 位 牧师 已 在 一 座 基督 
教 教堂 里 传教 布道 四 十 年 ， 而 现在 版 依 了 基督 教科 学 这 个 新 的 教 
派 。 牧 师 “ 几 乎 又 玖 又 三 "， 他 接受 了 基督 教科 学 疗法 的 治疗 ， 
“ 当 他 听 到 真理 的 声音 时 ， 真 理 浮现 在 他 的 脑海 里 "。 浮 现在 他 的 
脑海 里 ? 话说 得 有 点 含糊 ， 他 们 最 好 再 次 对 他 进行 治疗 。 不 确切 
的 证 词 可 能 会 被 扔 到 废 纸 签 里 去 ， 因 为 确切 的 证 词 显然 垂 手 可 
得 。 但 这 家 基督 教科 学 杂志 编 得 很 整 脚 ， 因 此 同样 的 错误 肯定 还 
会 出 现 。 

下 一 位 证 人 是 个 参加 过 南北 战争 的 士兵 。 当 基督 教科 学 医生 
发 现 他 时 ， 他 作 了 以 下 申 说 : 
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消化 不 良 ， 风 温 病 ， 流 可 涕 ， 白 垩 沉积 于 肩 关 节 、 竺 关 
节 、 手 关节 ,失眠 ， 手 怖 、 肩 膀 肌 肉 萎缩 所 有 关节 迪 伪 
硬 ， 时 常 有 剧烈 荫 痛 。 


这 些 申 说 有 着 实质 性 的 内 容 ， 这 些 病症 起 源 于 出 入 战场 。 医 
生 们 作 了 最 大 努力 ， 可 是 收效 其 微 。 他 也 试 过 做 祷告 ， 可 是 “我 
觉得 这 么 做 一 点 儿 也 没有 减轻 病痛 *。 在 经 历 了 三 十 年 的 折磨 以 
后 ， 他 去 找 一 位 基督 教科 学 医生 ， 接 受 了 一 小 时 的 治疗 ， 往 回 走 
时 已 经 病痛 全 无 。 两 天 后 ， 他 “开始 像 个 健康 人 那样 吃饭 "。 然 
后 ,“ 他 申 说 的 症状 消失 了 一 一 有 些 症状 立刻 消失 了 ， 其 余 症 状 
则 逐渐 消失 了 "， 最 后 ，“ 症 状 几 乎 完全 消失 了 ”。 还 有 一 件 价值 
更 大 的 事 ， 即 他 现在 “心满意足 "。 这 一 具体 事实 正如 我 前 面 提 
到 的 那样 ， 是 基督 教科 学 特有 的 。 确 实 ， 人 们 还 可 以 几乎 不 夺 
张 、 或 豪 不 夸张 地 进一步 指出 这 是 基督 教科 学 的 独到 之 处 。 基 叔 
循 礼 宗教 会 花 了 三 十 一 年 的 时 间 试图 对 这 位 备 受 折磨 的 士兵 实施 
治疗 ， 却 没有 获得 成 功 。 

这 样 的 故事 不 胜 枚 举 。 一 位 位 见证 人 在 杂志 上 讲述 了 他 们 的 
情况 ， 宣 称 手 到 病 除 ， 赞 扬 了 艾 娣 夫人 的 发 现 。 产 后 腿 部 水 肿 治 
食 了 ， 神 经 衰弱 治 好 了 ， 结 核 病 痊 傅 了， 舞蹈 病 成 了 历史 。 这 些 
证 词 没 一 句 假 话 。 基 督 教科 学 的 行 话 中 时 常会 增加 一 些 很 有 趣 的 
内 容 ， 而 且 被 刊登 在 杂志 上 。 我 们 读 到 了 诸如 “冻疮 的 证 明 ” 之 
类 的 话 。 这 似乎 是 一 种 简化 的 说 法 ， 原 话 是 这 样 的 : “证 明了 基 
督 教科 学 之 真理 对 以 冻疮 之 名 作伪 装 的 假想 之 物 的 威力 ”儿童 
及 成 人 共享 着 基督 教科 学 的 赐 福 ，“ 通 过 对 这 本 “小 册子 ， 的 研 
究 ， 他 们 学 会 如 何 变 得 健康 、 安 宁 、 聪 明 "。 他 们 所 申 说 的 轻微 
症状 有 时 被 基督 教科 学 职业 医师 治愈 ， 而 那些 更 加 聪明 的 孩子 有 
时 根据 那个 公式 念 轨 一 番 就 治 好 了 自己 的 病 。 

远 西部 的 一 位 九 岁 小 女孩 会 用 大 人 的 口气 说 话 。 她 说 明了 自 
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己 的 年 龄 ,并 说 :我 兽 打 算 写 一 份 证 明 给 您 。 她 曾 骑 在 小 马 的 头 
上 被 甩 下 , 摔 到 了 涯 石 堆 上 ,于 是 有 了 如 下 申 说 。 她 在 从 空中 摔 下 
时 没 忘记 说 “ 主 就 是 一 切 ”, 于 是 救 了 自己 并 消 了 灾 。 要 是 换 了 我 ， 
这 是 办 不 到 的 ,我 甚至 根本 想不到 会 这 么 说 。 我 理应 激动 万 分 ,只 
有 基督 教科 学 才能 使 这 个 孩子 在 那 种 状况 中 冷静 地 、 周 到 地 、 联 敏 
地 那么 做 。 她 摔 下 时 头 触 地 ,无 论 如 何 会 撞 太 了 头 , 可 是 那个 公式 
起 了 保护 作用 ,因此 事后 的 惟一 申 说 是 一 只 眼圈 发 青 。 到 了 星期 
一 早晨 , 那 只 眼睛 还 是 发 肿 、 睁 不 开 。 在 学 校 里 “ 眼 栈 很 疼 , 也 就 
是 说 似乎 很 疼 ", 于 是 “我 获准 回 家 , 进 了 地 下 室 。 我 说 :' 现 在 我 依 
赖 妈妈 而 不 是 主 了 , 但 我 愿 依 赖 主 而 不 是 妈妈 。…”" 毫 无 疑问 , 她 的 
话 会 得 到 回应 的 ;可 是 ,为 了 确保 万 无 一 失 , 她 把 艾 娣 夫人 也 加 入 
祈祷 的 对 象 中 , 并 诵读 “基督 教科 学 关于 神 的 存在 的 声明 "一 一 我 
认为 这 是 主要 吕 语 之 一 。 然 后 “我 觉得 眼睛 睁 得 开 了 ”。 耳 ,天 哪 ， 
那 怕 是 只 牡 蚌 也 打 得 开 。 那 只 虔诚 的 小 老鼠 在 地 窖 里 反复 念 曙 基 
督 教科 学 关于 神 的 存在 的 证 明 , 她 认为 这 是 她 童年 时 代 感 受 最 深 
的 事 之 一 。 

该 杂志 有 一 页 描写 了 另 一 个 好 孩子 一 一 小 成 登 。 小 戈 登 “未 
经 手术 或 麻醉 就 降临 到 这 个 世界 上 ”*。 他 是 个 “证 明 "， 一 个 免 受 
痛苦 的 证 明 ， 因 此 ， 他 的 降生 激发 了 “欢乐 和 对 主 以 及 基督 教科 
学 发 现 者 的 感激 "。 这 是 此 类 文字 的 一 个 显著 特点 一 一 时 常 将 两 
种 神 不 分 高 下 地 联系 在 一 起 ， 也 时 党 将 两 种 《圣经 》 不 分 高 下 地 
联系 在 一 起 。 当 时 小 戈 登 两 岁 ，“ 他 在 床上 玩 骑 马 ， 而 我 在 那 张 
床上 放 了 本 “小 册子 *。 我 注意 到 他 停止 玩 杰 ， 小 心 姻 翼 地 把 书 
捧 在 小 手中 轻柔 地 吻 着 ， 然 后 环顾 四 周 ， 找 到 一 个 他 的 手 人 营 够 得 
着 的 最 高 的 安全 之 处 ， 将 书 放 在 那里 *。 这 一 虔诚 的 举动 引起 母 
亲 “ 从 未 有 过 的 浮想 联 遍 ， 我 想起 很 久 以 前 ， 慈 爱 的 母亲 将 一 切 
都 存在 心里 ……” 这 是 个 大 胆 的 对 比 ; 然而 ， 对 主 不 自觉 的 讲 沪 
出 自 新 教会 非 神 职 成 员 的 口中 ， 也 同样 出 自 教 会 神圣 首领 的 口 
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中 ， 前 者 的 司空 见 惯 与 后 者 的 妾 无 妨 翌 ， 两 者 不 相 上 下 。 
不 久 后， 家 庭 藏 书 一 “有 关 基督 教科 学 的 书籍 一 出 现在 宽 
大 的 玻璃 壁橱 里 。 这 么 一 来 为 这 神圣 的 孩子 提供 了 表现 自己 的 又 
一 机 会 。 他 停止 玩 到 走 到 藏书 前 ， 将 所 有 的 书 都 推 到 一 边 ， 只 亚 
下 那 本 《附录 )。“ 他 用 双手 将 这 本 书 捧 到 而 层 边 亲吻 ， 然 后 小 心 
翼 慷 地 将 其 拿 开 ， 在 玻璃 椰 里 坐 了 下 来 "。 第 一 次 看 到 孩子 这 么 
做 时 ， 母 亲 觉 得 这 太 神奇 了 ， 简 直 不 相信 自己 的 好 睛 ;可 是 她 现 
在 确信 “这 有 既 不 是 想像 也 绝 非 偶然 "。 后 来 ， 小 戈 登 让 赋予 他 生 
命 的 父母 看 他 这 么 做 。 之 后 ， 他 经 常 这 么 做 ， 也 许 每 次 在 有 人 旁 
观 时 他 就 会 这 么 做 。 我 宁愿 拥有 这 么 个 孩子 也 不 想 要 一 幅 彩 色 石 
板 画 。 如 果 这 个 故事 有 其 目的 ， 那 就 是 向 人 们 示意 ， 即 这 本 受到 
神 的 启迪 的 小 册子 有 着 超自然 的 能 力 ， 能 够 将 其 神圣 和 威严 的 品 
质 传授 给 这 个 不 说 世事 的 小 家 伙 ， 却 不 需 外 界 的 帮助 。 该 杂志 ; 
有 出 高 价 进行 精心 编辑 。 编 辑 有 其 “ 申 说 "， 理 应 去 接受 治疗 。 
在 其 他 证 人 中 有 一 位 患 “跳跃 式 牙痛 "， 该 病 好 几 次 诱 使 好 
“相信 在 物质 中 存在 着 感 党 ， 但 每 次 都 被 真理 的 力量 所 打消 "。 她 
不 让 牙医 使 用 可 卡 因 ， 却 坐 在 那里 任凭 他 在 牙齿 上 区、 钼 、 揪 、 
磨 ， 将 省 疡 别 除 ， 将 神经 拉 出 ， 将 残 肯 挖 去 ， 可 是 她 没 说 一 声 
疼 。 她 至 今 还 认为 不 觉得 疼 ， 我 毫 不 怀疑 她 百 分 之 九 十 正确 ， 也 
毫 不 怀疑 对 基督 教科 学 的 信赖 所 起 的 作用 超过 了 她 从 使 用 可 卡 因 
可 能 得 到 的 麻醉 效果 。 
杂志 上 还 登载 过 一 个 男孩 在 一 次 事故 中 造成 全 身 粉碎 性 骨 
折 , 可 是 他 诵读 了 基督 教科 学 关于 神 的 存在 的 声明 或 其 他 什么 名 
语 ,于 是 没有 遭受 任何 真正 的 疼痛 , 也 没有 请 外 科 医生 就 康复 了 。 
此 外 ， 杂 志 上 还 叙述 了 一 匹 受 致命 伤 的 马 在 接受 了 基督 教科 
学 的 治疗 后 ， 一 夜 之 间 便 完全 恢复 了 健康 。 我 是 很 有 耐心 的 ， 但 
我 还 是 注意 到 此 处 的 冰 层 变 得 薄 起 来 。 那 匹 马 的 申 说 达 五 十 条 之 
多 ; 它 如 何 能 对 其 作出 证 明 呢 ? 会 不 会 说 “无 所 不 在 的 善 、 善 之 
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善 、 善 良 的 主 、 肝 脏 、 肯 散 、 真 理 ， 只 和 狮 一 只 瓶 没 有 倒 下 ， 是 否 
在 男 一 球道 上 全 部 欣 好 ”"? 它 会 吟 诵 基督 教科 学 关于 神 的 存在 的 
证 明 吗 ? 现在 它 会 了 吗 ? 这 么 做 会 使 它 旧病 复发 吗 ?让 我 们 给 马 
划 定 界限 。 马 和 家 具 。 

杂志 上 还 刊登 了 其 他 很 多 证 言 ， 但 前 而 引用 的 例子 足以 说 明 
问题 。 这 些 例子 显示 基督 教科 学 正在 做 什么 样 的 买卖 。 现 在 我 们 
回 到 原先 的 问题 。 基 督 教 科学 曾 在 何 时 何 地 害 死 过 病人 吗 ? 对 此 
我 们 必须 加 以 承认 。 基 督 教科 学 对 此 作出 了 赔偿 吗 ? 有 人 让 我 相 
信 基 督 教 科学 在 此 方面 可 作 似是而非 的 表示 。 比 如 ， 当 基督 教科 
学 医生 将 手 放 在 一 个 受 了 三 十 年 无 可 奈何 折磨 的 士兵 身上 并 使 之 
身心 此 完全 恢复 健康 时 ， 该 成 就 的 实效 如 何 ? 我 是 这 人 么 认为 的 : 
一 个 人 三 十 年 来 实质 上 一 年 死 十 次 ， 而 且 每 次 死亡 皆 为 漫长 、 痛 
昔 的 过 程 ， 但 基督 教科 学 使 其 获得 了 新 生 。 要 不 是 基督 教科 学 进 
行 了 干预 ， 此 人 在 打 那 以 后 的 三 年 中 实质 上 将 会 再 死 三 百 次 。 国 
内 有 数 千 名 年 轻 人 目前 准备 迎接 与 此 人 相 类 似 的 、 伴 随 终生 的 死 
亡 。 每 当 基督 教科 学 抓 住 这 么 个 人 并 使 他 终生 免 患 想像 出 来 的 疾 
病 ， 它 都 会 似是而非 地 声称 从 他 身上 拯救 了 三 百 条 生命 。 与 此 辐 
时 ， 他 们 不 时 在 害 死人 。 可 是 ， 无 论 如 何 ， 基 督 教科 学 仍 是 功 大 
于 过 的 .9 


@ 我 收 到 了 几 封 信 〈 其 中 两 封 来 自 受 过 教育 、 而 且 看 上 去 非常 聪明 的 人 )， 
信 中 实质 上 提出 了 这 么 个 抗议 :“ 我 不 反对 男人 和 妇女 在 这 些 人 那里 磁 运 
气 ， 但 法 律 却 允 许 他 们 将 无 自理 能 力 的 孩子 交 到 这 伙 人 的 毒手 之 中 ， 这 
真是 奇 耻 大 辱 。” 这 番 话 动人 吗 ? 深刻 吗 ? 谦虚 吗 ? 恰似 此 人 的 话 : “我 
知道 ， 对 于 父母 来 说 该 子 是 心头 肉 、 掌 上 珠 ， 疼 爱 备至 ， 只 会 将 孩子 的 
生命 托付 给 那些 他 们 打 心 眼 儿 里 认为 是 最 好 的 和 最 可 车 的 人 ， 可 是 法 律 
却 不 要 求 他 们 来 找 我 ， 由 我 来 告诉 他 们 我 允许 他 们 找 什么 祥 的 医生 ， 这 
真是 天 大 的 耻辱 ”大 众 只 不 过 是 无 数 个 “我 "。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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我 们 特此 声明 ，《 科 学 与 健康 一 一 附 〈( 圣 经》 指南》 及 
其 作者 玛丽 .贝克 ' 艾 娣 在 《启示 录 》 第 十 卷 中 有 预言 。 她 是 
“大 天 使 ”， 即 直至 那个 年 代 的 主 的 最 高 思想 〈 第 一 节 )， 在 
“打开 的 小 册子 ”( 第 二 节 ) 中 对 我 们 作 了 《圣经 》 精神 的 阅 
鹤 。 据 此 ， 我 们 可 证 明基 督 教科 学 是 基督 一 一 真理 一 一 圣灵 
的 第 二 次 降临 。 
一 一 基督 教科 学 成 员 乔治 "汤姆 金 斯 博士 所 作 的 讲座 
此 话说 得 很 明白 。 她 是 大 天 使 ， 她 是 主 正式 派 来 的 、 其 最 高 
思想 的 传播 人 。 目 前 ， 她 带 来 了 主 的 第 二 次 降临 。 我 们 必须 有 思 
想 准 备 : 在 她 进入 坟墓 五 十 年 内 ， 她 的 追随 者 将 认为 第 二 次 降临 
于 世 的 就 是 她 本 人 。 她 已 经 受到 了 崇拜 ， 因 此 我 们 对 这 种 感情 的 
区 域 扩 散 以 及 崇拜 程度 的 加 深 必 须 有 思想 准备 。@ 
特别 是 在 她 去 世 以 后 会 出 现 这 种 局 面 ， 因 为 谁 都 可 以 预见 
到 ， 到 了 那 时 ， 尾 期 天 学 校 里 和 教堂 的 祭坛 上 将 进行 崇拜 艾 娣 
的 教育 。 目 前 已 出 现 了 这 样 的 情况 : 不 管 她 把 她 的 商标 放 在 什 


@ 1899 年 写 于 欧洲 ， 可 是 至 今 未 以 书 的 形式 发 表 过 。 一 马克, 吐 温 原 注 

@ 在 使 一 个 孩子 死 而 复生 以 后 ， 这 位 信徒 将 她 的 这 一 成 就 写 信 告 诉 艾 娣 夫 
人 ， 最 后 一 段 话 是 这 样 的 :“ 我 每 天 做 的 祷告 将 更 加 追求 精神 境界 ， 从 而 
能 做 比 您 要 求 我 做 的 更 多 的 事 …… 愿 我 们 能 更 加 热爱 您 并 保持 对 您 的 爱 ， 
从 而 让 世人 明白 那 稣 降临 了 。” 一 一 刊载 于 1899 年 3 月 9 日 在 新 罕 布什 
尔 州 康 柯 德 出 版 的 《独立 政治 家 》 杂志 。 如 果 这 算 不 上 崇拜 ， 那 么 它 是 
对 崇拜 的 绝妙 模仿 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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么 上 面 ， 哪 怕 只 是 个 纪念 匙 也 会 变 得 神圣 起 来 ， 于 是 信徒 们 急 
切 地 、 感 激 地 购买 ， 放 在 家 中 供奉 着 。 我 用 了 “ 买 ” 这 个 字眼 ， 
因为 波士顿 的 基督 教科 学 基金 会 从 不 白 送 东西 ， 它 拥有 的 一 切 
都 是 供出 售 的 。 条 件 是 付 现金 ， 不 但 收 现金 ， 而 且 得 预付 。 它 
所 崇拜 的 神 ， 其 一 是 艾 娣 夫人 ， 其 二 是 美金 。 并 不 是 精神 上 的 
美金 ， 而 是 实 实 在 在 的 美金 。 基 督 教科 学 的 经 文 从 头 到 尾 都 告 
诉 我 们 ， 不 承认 世界 上 有 哪 一 样 (物质 的 ) 东西 是 真实 的 ， 只 
有 美元 除外 。 螨 ， 翻 遍 其 广告 ， 这 一 现实 得 到 了 迫切 的 、 持 入 
的 承认 。 

对 美元 的 追求 在 以 各 种 各 样 的 形式 进行 。 地 处 波士顿 的 基督 
教科 学 教会 总 部 和 销售 部 将 各 种 各 样 的 精神 产品 推销 给 忠实 的 信 
徒 ， 而 且 总 是 以 同样 的 条 件 一 一 付 现金 ， 预 付 现金 。 《启示 录 》 
中 的 天 使 也 无 法 到 那里 去 内 得 一 本 他 自己 写 的 被 盗版 刊印 的 书 。 
在 那里 将 可 得 到 很 多 很 多 基督 教科 学 的 珍品 一 一 付 现 钱 : 《 ( 圣 
经 ) 读本 》、《 教 会 手册 )、(《 基 督 教科 学 赞美 诗集 )、(《 教 会 总 部 建 
筑 史 》、 多 种 《 讲 道 集 ;、( 圣 餐 赞 美 诗 》 和 净 娣 夫人 著 《“ 我 的 救 
志 主 ， 我 见 到 了 您 "”)， 半 美元 一 本 ， “刊登 其 言论 获 艾 娣 夫人 特 
许 "。 我 们 还 能 买 到 艾 娣 夫人 与 天 使 合 著 的 小 册子 《 (圣经 指 
南 》， 该 书 有 八 种 装订 风格 ， 以 八 种 战 时 的 高 价 出 售 ; 其 中 有 一 
种 营 人 喜爱 的 版 本 “使 用 摩洛哥 皮 、 用 护 边 软 皮 封 面 装订 、 内 衬 
皮 贴 至 边缘 、 圆 角 、 金 边 、 丝 线 锋 制 ， 每 本 预付 六 美元 "， 如 购 
买 一 百 万 册 可 便宜 一 先 令 ， 即 “预付 五 美元 七 十 五 美 分 ”"。 我 们 
还 可 买 到 艾 娣 夫人 的 《杂文 集 》， 该 书 价格 昂贵 ， 用 护 边 软 皮 封 
面 装订 ， 故 可 卖 勒 索 价 ， 买 一 本 可 有 一 先 令 的 折扣 。 还 有 《基督 
与 基督 教 )》， 也 是 高 产 作 家 艾 娣 夫人 的 手笔 ， 那 是 一 首 诗 ， 但 愿 
我 能 拜读 一 下 ! 书 价 三 美元 ， 预 付 现金 。 接 下 去 还 有 五 本 艾 
娣 夫人 的 著作 ， 以 强盗 价 出 售 ， 其 中 一 部 分 用 “人 造 皮 做 封面 "， 
还 有 一 部 分 采用 “花纹 布 "， 并 采用 护 边 软 皮 封面 、 补 偿 摆 轮 、 
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双 螺丝 等 现代 新 工艺 。 在 这 同一 家 销售 部 里 还 可 买 到 《基督 教科 
学 ) 

基督 教科 学 派 的 出 版 物 皆 为 波士顿 教会 总 部 工厂 的 独家 产 
品 ; 若 没有 基督 教科 学 基金 会 的 商标 必定 不 是 真品 。 您 必须 到 那 
里 去 申购 ， 不 可 去 别处 。@ 

基金 会 还 有 其 他 资金 来 源 。 艾 娣 夫人 是 波士顿 基金 会 开办 的 
玄学 院 院 长 (和 老板 )。 学 习 基 督 教科 学 疗法 的 学 生 在 那里 花 三 
个 星期 的 时 间 学 习 那 门 游戏 ， 学 费 为 一 百 美元 O。 我 的 统计 中 有 
这 么 个 例子 ; 学 生 上 了 三 个 星期 的 课 ， 付 了 三 百 美元 。 

基金 会 确实 喜爱 美元 ， 那 可 不 是 精神 上 的 美元 。 

为 了 强行 狗 售 艾 娣 夫人 的 《《〈 圣 经》 附录 》， 所 有 基督 教科 学 
医师 ， 不 管 毕 业 于 玄学 院 还 是 其 他 学 校 ， 都 必须 拥有 那 本 书 ， 否 
则 不 得 干 此 行当 。 这 意味 着 基金 会 有 着 一 笔 稳定 增长 的 巨额 收 
入 。 每 一 个 信仰 基督 教科 学 的 家 庭 ， 若 家 中 不 保存 一 两 本 《 指 
南 》 便 觉得 不 够 忠诚 或 虑 诚 ， 也 无 法 免除 皮肉 之 痛 。 这 表明 ， 基 
金 会 在 不 远 的 将 来 将 有 数 百 万 美元 的 收入 ; 几 百 万 美元 一 年 ， 而 
不 是 几 千 美元 一 年 。 

基督 教科 学 教会 任何 分 会 的 成 员 ， 无 论 老 少 ， 若 不 每 年 向 波 
士 顿 教会 总 部 缴纳 “人 头 税 ” (按照 教会 《章程 》 规 定 不 少 于 一 
美元 )， 则 无 法 获得 或 保持 会 员 资格 。 让 我 们 斗 胆 预测 ， 这 表明 
基金 会 在 不 远 的 将 来 另 将 获得 数 百 万 美元 的 收入 。 

可 以 作 一 个 合理 的 、 有 把 握 的 预测 ， 到 1920 年 ， 美 国 将 拥 


@ ”我 上 个 月 去 申购 ， 可 是 他 们 把 钱 退 了 回来 ， 不 愿意 和 我 合作 。 我 现在 不 
理 他 们 了 。1903 年 2 月 。 一 一 马克 ' 吐 湿 原 注 

加 ”错误 。 因 为 一 百 应 读 作 三 百 。 付 这 么 一 笔 钱 可 上 十 二 堂 短 课 。 但 此 廉价 
只 维持 到 1888 年 底 一 “ 那 蚌 二 四 年 前 的 事 了 (我 现在 写 下 注解 的 日 期 是 
1902 年 12 月 )。 艾 娣 夫人 那 时 亲笔 签字 对 此 作 修 改 。 新 的 学 费 为 三 百 美 
元 上 七 堂 课 。 参 见 1888 年 12 月 号 《基督 教科 学 )。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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有 一 千 万 Q 基 督 教科 学 信徒 ， 英 国 将 拥有 三 百 万 ; 这 个 数字 到 
1930 年 将 增加 到 三 倍 。 在 1920 年 的 美国 ， 基 督 教 科学 将 成 为 
一 股 政治 力量 ， 到 1930 年 将 成 为 一 股 强大 的 政治 力量 ， 到 
1940 年 将 成 为 共和 国 的 统治 力量 一 一 而 县 将 永久 执政 。 有 人 预 
测 ， 基 金 会 〈 在 我 们 这 个 时 代 已 经 这 不 讲理 ) 到 那 时 将 成 为 中 
世纪 宗教 法 庭 兴 盛 以 来 最 粗俗 无 礼 、 肆 无 忌 习 、 残 暴 凶狠 的 政 
治 宗教 统治 者 ， 我 认为 这 个 预测 颇 有 道理 。 基 金 会 也 将 成 为 有 
史 以 来 最 强大 的 统治 者 ， 因 为 这 个 统治 者 将 拥有 其 先驱 即使 在 
梦 中 也 未 见 过 的 财力 ; 其 集聚 不 需 承 担 责 任 的 力量 的 有 效 程度 
将 超过 历史 上 的 任何 统治 者 ;@ 在 铁路 、 电 信和 受到 资助 的 报 
业 方 面 ， 基 金 会 比 以 往 任何 统治 者 拥有 更 好 的 设施 来 监督 和 管 
理 其 一 统 天 下 ; 在 过 了 一 两 代 人 之 后 ， 基 金 会 也 许 将 与 天 主教 
教会 一 起 瓜分 基督 教 世界 。 

罗马 教会 拥有 完美 无 缺 的 组 织 体系 ， 有 效 地 集中 了 权力 
一 一 但 对 其 钱 款 统 管 不 了 。 教 会 的 众多 大 主教 腰 缠 万 贯 ， 但 其 
财富 大 多 保留 在 自己 手中 。 他 们 向 两 亿 人 收费 ， 可 是 将 收入 的 
大 部 分 藏 在 家 里 。 未 来 的 波士顿 红 衣 主教 将 从 人 类 的 三 百 万 人 
那里 征收 每 人 一 美元 的 人 头 税 ;@ 更 多 的 收入 也 将 来 自 出 售 
《附录 》 以 及 书店 的 其 他 存货 ; 来 自 基金 会 开办 的 玄学 院 以 及 世 
界 各 地 的 人 们 每 年 到 艾 娣 夫人 的 墓前 祭 扫 ， 门 票 用 基 叔 教科 学 


@ 完稿 于 1899 年 。 该 统计 包括 男人 、 妇 女 和 儿童 。 尽 管 该 统计 是 建立 在 夸 
大 的 统计 数字 基础 之 上 的 ， 但 我 现在 认为 该 统计 并 非 很 离谱 。 一 一 马克 、 
叶 漫 原 注 

@ ”即使 说 得 再 严重 一 些 也 不 会 失实 。 

@ ”当时 是 强行 收取 的 ， 而 现在 是 自愿 缴纳 的 。 读 者 在 本 书 新 增 的 后 半 部 分 
将 会 注意 到 ， 根 据 教会 总 部 的 规章 ， 所 有 想像 得 出 的 强迫 手段 都 可 能 存 
在 。 如 今 ， 一 美元 已 看 不 上 眼 了 。 这 种 思想 在 《章程 》 的 行文 中 得 到 了 
体现 。 将 从 很 多 会 员 那 里 得 到 多 得 多 的 钱 款 。 
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的 美元 支付 ， 需 预付 ; 来 自 人 们 购买 圣 化 的 玻璃 珠 、 蜡 烛 、 纪 
念 勺 、 光 环 围绕 的 女 娣 夫人 彩色 画像 和 伪造 的 签名 ; 来 自 人 们 
在 她 的 神 侈 前 献上 的 现金 一 一 拒 收 被 治愈 的 琉 子 的 拐杖 ， 不 多 
许 悬 挂 被 奇迹 般 地 治愈 的 断 腿 和 肤 子 的 模型 ， 除 非 它 用 神圣 的 
金属 制造 而 且 已 通过 火焰 试验 ;来 自在 墓 中 创造 奇迹 所 得 的 现 
金 。 这 些 生 财 之 道 将 使 基金 会 收入 的 年 增长 远 高 于 十 亿美 元 ， 
且 还 将 有 上 和 干 种 被 发 明 出 来 并 对 信徒 进行 伏击 。 除 了 基金 会 以 
外 谁 也 不 得 染指 。 到 了 那 一 天 ， 除 了 《附录 》 以 外 ， 基 金 会 将 
垄断 《 旧 约 全 书 ) 和 《新 约 全 书 》 的 印 制 和 出 售 ， 将 其 售 价 提 
高 到 《附录 》 的 价位 并 强迫 信徒 购买 《这 是 因为 ， 甚 至 在 今天 ， 
基督 教科 学 医师 必须 既 拥 有 《附录 》 又 拥有 《圣经 )， 和 否则 不 多 
许 玩 这 种 游戏 )。 这 么 一 来 ， 基 金 会 将 增加 几 亿美 元 的 收入 。 到 
那 时 ， 基 金 会 的 日 收入 将 接近 五 百 万 美元 ， 而 且 是 净 收 入 ; 不 
需 上 税 ， 也 无 须 扶 持 珑 善事 业 。 读 者 不 可 忽视 这 最 后 一 条 ， 这 
值得 注意 。 

不 必 狗 助 慈善 事业 。 不 必 ， 甚 至 不 必 捐款 。 要 想 在 基金 会 的 
广告 及 其 喉舌 的 言论 中 找到 为 下 述 事由 捐 上 一 分 钱 的 说 明 是 不 可 
能 的 : 为 孤儿 赛 妇 、 释 放 了 的 囚犯 、 医 院 、 破 落 学 校 、 夜 晚 传教 
团 、 城 市 传教 团 、 图 书馆 、 养 老 院 或 其 他 任何 能 打动 人 心 、 促 其 
掏腰包 的 事物 .9 

我 借助 于 写 信和 其 他 手段 反复 搜寻 ， 可 是 从 未 发 现 基金 会 
在 哪样 崇高 的 事业 上 花 过 一 分 钱 。 要 想 使 一 个 基督 教科 学 信 征 


Q@ 在 两 年 中 (1898~~1899)， 莱 国 国教 的 成 员 对 教会 的 束 善 企业 自愿 捐 过 
款 ， 其 总 额 达 七 干 三 百 万 美元 。 捐 过 款 的 教堂 不 必 隐 眶 。 一 马克. 吐 
温 原 注 
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难堪 ， 只 要 问 他 是 否 知晓 基督 教科 学 曾 花 钱 为 其 拥戴 者 或 在 他 
所 在 处 做 过 善事 就 行 了 。 他 的 回答 必定 是 “没有 ”"。 人 们 发 现 同 
样 的 问题 在 过 去 已 经 向 他 问 过 很 多 次 了 ， 这 个 话题 越 来 越 使 他 
伤 脑筋 。 为 什么 会 伤 脑筋 呢 ? 因为 他 给 教会 的 首领 们 写 过 信 ， 
满 以 为 会 有 回音 ， 从 而 能 镇 住 提问 者 ， 可 是 首领 们 没有 复 信 。 
他 又 写 了 信 ， 反 复写 信 一 现在 已 经 没有 把 握 ， 反 而 是 一 副 低 
三 下 四 的 样子 一 用 衣 求 的 语气 乞讨 可 用 于 自卫 的 弹药 。 最 后 
他 终于 得 到 了 答复 一 大概 意思 是 ;“ 我 们 必须 信赖 教母 ， 坚 信 
不 管 她 9 怎么 花 钱 都 是 符合 天 命 的 ， 因 为 她 在 采取 任何 行动 之 
前 都 首先 “作出 证 明 *。” 

这 么 一 来 问题 解决 了 一 一 就 此 信徒 而 言 。 他 对 那个 答复 心服 
口服 ; 他 放下 那 本 《附录 》， 念 了 一 两 句 吕 语 ， 对 自己 的 神志 进 
行 了 催眠 ， 使 之 入 睡 一 给 了 它 安宁 。 安 宁 、 舒 适 、 快 乐 ， 直 到 
某 些 好 打听 的 人 再 次 将 旧 伤 疤 揭 起 。 

我 通过 在 美国 的 朋友 问 了 些 疝 题 ， 有 时 得 到 了 明白 无 误 、 增 
长 见识 的 答复 ， 有 时 得 到 的 答复 则 含糊 不 清 、 毫 无 价值 。 关 于 
“有 没有 向 慈善 事业 捐 过 款 ” 的 问题 ， 来 自 菜 权威 来 源 的 回答 是 : 
“就 该 词 通常 所 表达 的 意义 而 言 〈 字 下 的 点 是 我 加 的 )， 没 有 捐 过 
款 .” 这 是 个 谨慎 的 回答 。 不 过 ， 我 认为 这 是 个 明确 的 回答 一 
十 分 明确 、 无 可 挑 史 一 一 尽管 其 措 词 有 着 基督 教科 学 的 迷雾 。 基 
督 教科 学 的 证 词 通 常 都 是 雾 蒙蒙 的 ， 都 很 松散 、 嘿 唆 。 拨 稿 人 明 
白 ， 他 那 段 话 的 第 一 个 词 对 我 的 问题 作出 了 回答 ， 可 是 禁不住 加 
上 了 九 个 意义 不 明 的 词 。 这 些 是 毫 无 意义 的 词 ,只 有 他 自己 才 解 


@ 我 在 此 使 用 大 写 的 S 也 许 稍稍 早 了 一 些 一 一 不 过 大 写 的 S 正在 出 
现 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
在 英语 中 ， 特 指 上 帝 的 He (他 ) 以 大 写 的 也 开头 。 此 处 的 “她 ”原文 为 
She，S 为 大 写字 母 ， 这 是 作者 对 艾 娣 夫人 的 讽刺 。 
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释 得 清楚 。 正 如 他 所 透露 的 ， 基 督 教科 学 很 可 能 已 发 明了 适用 于 
“慈善 ”这 个 词 的 新 一 类 事物 ， 可 是 ， 若 不 加 以 解释 ， 我 们 还 是 
无 法 得 知 究竟 是 哪些 事物 。 我 们 非常 轻松 地 、 自 然 地 、 自 信 地 作 
了 猜测 ， 即 那些 缘 是 基金 会 在 对 其 投资 之 后 可 得 到 百 分 之 五 百 回 
报 的 事物 。 不 过 猜测 与 知晓 是 两 码 事 ， 此 处 的 猜测 只 不 过 有 九 分 
把 握 ， 其 依据 是 我 们 对 基金 会 的 贸易 原则 及 其 狗 独 、 隐 秘 、 诡 诈 
手段 的 了 解 ,0 

阴险 狂 独 ? 城府 很 深 ? 精明 审慎 ? 基金 会 做 生意 很 在 行 。 基 
金 会 向 来 藏 而 不 露 。 我 们 贸然 去 探求 其 贸易 秘密 ， 可 是 基金 会 使 
我 们 一 败 涂 地 。 至 今 ， 尽 管 我 们 孜孜 不 倦 地 探求 ， 可 是 我 们 无 法 
从 其 晓 里 掏 出 如 何 花 钱 的 奥秘 。 它 甚至 不 让 其 教徒 了 解 这 个 税 
密 。 基 金 会 说 来 说 去 就 是 这 么 一 句 话 ， 即 此 事 已 被 “证 明 ” 过 
了 。 时 常 有 基督 教科 学 的 非 核心 成 员 感激 地 、 欣 喜 地 说 艾 娣 夫人 
腰 缠 万 贯 ， 但 话说 至 此 便 没 有 下 文 了 ; 至 于 是 否 为 达 善 事业 出 过 
资 ， 他 不 得 不 承认 他 并 不 知晓 。 然 而 ， 我 们 是 这 么 猜想 的 ， 如果 
在 令 基 金 会 自豪 的 功绩 榜 上 出 现 了 慈善 项 目 ， 那 么 我 们 很 快 就 会 
听 说 的 。 基 金 会 是 由 人 组 成 的 ， 所 以 我 们 的 猜测 是 有 道理 的 。 

“不 收 钱 ， 不 开价 。” 这 是 从 前 的 提 法 。 艾 娣 夫人 的 《附录 》 
废除 了 它 。 基 督 教科 学 的 座右铭 是 “ 雇 有 所 值 "。 既 然 基金 会 忆 
经 “证 明 ” 过 了 ， 我 们 发 现 其 含义 为 “做 任何 的 、 所 有 的 可 插足 
之 事 ， 并 且 收 费 ， 而 且 预 先 收费 "。 基 督 教科 学 的 舌头 上 武装 着 
一 系列 事先 准备 好 的 、 由 波士顿 提供 的 的 理论 武器 ， 其 功能 是 向 
人 们 说 明 这 么 做 是 上 天 赋予 的 职责 ， 而 赌场 老板 除了 服从 以 外 别 


Q@ ”本 月 我 收 到 一 位 女士 的 来 信 。 信 上 说 ， 几 年 前 她 住 在 波士顿 ， 曾 到 教会 
总 部 及 其 办 公 室 造访 ， 与 “第 一 位 读经 师 ”"、 法 官 骞 普 蒂 默 斯 . J. 汉 那 交 
谈 过 。 这 位 读经 师 “ 用 肯定 的 语气 说 ， 教 会 本 身 就 整体 而 言 从 不 做 鞠 善 
工作 ”"。1903 年 2 月 。 一 一 马克 * 叶 温 原 注 


无 选择 。O 
基金 会 似乎 是 个 化 身 。 参 见 ( 出 埃及 记 ) 第 三 十 二 章 第 四 节 。 
我 对 基金 会 没有 好 感 ， 但 我 对 这 个 新 教会 的 非 核心 成 员 并 非 
不 抱 敬 意 。 所 有 的 证 据 都 表明 ， 非 神职 会 员 十 分 虑 诚 ， 而 我 认 
为 ， 上 谎 诚 总 是 应 该 赢得 荣誉 和 尊敬 ， 且 不 论 这 种 虔诚 的 灵感 来 自 
何 处 。 就 一 种 新 的 宗教 信仰 的 推广 而 言 ， 除 非 使 用 火 和 剑 ， 热 诚 
和 虔诚 所 起 的 作用 比 任何 传教 士 都 大 。 我 相信 ， 这 门 新 宗教 将 在 


@ 马克 ' 吐 温 原 注 如 下 : 要 是 我 给 人 留 下 了 指责 基金 会 以 外 的 人 贪图 钱财 的 
印象 ， 这 并 不 是 我 的 本 意 。 普 通 的 基督 教科 学 “医师 ”并 没有 漫天 要 价 。 
即使 我 对 基金 会 有 偏见 一 一 我 确实 觉得 对 基金 会 有 偏见 一 一 但 我 的 偏见 
尚未 扩大 到 基金 会 的 非 核心 成 员 。“ 雇 有 所 值 ”， 而 且 他 们 也 有 理由 收 钱 ， 
实现 自身 的 价值 〈( 当 他 们 在 合法 的 行业 中 劳作 时 )。 高 明 的 外 科 医 生 收 费 
千 元 ， 但 谁 也 没有 理由 提出 异议 。 伟 大 的 传教 士 和 宗教 教师 收入 丰厚 ， 
理 所 应 得 。 享 利 : 沃 德比 彻 收费 两 万 美元 。 艾 娣 夫人 开办 玄学 院 得 到 州 
的 批准 ， 因 此 她 有 开 高 价 的 合法 权利 ， 而 且 确 实 这 么 做 了 。 她 只 允许 少 
数 人 传授 基督 教科 学 。 这 些 教师 的 行当 并 非 不 合法 。 艾 娣 夫人 确定 学 生 
们 必须 支付 的 数额 ， 其 数额 巨大 ; 但 这 没有 关系 ， 因 为 他 们 不 愿 参加 就 
不 必 来 。 

可 是 ， 当 我 们 到 基督 教科 学 职业 “医师 "， 即 从 业 人 员 那 里 去 就 医 时 
的 情形 就 不 同 了 。 其 人 数 达 数 百 ， 他 们 的 服务 受到 病人 的 高 度 评价 ， 人 
们 认为 在 人 所 能 提供 的 所 有 帮助 中 ， 他 们 的 服务 最 受 推崇 ， 而 且 在 付 钱 
时 满心 感激 。 正 如 我 说 过 的 ， 他 们 要 价 不 高 。 然 而 ， 几 乎 在 所 有 的 州 里 
他 们 都 不 能 合法 行医 。 以 宗教 、 道 德 和 基督 的 名 义 一 一 艾 娣 夫人 是 其 在 
地 球 上 的 代表 一 一 他 们 在 开始 从 业 时 是 受 委 任 的 违法 者 。 

违法 者 ， 这 很 希奇 ， 不 过 ， 假 设 耶稣 现在 第 二 次 降临 ， 他 不 可 能 在 
纽约 州 为 病人 治 好 病 。 他 不 可 能 合法 地 这 人 么 做 ， 因 此 他 不 可 能 符合 道德 
地 这 人 么 做 ， 因 此 他 完全 做 不 到 。1903 年 2 月 。 

1903 年 3 月 12 日 ,我 在 为 本 书 作 最 后 校 阅 时 收 到 了 以 下 这 封 信 上面 未 
注 明 不 得 公开 , 因此 我 想 , 我 把 这 封 信 隐 去 署名 刊登 出 来 并 非 不 合适 ， 
素 爱 的 先生 : 

在 《北美 周刊 》1 月 号 上 的 一 篇 文章 事实 上 在 声称 基督 教科 学 从 未 
向 慈善 事业 捐 过 款 ， 有 很 多 读者 读 到 了 ， 而 且 毫 无 疑问 相信 了 。 为 使 人 
们 了 解 真 相 ， 看 来 对 其 他 相关 事实 应 该 加 以 说 明 。( 转 下 页 ) 


241 < 


三 基 悍 才 逢 学 


一 百年 后 征服 半 个 基督 教 世 界 。 我 这 么 说 并 不 是 在 赞美 人 类 ， 只 
是 在 表达 一 种 观点 。 不 过 我 想 ， 这 么 做 也 许 就 是 对 人 类 的 赞美。 
我 牢记 一 位 东正教 传教 士 的 话 一 后 面 我 将 引用 。 他 承认 ， 这 一 
新 基督 教 教派 使 其 教徒 的 生活 免 受 烦躁 、 恺 惧 、 人 恼怒 、 痛 苦 和 各 
侍候 人 中 全 记 的 的 折 使 他 的 世界 充 注 阳光 ， 使 他 


最 所 的 括 ， 要 是 它 不 能 赢得 半 个 基督 教 世界 的 教徒 ， 那 我 肯定 
严重 误解 了 人 类 的 本 性 。 
我 认为 ， 基 金 会 将 像 其 他 教皇 那样 世代 相传 ， 而 且 总 是 能 妥 


( 接 上 页 ) 一 方面 ， 我 对 增加 您 阅读 陌生 人 来 信 的 负担 表示 凑 意 ， 另 一 
方面 ， 我 不 得 不 来 信 说 明 我 从 一 位 属于 该 教派 的 关系 不 很 密切 的 束 人 那里 了 
解 到 的 情况 。 我 本 人 与 此 教派 并 无 干系 。 

据 我 所 知 ， 基 督 教科 学 从 业 医 师 的 个 人 自愿 捐款 数额 至 少 与 普通 医生 一 
样 多 。 人 们 对 基 老 教科 学 的 指控 是 建立 在 不 公正 地 考虑 对 病人 实施 的 治疗 手 
自 上 的 。 当 然 ， 药 剂 师 的 账单 和 雇用 受过 训练 的 护士 的 高 额 开支 几乎 不 存在 
或 完全 不 存在 。 

在 有 组 织 的 莫 普 活动 中 难得 着 到 这 样 的 情形 : 最 王 明 的 劳工 在 参与 后 会 
感到 动 描 到 了 某 种 那 恶 的 根基 。 他 们 正在 将 一 些 石膏 涂 在 病 体 上 。 也 有 人 抱 
息 道 ， 必 然 会 对 系统 的 磁 善 活动 进行 捐助 的 机 制 ， 阻 碍 了 理应 贯穿 于 熙 善 活 
动 始终 的 个 人 的 友善 和 同情 。 

基督 教科 学 声称 能 排除 慈善 活动 的 必要 性 。 醒 酒 的 后 果 对 慷 眠 施舍 的 人 
构成 了 很 高 的 要 求 ， 但 是 基督教 科学 的 准则 消除 了 唱和 烈性 酒 的 欲望 。 如 果 性 


教科 学 对 此 非常 强调 一 一 那么 许多 现存 的 医 善 机 构 便 失去 了 存在 的 理由 。 嗣 
然 基督 教科 学 能 防 病 ， 那 么 对 医院 的 需求 在 降低 。 基 督 教科 学 不 仅 致力 于 治 
病 ， 而 且 致 力 于 解脱 贫困 。 要 是 能 防止 贫困 这 一 邪恶 的 出 现 ， 那 就 不 存在 消 
除 贫困 所 带 来 的 后 果 的 问题 了 。 

我 认识 的 基督 教科 学 派 的 人 士 为 数 不 多 ,但 他 们 坚持 了 信仰 .希望 和 爱心 
并 将 其 发 扬 光 大 ,这 使 需要 进行 有 组 织 的 莫 善 活动 的 条 件 在 他 们 面前 消失 了 。 

对 于 惊扰 了 一 位 其 二 “ 塞 拉 斯 舅 慷 ”由 于 “受到 爱 而 恢复 到 ”神志 正常 
的 人 ， 我 再 次 表示 歉意 。 

我 是 …… 
1903 年 3 月 10 日 于 马萨诸塞 州 的 沃 本 
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善 运用 其 有 限 的 钱 款 。 它 只 需 按 下 电 钮 ， 然 后 利用 其 无 数 热诚 、 
积极 和 虔诚 的 臣民 去 完成 剩 下 的 事 。 


第 八 章 


人 的 想像 对 其 身体 起 着 作用 ， 或 使 其 康复 ， 或 使 其 患 病 ; 这 
种 力量 是 我 们 每 一 个 人 与 生 俱 来 的 。 世 上 第 一 个 人 拥有 这 种 力 
量 ， 最 后 一 个 人 也 将 拥有 。 要 是 让 一 个 人 自己 做 主 ， 他 很 可 能 只 
使 用 该 力量 有 害 的 一 半 一 一 该 一 半 为 他 发 明 出 疾病 并 使 之 滋生 ; 
若 此 人 属 极其 聪颖 之 类 ， 他 十 有 八 九 会 嘲笑 该 力量 有 益 的 一 半 并 
否定 其 存在 。 因 此 ， 为 了 治 全 或 帮助 那 种 人 ， 有 两 种 想像 力 是 需 
要 的 : 他 自身 的 想像 力 和 某 个 局 外 人 的 想像 力 。 局 外 人 B 必须 想 
像 : 他 的 咒语 具有 治愈 A 的 力量 ， 而 A 必须 想像 确实 是 这 么 一 回 
事 。 我 一 点 儿 也 不 认为 是 这 么 一 回 事 ; 但 这 没关系 ， 病 治 好 了 ， 
这 是 最 主要 的 。 局 外 人 的 努力 毫 无 疑问 是 有 价值 的 ， 其 价值 之 
大 ， 完 全 可 以 将 其 与 工区 操纵 蒸汽 机 的 汽 阁 将 燕 汽 打开 之 类 关键 
性 的 工作 相 媲美 。 真 正 的 力量 完全 素 集 在 蒸汽 机 之 中 ; 然而， 要 
是 蒸汽 机 无 人 天 管 ， 它 绝 不 会 自行 启动 。 不 管 这 位 机 区 叫 吾 姆 、 
鲍 勃 还 是 汤姆 ， 在 此 没有 区 别 一 一 他 功 不 可 没 ， 有 资格 收 你 付 的 
钱 作为 工资 。 不 管 此 人 属于 基督 教科 学 派 、 精 神 科学 派 、 心 灵 治 
疗 派 ， 还 是 国王 的 邪恶 专家 ， 或 者 是 催眠 术士 ， 在 此 没有 区 别 。 
他 只 是 位 机 区， 只 是 将 同一 台 旧 燕 汽 机 打开 ， 而 所 有 的 活 儿 都 是 
蒸汽 机 干 的 。 

基督 教科 学 的 机 匠 与 其 他 机 匠 从 事 着 同样 的 行当 ， 可 是 ， 把 
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其 他 所 有 类 型 的 机 匠 合 起 来 也 抵 不 上 他 们 的 兴旺 繁荣 0 

这 是 否 是 因为 它 有 个 最 诱 人 的 名 称 ? 我 认为 这 只 是 极 小 一 部 
分 原因 。 我 认为 其 兴旺 繁荣 的 原因 不 在 于 此 。 

基督 教科 学 是 此 项 业务 的 组 织 者 。 瞻 ， 这 当然 是 个 好 主意 。 
无 限 的 电力 自 时 光 开 始 以 来 就 存在 于 空 所 中、 岩石 内 、 土 地 中 以 
及 其 他 各 处 一 始终 无 用 武之 地 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 将 那 种 
分 散 的 、 游 萝 的 力量 组 织 起 来 ， 使 之 起 作用 ， 对 其 经 营 提供 资金 
援助 ， 将 其 聚合 在 为 数 不 多 的 、 精 明 强 干 的 人 手中 ， 而 收获 是 有 
目 共 暑 的 。 

基督 教科 学 利用 了 一 种 从 时 光 开始 以 来 在 人 类 的 每 一 个 人 体 
内 都 存在 而 且 被 闲置 的 力量 ， 将 其 组 织 起 来 ， 资 助 其 业务 ， 将 其 
聚合 在 波士顿 总 部 精干 的 基金 会 手中 ， 而 且 有 了 收获 。 

这 股 昔 断 势力 将 在 全 球 广泛 扩大 经 营 。 我 认为 ， 如 果 其 业务 
经 营 采用 的 是 这 种 行当 惯用 的 松散 疫 塌 、 各 自 为 阵 的 方式 ， 其 成 
就 只 不 过 会 像 未 经 联合 的 大 型 道德 和 商务 工程 那样 赚 点 儿 小 钱 ; 
但 我 认为 只 要 这 股 势力 被 严密 组 织 和 高 度 集中 于 基金 会 手中 ， 它 
就 会 继续 扩大 其 势力 范围。 


第 九 章 


前 面 那 一 章 是 我 四 年 前 @ 写 的 。 有 聪明 人 向 我 断言 ， 说 基督 
教科 学 只 不 过 是 县 花 一 现 的 狂热 而 已 ， 很 快 将 消亡 。 预 言 家 的 这 


@ 正如 我 在 前 面 的 注解 中 所 说 的 ， 基 督 教科 学 声称 ， 他 们 运用 的 功力 不 为 
其 他 任何 人 所 用 。1903 年 2 月 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
四 即 1898 年 。 
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种 迅速 、 全 能 的 货色 在 市 场 上 总 是 能 廉价 买 到 。 基 督 教 科学 从 不 
停顿 下 来 充实 自己 、 进 行 思考 或 瞄准 ， 只 是 守株待兔。 他 们 对 事 
实 不 悄 一 顾 ， 这 种 东西 对 他 们 无 用 ; 他 们 完全 依靠 灵感 来 干 活 。 
于 是 ， 当 人 们 间 他 们 为 什么 有 人 会 认为 某 种 新 的 动向 只 是 县 花 一 
现 、 稍 纵 即 授时 ， 他 们 不 知 所 措 ， 说 不 出 个 道道 来 ， 多 少 有 点 嫩 
答 。 但 这 种 情形 只 会 持续 一 会 儿 ， 只 是 一 会 儿 。 然 后 他 们 抓 住 了 
在 头脑 的 荒芜 之 处 一 略 而 过 的 一 丁点 儿 理 由 ， 于 是 立即 又 镇 定 下 
来 ， 准 备 一 场 层 枪 舌战 ， 镇 定 自若 ， 满 怀 信 心 。 可 是 他 们 不 应 如 
此 ， 因 为 他 们 没有 工夫 去 考虑 所 拼凑 的 理由 ， 不 知道 该 理由 对 其 
争论 究竟 有 利 还 是 有 害 。 

我 曾经 与 早先 的 预言 家 交谈 过 ， 他 们 当场 举 出 的 理由 是 : 

“基督 教科 学 空洞 无 物 。 基 督 教 科学 对 有 识 之 士 训 无 吸引 力 ; 
其 市 场 局 限于 缺乏 才智 的 人 ， 即 次 等 智力 的 人 ， 不 会 思想 的 人 。” 

他 们 称 这 是 为 什么 对 基督 教科 学 的 顶礼 膜拜 不 会 兴盛 和 持久 
的 原因 。 他 们 相当 于 说 了 这 么 些 话 ; 

“做 锡 匠 赚 不 到 钱 。 有 钱 人 对 锡 制品 不 感 兴趣 ; 其 市 场 将 局 
限于 穷人 。” 

这 就 好 比 说 ， 他 们 举 出 在 这 个 世界 上 为 什么 基督 教科 学 会 兴 
盛 和 生存 的 最 有 说 服 力 的 理由 ， 然 后 却 乏 味 地 将 其 当做 为 什么 基 
督 教 科学 的 成 员 会 患 病 和 死亡 的 理由 提出 来 。 

那个 理由 是 一 些 自 鸣 得 意 的 、 胆 大 狂妄 的 预言 家 们 四 年 前 向 
我 列举 的 ， 而 今天 再 次 向 我 列 出 。 如 果 说 版 依 于 新 的 或 旧 的 宗教 
在 很 大 程度 上 都 是 由 心智 决定 的 ， 那 么 前 述 理由 毫 无 疑问 是 圆满 
的 、 充 足 的 ; 那么 对 基督 教科 学 进行 探究 的 人 就 会 离 去 ， 不 信 
服 ， 不 版 依 。 但 是 ， 我 们 都 知道 ， 版 依 很 少 是 像 那 样 进行 的 。 对 
某 一 宗教 或 政治 信条 的 申 说 进行 如 此 严肃 、 刻 苦 而 且 相 当 有 力 的 
探究 ， 这 样 的 情况 是 罕见 的 ， 而 且 众 男 众 女 远 非 有 能 力 进行 这 种 
考查 。 他 们 没有 本 事 这 么 做 ， 因 为 不 管 他 们 的 头脑 有 多 灵 ， 他 们 
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都 未 经 训练 ， 不 会 考查 。 未 经 专门 训练 的 头脑 没有 本 事 这 么 做 ， 
就 好 比 律师 和 农夫 未 经 学 习 裁 颖 手艺 是 做 不 出 衣服 来 的 。 我 们 中 
闻 有 七 千 五 百 万 男男女女 不 会 裁剪 和 做 衣服 ， 也 不 会 想到 去 试 一 
试 ; 但 是 他 们 都 自 认为 有 本 事 未 经 专门 学 习 便 能 构思 出 一 种 新 的 
政治 或 宗教 思想 ， 而 且 其 中 的 很 多 人 还 以 为 他 们 确实 创造 了 那 种 
奇迹 。 但 事实 是 这 样 的 ， 几乎 我 国 或 其 他 任何 国家 的 所 有 男 男 女 
女 都 是 像 学 天 文学 那样 学 习 政治 和 宗教 的 一 一 全 是 二 手 货 。 未 经 
训练 就 没有 本 事 对 一 种 信条 或 一 种 政策 进行 有 意义 的 探究 ， 这 与 
未 经 训练 便 没 有 本 事 计 算 月 食 是 一 码 事 。 

通常 ， 人 们 只 是 在 他 们 接受 专业 培训 后 所 从 事 的 行当 方面 擅 
长 思考 。 他 们 的 观点 和 判断 只 有 在 此 范围 内 才 有 价值 ; 在 此 范围 
以 外 ， 他 们 只 是 在 摸索 ， 然 后 迷失 方向 一 一 而 且 通常 并 不 自 知 。 
在 一 个 拥有 五 百 教徒 的 教会 里 会 有 -- 两 个 人 接受 过 训练 ， 其 头脑 
能 够 抓 住 一 个 伟大 的 生产 规划 的 每 一 细节 并 立即 辨 明 其 有 无 价 
值 ;， 他 们 能 够 明智 地 对 这 些 细节 分 段 作 出 评估 ， 最 后 作出 总 体 评 
价 ， 然 后 对 此 规划 作出 结论 。 对 这 种 结论 不 可 轻率 地 置之不理 ， 
而 且 也 不 是 能 轻松 地 作出 反应 的 。 会 有 一 两 个 其 他 的 人 能 对 一 件 
宏大 的 、 复 杂 的 教育 工程 做 同样 的 事 ; 也 会 有 一 两 个 其 他 的 人 能 
对 以 一 种 新 颖 的 、 闻 所 未 闻 的 方式 应 用 电力 这 么 一 个 宏大 规划 做 
同样 的 事 ; 还 会 有 一 两 个 其 他 的 人 能 对 一 项 将 科学 世界 有 关 地 质 
学 的 公认 观念 加 以 更 新 的 引 人 注 目的 规划 做 同样 的 事 ， 等 等 ， 等 
等 。 但是， 制造 专家 没有 本 事 对 教育 规划 进行 明智 的 考查 ， 他 们 
的 观点 不 会 有 价值 ; 这 两 个 方面 的 专家 也 都 没有 本 事 将 电气 规划 
弄 明 白 并 作出 判断 ; 以 上 三 个 方面 的 专家 也 都 没有 本 事 将 地 质 学 
革命 弄 明白 并 作出 判断 ;此 外 ， 也 许 在 所 有 这 些 人 中 无 一 人 有 本 
事 对 复杂 的 政治 或 宗教 理论 一 一 不 管 其 新 或 旧 一 一 进行 有 效 的 研 
究 ， 并 作出 任何 人 都 理应 认为 有 价值 的 判断 。 

以 上 是 些 上 等 人 。 其 中 的 四 百 七 十 五 个 男女 将 有 本 事 利用 他 
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们 所 接受 过 的 训练 对 奶 酷 、 皮 革 、 和 牛 、 器 具 、 肥 皂 、 尼 古本 、 量 
娄 、 专 利 药品 、 梦 、 虹 灵 、 园 艺 卡 车 、 猫 、 婴 儿 食品 、 疣 、 赞 美 
诗 、 时 间 表 、 货 运费 率 、 避 里 场 所、 威士忌 、 法 律 、 外 科 、 牙 
科 、 铁 区、 制 鞋 、 舞 蹈 、 哈 伊 勒 牌 软 糖 、 数 学 、 斗 狗 、 妇 产科 、 
音乐 、 香 肠 、 干 货物 、 糖 密 、 铁 路 股票 、 马 匹 、 文 学 、 工 会 、 蔬 
菜 、 道 德 、 羊 杂碎 、 礼 仪 和 农业 等 作出 无 可 置疑 的 评判 。 而 在 这 
五 百人 中 间 ， 不 到 十 人 一 一 即使 他 们 的 头脑 十 分 聪明 优秀 一 一 有 
本 事 凭借 其 接受 过 的 必需 的 专业 头脑 训练 来 把 握 和 理解 各 种 复杂 
的 抽象 概念 。 

所 有 这 五 百人 都 会 思考 ， 都 具备 很 强 的 思考 能 力 一 一 不 过 仅 
限于 其 所 受 专 业 训练 的 狭 窑 范围 。 他 们 当中 的 四 百 九 十 人 没有 本 
事 对 宗教 或 政治 规划 进行 考查 。 他 们 当中 的 极 少数 人 确实 在 对 两 
者 进行 研究 一 一 车 他 们 自 认 为 能 这 么 做 。 他 们 取得 了 可 贵 的 成 
果 ， 相 当 于 我 在 考察 了 星云 理论 后 对 自己 所 作 的 解释 那样 可 贵 。 

要 是 这 四 百 九 十 人 是 通过 他 们 的 头脑 来 接受 宗教 信仰 的 ， 而 
且 慎 重地 、 有 步 又 地 把 握 其 具体 内 容 ， 那 么 基督 教科 学 就 不 会 成 
为 恐怖 的 幽灵 。 可 是 这 些 人 并 没有 这 么 做 。 他 们 通过 头脑 吸收 了 
宗教 信仰 的 一 小 部 分 ， 更 多 却 是 赁 感觉 而 接受 的 ， 而 绝 大 多 数 是 
通过 其 所 在 环境 而 接受 的 。 

在 人 们 建议 对 基督 教科 学 的 未 来 进行 预测 时 ， 环 境 是 应 加 以 
考虑 的 主要 因素 。 并 不 是 理性 思考 能 力 、 而 是 环境 造就 了 长 老 
宗 、 漫 洗 宗 、 循 礼 宗 、 天 主教 、 伊 斯 兰 教 、 佛 教 或 摩 门 教 。 如 果 
宗教 信仰 是 通过 理性 思考 获得 的 ， 我 们 理应 看 到 这 样 的 特殊 情 
形 ， 在 一 个 美国 家 庭 中 有 一 个 长 老 宗 教徒 、 一 个 浸 洗 宗教 徒 、 一 
个 循 礼 宗 教徒 、 一 个 天 主教 徒 、 一 个 佛教 徒 和 一 个 摩 门 教徒 。 一 
个 长 老 宗 家 庭 不 会 产生 天 主教 家 庭 或 其 他 宗教 信仰 的 家 庭 ， 所 产 
生 的 是 原 有 宗教 信仰 的 家 庭 ; 其 宗教 信仰 的 形成 过 程 并 未 经 过 头 
脑 的 思考 ， 而 是 通过 世代 相传 。 伊 斯 兰 教 的 情形 也 是 如 此 ; 当今 
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对 伊斯兰 教 的 崇拜 如 同 能 能 大 火 正 通过 东方 向 全 世界 蔓延 一 -在 
东方 有 其 具有 丰富 思想 和 深奥 智慧 的 家 园 、 篇 包 , 是 每 一 种 现存 宗 
教 信仰 的 多 产 发 源 地 。 我 们 的 信仰 也 包括 在 其 中 , 因为 哪怕 将 我 们 
所 有 的 脑袋 合 起 来 , 也 无 法 把 宗教 信仰 发 明 出 来 并 推销 出 去 。 
我 现在 又 想起 了 那些 预言 家 的 话 一 一 即 那些 刚才 我 引用 过 他 
们 的 话 的 预言 家 。 我 们 寻思 : 如 果 成 功 地 进行 本 行业 货物 的 贸易 
取决 于 “对 具有 聪明 才智 之 人 有 吸引 力 "的 展品 , 而 不 是 对 “ 遇 钝 之 
人 、 即 才智 上 低 一 等 且 不 善 思考 的 人 ”有 吸引 力 的 展品 ,那么 强大 
的 伊斯兰 教会 目前 在 世界 上 能 占领 的 区 域 会 是 多 么 的 狭小 。 
基督 教科 学 教会 和 伊斯兰 教会 一 样 ， 对 “具有 聪明 才智 之 
人 ”没有 使 其 信服 的 吸引 力 ， 没 有 机 会 这 么 做 ， 但 尽管 如 此 也 能 
过 得 很 自在 。 
假如 …… 假 如 什么 ? 假如 它 能 获得 那 件 比 “ 对 具有 聪明 才智 
之 人 有 吸引 力 ” 的 价值 高 二 三 十 万 倍 的 东西 一 一 即 环境 ， 它 做 得 
到 吗 ? 如 果 它 做 到 了 ， 那 它 对 正规 的 基督 教会 会 构成 威胁 吗 ? 是 
不 是 到 了 让 正规 的 基督 教 提高 警惕 的 时 候 了 ? 或 者 说 ， 正 规 的 基 
督 教 是 否 应 一 笑 置 之 、 翻 过 身 去 再 打 个 上 且 儿 ? 让 正规 的 基督 教 按 
照 老 办 法 、 传 统 的 办 法 、 历 史 的 办 法 行事 一 一 在 马 逃 跑 后 将 马 轿 
锁 上 ， 这 么 做 是 否 明智 、 是 否 合适 呢 ? 一 一 就 像 长 老 宗 长 期 以 来 
一 直 在 微笑 和 点 头 ( 当 机警 的 、 勤 奋 的 天 主教 徒 悄然 而 入 并 占领 
公立 学 校 时 )， 而 如 今 正 开始 四 处 寻找 钥匙 却 为 时 过 晚 那样 。 
基督 教科 学 有 没有 机 会 展示 其 产品 呢 ? 它 已 经 获得 了 机 会 。 
要 是 基督 教科 学 为 自己 创造 了 那些 条 件 中 至 关 重 要 的 那 一 环节 
一 一 一 种 环境 ， 它 会 不 会 兴旺 、 扩 展 和 繁荣 呢 ? 它 已 经 创造 了 一 
种 环境 。 在 美国 的 每 一 个 社区 里 都 有 由 基督 教科 学 信徒 组 成 的 家 
庭 ， 而 每 一 个 家 庭 就 是 一 家 工厂 ; 每 一 个 家 庭 都 按 传统 的 间隔 制 
造 着 基督 教科 学 产品 ， 对 基督 教科 学 事业 做 出 贡献 一 一 采用 的 是 
版 依 者 对 教会 做 出 大 规模 贡献 的 惟一 方法 一 一 即 通 过 个 人 接触 和 
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相互 关系 这 股 强大 的 力量 。 每 一 个 家 庭 都 是 基督 教科 学 事业 的 事 
务 所 ， 在 邻居 中 发 展 着 版 依 者 ， 开 办 起 更 多 的 工厂 。 

四 年 前 ， 在 我 熟悉 的 某 镇 上 有 六 位 基督 教科 学 信徒 ; 一 年 
前 ， 那 里 已 有 二 百 五 十 名 信徒 ;他 们 已 建造 了 一 座 教堂 ， 其 成 员 
现 已 达 四 百人 。 这 一 切 都 是 静 悄 悄 地 实现 的 ， 未 进行 狂热 的 宗教 
复兴 运动 ， 没 有 穿 制服 ， 没 有 铜 管 乐 队 ， 没 有 街头 的 游行 ， 未 设 
街头 礼拜 堂 ， 也 没有 采用 各 种 惯用 做 法 来 规劝 人 们 过 上 信奉 神 的 
生活 。 如 同 伊 斯 兰 教 那样 ， 基 督 教 科学 “局 限于 ”“ 愚 钝 的 人 ， 
不 善 思考 的 人 "。 这 人 么 做 有 其 危险 性 。 这 使 基督 教科 学 令 人 生 贿 。 
它 “ 局 限于 ”人 类 的 百 分 之 九 十 九 点 一 ， 因 此 正规 的 基督 教 必须 
将 其 放 在 眼 里 。 一 旦 为 时 已 晚 ， 它 就 会 这 么 做 。 
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这 个 被 称 为 “神秘 的 人 ”的 陌生 人 有 其 引 人 注 目 之 处 
一 一 如 此 与 众 不 同 ， 于 是 吸引 了 人 们 的 全 部 注意 力 ， 使 得 这 
神秘 之 人 的 一 切 都 与 众 不 同 ; 但 事实 并 非 如 此 ， 他 的 多 数 品 
质 就 是 普通 人 的 品质 ， 就 是 人 们 司空 见 惯 的 那 种 样子 ， 与 他 
人 完全 一 样 。 这 很 希奇 。 他 形 如 普通 人 ， 看 上 去 不 起 眼 ; 然 
而 在 他 的 身上 隐藏 着 如 此 古怪 的 自 相 矛 盾 和 不 符合 常理 之 
处 。 他 英勇 无 长 ， 形 象 威严 ; 他 的 力量 相当 于 三 十 个 普通 
人 ， 其 胆量 抵 得 上 三 千 人 ; 他 统率 军队 ， 建 国立 业 ， 施 政治 
国 一 这 些 事 对 他 而 言 轻而易举 ; 他 在 公开 场合 故 作 姿 态 ， 
按照 人 类 的 自我 评价 接受 了 人 类 一 一 即 把 人 看 做 半 神 半 人 . 
一 一 但 在 心底 里 成 功 地 按照 与 人 类 的 自我 评价 大 相 径 庭 的 、 
更 加 公正 的 评价 来 看 待 他 们 ， 即 把 他 们 当成 孩童 和 奴 未 ; 他 
雄心 懿 寺 ， 在 其 梦境 中 出 现 的 并 非 插 贱 的 大 地 ， 而 是 综 绕 在 
雪山 顶 上 的 云彩 。 他 的 这 些 特征 确实 与 众 不 同 ， 可 是 其 他 特 
征 则 平淡 无 奇 。 他 生性 妨 轧 、 心 胸 狗 宕 ， 寺 是 平 人 们 以 为 他 
是 天 神 下 凡 ; 他 即便 做 了 些微 不 足 道 的 事 也 会 自命 不 凡 ; 他 
酷爱 关于 月 光 和 受伤 的 心 的 歌谣 ; 他 所 受 的 教育 有 很 多 铁 
陷 ， 对 文学 兴趣 索然 ， 对 艺术 一 穷 不 通 ; 他 在 所 有 的 学 科 上 
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都 恩 不 可 及 、 兴 趣 匿 乏 ， 惟 独 在 一 门 学 科 上 是 个 例外 一 一 即 
星云 理论 。 他 一 谈 起 该 理论 便 滔滔 不 绝 ， 如 同一 眼 天 然 喷 
泉 。 正 规 的 天 文学 家 对 他 列举 的 事实 提出 了 异议 ， 对 他 的 观 
点 噬 笑 了 一 番 ， 说 他 香 空 捏造 了 事实 和 观点 ， 没 有 哪 本 书 中 
能 找 得 到 。 可 是 有 很 多 外 行人 希望 得 到 关于 星云 的 新 见解 ， 
对 他 的 理论 不 但 心悦诚服 而 且 予 以 采纳 ; 尽管 济 到 专家 的 敌 
视 ， 他 的 理论 还 是 如 日 中 天 ， 备 受 推崇 。 
一 一 《关于 神秘 的 人 的 传说 》 第 一 章 
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1903 年 1 月 。 若 我 们 不 知 某 个 公众 人 物 的 底细 ， 我 们 会 依据 
其 履历 来 对 他 进行 猜测 。 若 此 人 是 华盛顿 ， 我 们 都 会 得 出 几乎 一 
模 一 样 的 结论 。 我 们 一 致 认为 ， 他 的 言行 向 我 们 明白 无 误 地 展示 
了 他 的 性 格 ， 使 我 们 对 他 之 所 以 这 么 说 、 这 么 做 的 动机 有 着 明白 
无 误 的 了 解 。 贞 德 的 情形 正 是 如 此 ， 不 朽 之 人 中 还 有 两 三 位 或 五 
六 位 也 如 此 。 然 而 ， 就 动机 及 性 格 的 一 小 部 分 细节 而 言 ， 我 们 一 
致 认为 ， 对 于 拿破仑 、 克 伦 威 尔 @ 和 其 他 所 有 的 人 而 言 存在 着 不 
同 观点 ; 在 此 名 单 上 必须 加 上 艾 娣 夫人 。 我 认为 ， 我 们 无 须 争论 
便 能 就 她 的 性 格 的 两 三 个 与 众 不 同 的 特点 达成 一 致 ， 可 是 对 于 其 
他 特点 达 不 成 一 致 。 我 们 不 可 能 未 经 争论 便 对 她 的 动机 取得 一 臻 
意见 ， 因 此 在 我 们 中 间 有 一 部 分 人 必定 认为 她 生性 狐 独 ， 而 其 他 


@ 克 伦 威 尔 (1599 一 1658)， 英 国 军 人 、 政 治 家 ， 独 立 派 领 袖 ， 内 战 时 率领 
国会 军 战胜 王 党 军队 ， 处 死 国王 查理 一 世 ， 成 立 共和 国 ， 任 英格兰 、 苏 
格 兰 和 爱尔兰 护 国 公 。 
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人 则 必定 认为 她 生性 直率 。 

无 论 如 何 ， 她 虽然 得 不 到 人 们 的 一 致 好 评 但 足以 引起 人 们 的 
兴趣 。 在 好 几 个 方面 ， 她 是 曾 降 临 于 世 的 最 令 人 感 兴趣 的 女人 ， 
也 是 最 与 众 不 同 的 女人 。 对 她 的 生涯 我 们 可 作出 同样 的 评价 ， 对 
她 的 主要 成 就 我 们 也 可 说 同样 的 话 。 她 是 白手 起 家 的 。 她 的 敌人 
攻击 她 ， 说 她 从 昆 比 9 那里 窃取 了 一 种 特殊 的 治疗 方法 ， 即 基于 
《圣经 》 的 心灵 治疗 法 。 她 和 她 的 朋友 否认 她 从 他 那里 窃取 了 任 
何 东西 。 此 事 我 们 可 以 逐步 进行 讨论 。 不 管 她 窃取 了 还 是 发 明了 
心灵 治疗 法 ， 在 她 掌握 了 它 时 ， 该 治疗 法 实质 上 相当 于 一 座 锯 导 
矿 ， 而 她 将 其 转变 成 了 克朗 代 克 河 ; 其 精神 船坞 几乎 完全 不 循 传 
统 ， 如 果 有 了 哪 种 传统 确实 存在 的 话 ; 她 使 一 种 世界 性 的 宗教 从 该 
船坞 下 了 水 ; 该 宗教 如 今 已 拥有 六 百 六 十 三 座 教堂 ， 而 且 她 每 四 
天 就 为 一 座 新 教堂 注册 。 若 我 们 对 某 人 不 了 解 一 一 在 了 解 时 也 如 
此 一 一 我 们 势必 将 其 成 就 的 大 小 和 性 质 与 其 他 人 在 其 特定 行业 中 
的 成 就 作 比 较 ， 从 而 对 其 身材 作出 判断 一 一 别 无 他 法 。 依 此 标 
准 ， 这 个 世界 只 是 在 一 千 三 百年 前 产生 过 一 个 其 身高 与 艾 娣 夫人 
的 腰带 平 齐 的 人 。 

打 个 比方 ， 艾 娣 夫人 的 身高 已 与 埃菲尔 铁塔 的 高 度 相同 。 令 
人 惊奇 的 是 ， 她 还 在 一 天 天 地 长 高 。 在 一 个 世纪 以 后 ， 她 完全 有 
可 能 成 为 我 们 的 时 代 开 始 以 来 在 这 个 星球 上 遗 天 项 月 的 最 壮观 形 
象 。 我 承认 ， 在 对 她 如 此 称颂 了 一 番 以 后 ， 有 必要 让 我 介绍 一 些 
详细 情况 ， 以 便 就 我 为 什么 说 她 有 如 此 高 大 作出 令 人 满意 的 说 
明 。 我 现在 就 来 说 个 明白 ， 不 过 ， 在 展 出 成 熟 的 红 杉 树 之 前 ， 我 
认为 最 好 还 是 先 展示 其 树苗 。 这 人 么 做 也 许 能 避免 读者 的 误解 。 若 
有 人 想像 ， 大 树 的 树苗 比 一 般 树 的 树苗 要 大 ， 这 就 大 错 特 错 了 。 


@ 昆 比 (1802 一 1866)， 美 国 精神 疗法 专家 ， 认 为 百 病 都 是 心灵 的 问题 ， 并 
声称 已 重新 发 现 耶 稣 为 人 治 病 的 方法 。 
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它 的 树 菌 很 普通 ， 不 壮观 ， 不 起 眼 ， 没 有 引 人 注 目 之 处 ， 没 有 征 
候 显示 它 未 来 将 长 成 参天 大 树 。 艾 娣 夫人 曾 是 这 人 么 棵 树苗 。 从 她 
的 童年 时 代 到 半 个 世纪 以 后 参与 势均力敌 的 竞争 并 从 中 获胜 的 过 
程 中 ， 她 一 直 是 个 很 平凡 的 人 。 

我 的 这 些 话 来 自 她 这 位 见证 人 ， 是 从 她 的 自传 中 透露 出 来 
的 。 当 然 她 并 非 故意 这 么 说 一 一 我 不 作 此 声称 。 自 传 是 一 种 非常 
人 靠不住 的 东西 ， 它 泄露 了 作者 想方设法 保守 的 每 一 个 秘密 ; 它 让 
事实 通过 作者 想方设法 设 下 的 每 一 种 无 害 的 小 骗局 放射 出 不 受阻 
碍 的 光芒 ;每 当 作 者 试图 在 读者 面前 摆 出 不 经 意 的 谦虚 样子 ， 它 
就 不 留情 面 地 将 他 原 是 锡 大 王 却 自封 为 金属 大 土 的 面目 揭露 出 
来 。 这 不 是 瞎 猜 ， 我 说 这 些 话 ， 依 据 的 是 自传 中 描述 的 个 人 体 
验 。 深 谋 远 虑 却 摆 出 漫不经心 的 样子 ， 这 人 么 做 除了 最 粗心 的 读者 
以 外 谁 也 骗 不 过 ， 但 我 却 从 来 都 禁不住 摆 出 这 么 一 副 样 子 提起 我 
的 一 个 祖先 曾 被 查理 一 世 派 往 西 班 牙 任 大 使 ， 也 禁不住 谈 起 我 有 
一 位 远方 亲戚 声 称 是 位 伯 珊 ， 以 及 我 的 一 个 田 田 曾 拥有 一 只 其 祖 
先 来 自 诺 亚 方舟 的 狗 。 与 此 同时 ， 当 我 在 谈 到 我 的 其 他 祖先 时 ， 
让 我 说 服 自己 把 绞刑 架 这 个 正确 名 称 说 出 口 也 是 完全 做 不 到 的 ， 
我 总 是 称 之 为 “平台 ”一 一 幼稚 地 暗示 ， 当 这 件 事 发 生 时 他 们 正 
外 出 讲学 。 

还 是 要 提 到 艾 娣 夫人 。 关 于 她 这 个 人 次 要 的 那 一 面 ， 她 和 我 
们 一 样 平 几 。 她 的 前 半生 一 直 碌碌 无 为 ， 到 了 七 十 岁 仍 然 碌 碌 无 
为 ， 而 且 带 着 天 真 的 满足 将 这 些 经 历 记载 下 来 一 一 其 至 将 她 当年 
的 那些 类 似 于 我 们 在 天 真 烂漫 的 孩提 时 代 都 会 睹 哼 儿 句 的 童谣 都 
回忆 了 起 来 一 一 不 但 回忆 起 来 而 且 印 在 纸 上 ， 既 不 表示 遗憾 也 不 
表示 雪 意 ， 就 像 我 们 这 些 两 县 灰白 的 最 微不足道 、 最 平凡 无 奇 的 
人 所 做 的 那样 。 此 外 ， 她 依然 直言 不 讳 地 、 津 津 乐 道 地 谈 起 那些 
童谣， 而 且 在 进行 介绍 时 言 污 地 给 其 冠 以 “诗歌 ”的 圣 和 名。 举 
个 例子 : 
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一 基 常 攻 科 学 


歌颂 大 地 吧 

它 的 力量 摇动 着 

她 的 力量 的 摇篮 ， 

花环 

从 埃 鲁 迪 示 的 凉 棚 架 

着 绕 到 普 利 薄 斯 巨 砾 的 周围 。 


米 纳 瓦 的 银 凉 鞋 
还 是 松 的 ， 但 没有 过 时 。 


各 位 注意 ， 这 与 全 体 人 类 在 护 提 时 代 睹 哼 哼 的 东西 没有 任 
何 区 别 。 

各 位 不 会 想到 ， 在 一 本 小 小 的 启蒙 书 中 一 一 因为 《自传 》 就 
是 这 么 一 本 书 一 一 一 位 有 七 十 年 坎坷 经 历 的 人 竟然 会 用 两 三 页 的 
篇 幅 写 这 种 事 ， 但 事实 确实 如 此 。 显 然 ， 她 在 将 令 事 情节 串 连 在 
一 起 时 过 到 了 困难 ， 对 此 不 在 行 ， 很 乐意 找 一 些 现成 的 东西 插 进 
去 。 再 举 个 例子 ， 


声名 远扬 的 希 科 利 在 此 插 起 无 恬 的 身 稻 ， 
向 闪电 和 其 风雨 撑 起 0 勇敢 的 胸膛 ， 
棕榈 树 、 海 湾 和 月 桂 树 在 传统 的 狂欢 中 
追逐 着 部 金 香 、 白 玉兰 和 周围 芳香 的 树 本 。 


生动 吗 ? 你 们 简直 会 觉得 那些 树 就 在 身边 跳跃 。 她 仍然 珍 异 
这 些 诗 歌 ， 将 其 印 出 来 ， 而 且 明 显 在 赞美 它们 。 这 表明 ， 数 个 世 


@ 意思 是 否 为 “向 开 "? 我 是 这 么 认为 的 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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纪 以 来 在 这 个 世界 上 诞生 的 最 大 胆 、 最 有 男子 气 、 最 专横 的 女人 
有 着 与 我 们 相同 的 女性 柔情 。 

她 在 选择 收入 自传 中 的 祖先 时 仍然 像 凡 人 ， 任 性 、 自 负 、 平 
庸 一 一 与 我 为 写 自 传 而 将 祖先 分 类 时 的 情况 相同 。 她 找 出 一 些 值 
得 称颂 的 苏格兰 人 ， 给 他 们 打上 标签 ， 放 着 备用 ; 威廉 * 华 莱 士 
辟 士 将 “一 把 套 在 铜 匡 里 的 重 剑 ” 送 给 她 的 一 位 祖先 ， 她 也 没有 
将 他 漏 掉 ， 而 且 还 天 真 地 解释 他 是 娜 一 位 威廉 ' 华 菜 士 盘 士 ， 惟 
仙 我 们 将 其 误 认 为 是 教堂 哆 垫 9 旁 的 那 一 位 ; 关于 她 所 指 的 那 位 
威廉 , “激动 人 心 的 气氛 来 源 于 他 的 爱国 和 勇敢 "， “与 华 莱 士 一 
起 浴血 奋战 的 苏格兰 人 ”。 她 声称 汉 纳 * 莫 尔 是 她 的 祖先 ， 并 说 明 
了 汉 纳 * 莫 尔 是 何许 人 也 。 

每 当 有 人 告诉 我 们 谁 是 威 说 . 华 菜 士 历 士 ， 或 是 谁 写 了 《 哈 
姆 雷 特 }》， 或 《独立 宣言 》 发 表 时 是 在 名 里 打 的 例 ， 这 时 总 会 使 
我 们 心 生 几 乎 已 达到 确信 程度 的 疑惑 一 一 若 他 本 人 没有 受到 同样 
“ 申 说 ” 药 前 熬 ， 此 人 会 不 会 以 为 我 们 胸 无 点 墨 。 然 后 我 们 翻 到 
《自传 》 第 二 十 页 ， 竣 巧 读 到 这 么 一 段 话 ， 于 是 蒜 然 而 生 的 疑惑 
遭 到 了 驶 斥 : 


我 获得 书本 知识 所 花 的 精力 比 通常 情况 少 得 多 。 我 十 岁 
时 使 通晓 《 林 迪 * 默 里 语法 )， 熟 悉 程 度 相当 于 《 威 斯 铭 斯 特 
教义 问答 集 》， 面 后 者 我 每 个 星期 天 必须 背诵 。 我 最 喜欢 进 
行 自 然 哲 学 、 逻 辑 和 道德 学 的 研究 。 我 向 艾 伯 特 哥 哥 学 习 希 
伯 来 语 、 希 腊 语 和 拉丁 语 等 古代 语言 。 


您 惊讶 得 哗 不 过 气 来 ， 反 反复 复 地 受到 那 种 驶 斥 。 可 是 ， 然 


@ 我 对 跪 垫 是 个 什么 样子 有 点 疑问 ， 但 无 论 如 何 它 给 人 以 很 不 错 的 感 
觉 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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后 您 的 眼睛 落 到 下 面 一 句 话 上 ， 就 这 一 句 话 ， 于 是 您 的 痛苦 烟 消 
云 散 了 ; 您 重生 疑 窦 ， 心 怀 着 邪恶 的 满足 : 


在 我 发 现 了 基督 教科 学 之 后 ， 我 从 课本 中 收集 到 的 多 数 


oo so 0 0 0 oo se oe ee 0 oo so so eo oo 0 ® 0 。 


关于 这 种 消失 的 描述 可 在 她 的 很 多 作品 中 找到 。 正 如 我 在 前 
面 说 过 的 ， 她 对 待 她 所 称 “ 祖 先 的 影子 ”与 我 对 待 我 祖先 的 情形 
是 一 样 的 ， 这 很 引 人 注 目 。 当 她 看 到 “我 祖父 的 亲戚 贝克 和 享有 
参加 革命 之 声誉 的 享 利 ' 诺 克 斯 将 军 ” 时 ， 她 把 他 们 记 了 下 来 ; 
当 她 发 现 另 一 位 合适 的 人 、“ 必 于 我 祖父 贝克 家 族 的 已 故 约翰 麦 
克 尼 尔 荔 士 ”时 ， 她 把 他 记 下 来 ， 回 想起 他 “在 英国 政界 地 位 显 
赫 ， 曾 就 任 英国 驻 波斯 大 使 的 职位 ”; 当 她 发 现 祖父 母 “ 同 样 与 
约翰 . 洛 夫 韦 尔 上 尉 一 一 此 人 在 1722 至 1725 年 间 的 印度 战乱 中 指 
挥 卓 越 ， 后 阵亡 ， 导 致 史 称 “ 洛 夫 韦 尔 战争 ”的 长 期 冲突 ” 
有 关系 时 ， 她 把 上 尉 记 了 下 来 ; 当 她 发 现 祖母 的 一 位 堂 兄 是 新 汉 
普 慑 的 约翰 :麦克 尼 尔 将 和 军 时 一 一 他 参加 了 “ 伦 第 之 路 ”的 战斗 ， 
并 在 1814 年 “ 奥 吉 布 瓦 部 族 ? 之 战 ” 中 赢得 了 美 名 ， 于 是 她 将 
他 询 入 将 军 的 名 单 中 《并 说 明了 奥 吉 布 瓦 部 族 位 于 何 处 )。 然 后 
她 省 略 了 所 有 上 了 “平台 ”的 祖先 ， 一 人 未 提 。 可 见 ， 她 和 我 们 
中 间 的 每 一 个 人 都 一 样 ， 都 是 凡人 。 

然而 ， 尽 管 如 此 ， 她 为 这 些 有 成 就 的 小 鱼苗 而 自豪 ， 有 其 非 
常 感人 之 处 。 他 们 与 她 的 血缘 关系 不 会 给 她 带 来 声誉 ， 但 她 很 说 
虚 ， 没 有 将 其 放 在 心 上 ， 表 明 其 坦 蓝 、 高 尚 ; 反之 ， 只 要 她 一 提 
起 他 们 的 名 字 ， 他 们 就 被 赋予 水 不 衰退 的 尘世 美 名 。 


中” 是 北美 印第安 人 的 一 支 。 
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当 她 撰写 这 本 小 小 的 《自传 》 时， 她 毕生 的 伟大 事业 已 经 功 
成 名 就 ， 她 已 成 为 名 人 。 对 于 众多 蕉 敬 的 信徒 而 言 ， 她 是 个 神圣 
的 人 物 ， 是 主 的 仆人 ， 是 神 赋予 的 与 人 类 沟通 的 渠道 。 同 样 ， 对 
于 他 们 来 说 ， 以 下 这 些 事情 是 事实 ， 毋 庸 置疑 。 

她 在 中 年 时 写 了 本 “《 色 经 )” 并 将 其 发 表 ; 她 对 “《 圣 经)” 
进行 了 改写 和 扩充 ， 将 其 重新 发 表 ; 她 并 没有 到 此 为 止 ， 而 是 进 
一 步 将 其 扩充 ， 对 其 语句 进行 了 润色 ， 对 其 形式 作 了 改进 ， 将 其 
再 次 发 表 。 这 本 “《 圣 经 )” 终 于 成 了 严密 紧凑 、 符 合 语法 规范 、 
高 贵 实用 的 文学 作品 。 这 是 良好 的 练习 ， 坚 持 不 懈 的 练习 。 在 所 
有 的 艺术 领域 ， 只 有 经 过 练习 方 能 取得 艺术 的 完美 。 摆 在 我 们 面 
前 的 是 有 关 艾 娣 夫人 生平 最 烦人 、 最 迷惑 人 的 一 个 恋 一 这 个 迹 
可 以 这 么 表述 : 

一 杆 原始 的 文学 步枪 ， 起 初 配备 的 是 射程 百 码 的 打 火 石 枪 机 
和 光滑 枪 腾 ， 枪 口 装 弹 ， 可 是 在 四 十 年 中 进行 了 接二连三 的 显著 
改良 一 一 发 火 帽 ， 固 定 弹 舱 ， 来 复线 枪 膛 ， 有 效 射程 八 百 米 ， 这 
是 怎么 一 回 事 呢 ? 这 么 一 杆 枪 起 初 用 来 猎 杀 大 和 象 基督教 科学) 
绰 引 有 余 ， 而 且 四 十 年 来 一 直 在 改良 ， 可 是 每 当 那 位 女 猎人 将 枪 
口 转向 除了 大 象 以 外 的 猎物 时 ， 这 标枪 总 是 立即 退回 到 原始 的 打 
火石 枪 机 时 代 ， 这 是 为 什么 呢 ? 

大 约 在 一 代 人 以 前 的 时 候 ， 艾 娣 夫人 带 着 打 火 石 步枪 到 养 免 
场 狩猎 ， 她 的 部 分 收获 如 下 ，; 
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在 他 死 后 ， 高 明 的 医生 们 都 认为 受 的 是 致命 伤 。 我 们 发 
现 完 全 治愈 的 原则 以 及 指导 法 则 都 来 自主 ， 是 主 的 原则 ， 是 
精神 法 则 而 不 是 物质 法 则 ， 重 新 获得 了 健康 。 
一 一 《科学 与 健康 序言》 修订 本 第 一 版 ，1883 年 


注意 : 这 段 话 并 非 引 自 该 书 ， 而 是 引 自 “序言 "。 

各 位 能 注意 到 此 处 的 行文 很 别扭 。 这 致命 伤 发 生 于 去 世 的 那 
个 人 身上 ， 文 中 表达 的 大 致 是 这 个 意思 ; 要 是 您 将 这 段 话 送 至 美 
利 坚 合 众 国 最 高 法 院 ， 以 便 就 到 底 该 致命 伤 发 生 在 死者 身上 还 是 
在 文中 没有 提 到 的 某 人 或 某 些 人 身上 作出 永久 性 的 定论 ， 那 么 最 
高 法 院 势必 会 说 ， 除 了 有 人 伤亡 以 外 证 据 不 足 ， 不 能 确定 谁 是 
受害 者 。 

作者 自 认 为 从 上 下 文中 将 谁 是 受害 者 说 清楚 了 ， 可 是 完全 没 
有 做 到 。 文 中 只 是 提供 了 某 些 供 猜测 的 材料 ， 使 人 们 联想 到 就 是 
“我 们 ” 受 了 前 面 提 到 的 伤 ,然而 ,要 是 将 此 文 送 上 法 庭 , 您 无 法 证 
明文 中 肯定 就 是 这 个 意思 。 我 们 "就 是 艾 娣 夫人 , 这 是 可 笑 的 、 小 
小 的 装 腔 作 势 .她 后 来 用 更 加 高 贵 的 第 三 人 称 取 代 了 它 。 

上 述 段 落 引 自 艾 娣 夫人 为 《科学 与 健康 》 修订 本 第 一 版 作 的 
序 (1883 年 )。 向 后 翻 六 十 四 页 一 一 在 本 书 中 间 (大 象 养 殖 
场 ) 一 一 她 带 着 同一 把 打 火 石 猎枪 外 出 并 获得 如 下 猪 物 。 其 行文 
流畅 简洁、 老练 ， 能 与 《科学 与 健康 》 最 新 修订 版 的 行文 相 娘 
美 。 这 一 切 发 生 在 这 把 枪 得 以 改良 ， 从 滑 膛 枪 升级 至 装 有 球形 瞄 
准 具 的 远 距 离 步 枪 之 后 : 


受到 造物 主 控制 的 人 没有 肉体 的 痛苦 。 他 的 身体 是 和 谐 
的 ， 他 的 寿命 在 成 倍增 长 ， 而 不 是 减少 。 他 正在 走向 生命 ， 
而 不 是 死亡 ; 他 正 脱 胎 换 骨 成 为 新 人 ， 将 过 时 的 爱 送 上 十 字 
架 ， 并 将 其 从 所 有 的 角度 分 割 开 来 ， 直 到 他 领会 圣灵 的 至 高 
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境界 并 对 主 毕 茶 毕 敬 为 止 。 


在 《科学 与 健康 》 的 最 新 修订 版 (1902 年 ) 中 ， 经 过 改 民 的 
那 杆 枪 获得 以 下 猎物 。 行 文 简洁 、 紧 姿 、 高 雅 、 近 乎 完美 。 然 
而 ， 可 以 看 得 出 ， 与 前 面 那 段 话 相 比 ， 本 书 的 行文 并 无 明显 的 出 
色 之 处 一 一 而 前 面 那 段 话 是 原始 的 打 火 石 猎枪 的 猎物 : 


有 一 种 观点 认为 ， 我 们 在 消耗 生命 、 加 速 走向 死亡 ， 与 
此 同时 又 在 与 永生 沟通 。 这 种 观点 是 多 么 的 荒 雇 ! 即使 逝去 
的 人 与 永生 有 联系 ， 或 与 物质 有 关系 ， 他 们 并 不 是 精神 的 
人 ， 肯 定 还 是 几 人 、 罪 人 、 受 蔡 受 难 之 人 、 走 向 死亡 的 人 。 
既然 如 此 ， 尽 管 有 可 能 与 永生 沟通 ， 我 们 为 什么 要 向 他 们 寻 
求 永生 的 证 据 并 将 其 接受 为 神 论 史 ? 
一 一 1902 年 版 ， 第 七 十 八 页 。 


让 我 们 将 下 面 这 段 话 与 上 面 这 段 话 加 以 比较 。 这 些 是 艾 娣 夫 
人 的 手笔 一 一 在 经 过 了 长 达 二 十 年 的 练笔 之 后 。 让 我 们 把 这 段 话 
与 前 面 引用 过 的 所 谓 诗歌 作 一 比较 。 这 些 诗 的 最 突出 特点 是 装 腕 
作 势 、 故 作 高 雅 。 它 们 是 虚假 数字 和 良好 写作 技巧 相 结合 的 产 
物 ， 自 我 满足 ， 自 命 不 凡 ， 活 像 大 学 二 年 级 学 生 的 作文 。 五 十 多 
年 后 ， 在 经 过 了 我 前 面 提 到 过 的 长 期 的 文学 写作 训练 后 ， 同 样 的 
写作 质量 和 风格 仍 可 在 下 面 的 段落 中 找到 ， 一 成 不 变 ， 毫 无 改 
进 。 字 下 的 点 是 我 加 的 : 


何 种 鼠疫 阔 或 杆菌 那 时 在 (原文 如 此 ) 咬 哺 (原文 如 
此 ) 大 都 市 的 心脏 …… 并 让 它 (心脏) 路 下? 噢 ， 进 入 其 内 
脏 是 一 所 学 院 一 一 而 且 除了 授课 以 外 还 教 游戏 。( 《基督 教科 
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学 )， 第 六 百 七 十 页 ， 文 章 的 题目 为 《一 篇 叙述 》， 玛丽: 贝 
克 .G- 艾 娣 著 ) 

公园 冒 了 出 来 (原文 如 此 ) …'… 电 车 在 快活 地 跑 过 〔 原 
文 如 此 ) 几 条 街道 、 水 泥人 行道 和 给 此 地 添上 班 班 点 点 〈 原 
文 如 此 ) 的 碎 石 路 (出 处 同上 )。 

城市 的 郊区 被 散 去 (原文 如 此 )， 值 得 赞美 之 处 真是 所 
剩 无 几 ， 除 了 (原文 如 此 ) 大 地 上 通过 荒 东 的 《原文 如 此 ) 
胸膛 缓慢 呼吸 的 那 具 奇特 的 骨骼 以 外 〈 出 处 同上 )。 


这 不 是 英语 一 一 我 的 意思 是 指 成 熟 的 英语 。 那 是 十 五 岁 的 英 
语 ， 打 那 以 后 写 下 那些 诗歌 的 那个 脑 找 一 点 儿 都 没有 长 大 。 那 些 
诗歌 的 水 平和 描述 鼠疫 次 、 杆 菌 的 水 平 是 一 样 的 。 写 下 开头 “ 那 
观点 多 么 荒 麻 ” 的 那 段 意义 简明 的 话 的 那个 脑袋 却 在 相隔 不 到 五 
年 的 时 间 里 在 世界 上 造成 了 语言 的 混乱 ， 写 下 了 那 段 关于 上 鼠疫 疹 
或 杆菌 哨 咬 大 都 市 的 心脏 ， 使 其 心脏 网 下 ， 从 而 将 那 具 通 过 东芝 
的 胸 脱 缓 慢 呼 吸 的 骨骼 的 其 余部 分 呈现 在 读者 眼前 的 那 段 话 ， 这 
是 多 么 的 不 可 思议 。 

《科学 与 健康 》 中 的 规范 英语 与 艾 娣 夫人 所 著 杂 文中 的 低劣 
英语 之 间 的 强烈 对 照 ， 以 及 前 文 的 娴熟 与 后 文 的 幼稚 之 间 的 强 列 
对 照 提出 了 这 么 个 问题 ， 或 者 说 促使 人 们 不 得 不 思考 这 个 问题 : 
用 的 是 两 杆 枪 吗 ? 似乎 是 这 样 。 是 不 是 有 一 把 用 来 猪 免 的 破旧 、 
讲 笨 、 古 老 、 使 用 打 火 石 的 散射 枪 ， 还 有 一 把 用 来 猎 象 的 远 距离 
的 、 火 力 集中 的 、 现 代 化 的 毛 瑟 枪 ? 看 来 如 此 。 这 是 因为 ， 在 
《科学 与 健康 》( 猫 象 场 ) 中 ， 起 初 的 狩猎 很 出 色 ， 而 且 保持 了 下 
来 ， 而 在 外 面 狭小 的 混杂 猎场 中 的 董 猎 开头 很 精 糕 ， 后 来 也 一 直 
很 精 糕 ， 这 是 有 目 共 暑 的 。 

我 想 说 ， 我 不 要 求 艾 娣 夫人 写 出 完美 的 英语 ， 只 要 求 良好 的 
英语 。 写 出 完美 的 英语 ， 而 县 在 十 个 章节 中 一 气 保持 下 来 ， 这 是 
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谁 也 做 不 到 的 事 。 从 来 没有 谁 能 做 得 到 。 英 语 在 “未 被 焉 污 的 英 
语 之 井 ”中 接近 了 完美 ， 在 艾 娣 夫人 的 《附录 》 中 已 接近 完美 
在 几 本 英语 语法 书 中 已 接近 完美 。 我 本 人 还 没有 接近 过 完美 ， 不 
过 我 们 谁 也 没有 达到 过 。 

瞧 ，《 科 学 与 健康 》 中 的 英语 很 不 错 。 在 女 娣 夫人 《自传 》 
(第 五 十 三 、 五 十 七 、 一 百 零 一 和 一 百 一 十 三 页 ) 中 能 找到 的 部 
分 段落 中 以 及 在 《科学 与 健康 》 修 订 本 第 一 版 精 糕 “前 言 ”的 第 
六 页 ， 我 觉得 她 似乎 在 声称 ， 她 拥有 此 书 完全 的 、 惟 一 的 著作 
权 。 她 写 了 《自传 》 及 其 “序言 "P， 以 及 诗歌 、 和 鼠疫 疹 、 杆 菌 ， 
这 一 切 容 不 得 我 们 怀疑 。 我 们 确 知 她 就 是 作者 。 可 是 ， 既 然 我 们 
完全 肯定 这 些 内 容 是 她 写 的 ， 这 不 得 不 使 我 们 怀疑 《科学 与 健 
康 》 是 不 是 她 的 作品 。 她 在 《自传 》 中 的 表述 有 些小 小 的 不 通顺 
之 处 ， 这 是 一 个 老手 即使 在 匆忙 写 下 的 私人 信件 中 也 不 会 不 加 以 
修改 的 ， 而 在 准备 出 版 的 段落 中 不 加 修改 是 不 可 想像 的 。 可 是 她 
默默 地 视而不见 ， 如 此 沉默 ， 似 乎 她 没有 怀疑 这 些 地 方 达 不 到 三 
流 英语 的 水 平 。 我 认为 , 如 此 视而不见 的 原因 在 于 她 根本 没有 觉察 
到 。 我 下 面 从 她 的 《自传 ) 中 举 几 个 例子 。 字 下 的 点 是 我 加 的 。 


我 记得 ， 在 童年 时 代 除 了 读 其 他 诗 和 谜 以 外 还 读 了 一 些 
包含 《圣经 》 中 十 四 行 诗 的 手稿 等 等 。( 第 七 页 ) 

很 多 年 远 的 跋 子 扩 着 扬 杖 进 教堂 ， 拐 杖 出 来 时 将 他 们 拭 
在 户 上 《第 二 十 七 页 )。®@ 


@ 参见 附录 一 。 一 一 马克 - 吐 温 不 注 

四 ”这 段 话 的 原文 为 “Many pale cripples went into the Church leaning on crutch- 
es who came out carrying them on their shoulders. ”规范 的 行文 应 为 
“Many pale cripples who went into the church leaning on crutches came out 


carrying them on their shoulders.” 
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很 不 通顺 ， 因 为 初 读 上 去 ， 似 乎 意思 是 说 疏 子 们 挂 着 拐杖 进 
去 ， 而 拐杖 出 来 时 将 肢 子 们 拭 在 肩 上 。 在 “cripples” 后 面 放 上 个 
“who” 理 应 不 费 吹 灰 之 力 。 我 得 稍稍 袜 备 她 。 我 认为 ， 为 她 校对 
的 人 应 该 被 枪 娩 。 我 们 可 以 放 过 那个 大 写 的 C， 但 这 是 另 一 不 通 
顺 之 处 ， 因 为 她 是 在 谈论 一 由 建筑 物 ， 而 不 是 一 个 宗教 协会 。 

“婚姻 与 双亲 ” (章节 名 ， 第 三 十 页 )， 你 们 会 想 ， 她 将 开始 
谈论 她 的 婚姻 了 ， 而 结束 时 将 谈 到 她 的 父母 。 你 们 上 当 了 。“ 婚 
姻 ” 这 个 词 用 得 对 ， 但 “双亲 ”对 于 后 面 的 叙述 而 言 并 不 是 最 合适 
的 词 。 她 叙述 的 是 她 自己 孩子 的 出 生 。 过 了 一 段 时 间 以 后 , “我 的 
孩子 出 生 了 ”。 婚 姻 与 母亲 、 婚 姻 与 母爱 、 婚 姻 与 后 代 或 婚姻 与 
收获 ， 这 些 都 与 事实 相符 ， 能 把 主题 说 清楚 。 


他 被 任命 了 监护 人 ， 可 是 我 不 知道 《第 三 十 二 页 )。 


此 处 指 她 的 孩子 。 她 的 意思 是 说 ， 她 孩子 的 监护 人 得 到 了 任 
命 ， 可 是 她 词 不 达意 。 


要 是 将 宗教 的 结论 与 其 前 提 分 割 开 来 ， 其 相互 联系 便 失 
去 了 ; 于 是 引出 正确 结论 的 论点 相应 变 得 罗 涩 起 来 。 (第 三 
十 四 页 ) 


我 们 永远 不 会 明白 她 为 什么 用 了 “相应 ”这 个 词 。 任 何 优 雅 
的 大 词 都 可 表达 同样 的 意义 ; psychosuperintangible electroincan- 
descently olitgarcheologically sanchrosynchrostereop-itically, 了 这 些 词 
都 适用 ， 无 论 用 哪个 都 填 得 上 。 


@ “这些 词 是 作者 将 一 些 词根 随意 组 合 而 成 的 。 
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他 的 精神 本 体 和 现象 使 肖像 平静 下 来 (第 三 十 四 页 )。 


但 她 说 ， 她 在 发 现 基督 教科 学 时 忘记 了 所 知 的 一 切 。 我 意识 
到 那个 本 体 是 第 一 流 的 。 我 不 否认 ， 在 我 与 人 交往 时 ， 只 要 我 认 
为 我 能 够 用 此 本 体 来 使 他 们 受 寄 ， 那 么 我 就 会 这 么 做 ; 然而 ， 与 
此 同时 ， 我 认为 在 自传 中 提 到 朋友 们 时 这 么 说 不 合适 。 在 这 种 情 
况 下 ， 我 认为 一 个 人 不 应 该 有 任何 隐瞒 ， 和 否则 会 破坏 人 们 的 信 
任 。 然 而 ， 我 不 满意 前 面 引 用 的 段落 ， 这 并 不 是 因为 本 体 的 问 
题 ， 而 是 因为 对 “平静 ”这 个 词 的 误 用 。 人 们 不 可 能 用 本 体 来 使 
肖像 平静 下 来 ; 要 是 肖像 会 发 出 噪音 ， 可 以 找到 让 它 平 静 下 来 的 
方法 。 但 即使 在 这 种 情况 下 用 本 体 也 是 做 不 到 的 。 有 些 权威 人 士 
认为 ， 即 使 用 砖 块 也 做 不 到 。 


也 许 是 因为 凡人 的 毕生 战斗 还 在 发 起 《第 三 十 五 页 )。 


此 话 很 别扭 。 战 斗 并 不 是 自己 发 起 的 ， 而 是 被 发 起 的 。 艾 娣 
夫人 有 着 一 种 非常 奇特 的 、 有 趣 的 偏爱 ， 她 只 要 意识 到 自己 咯咯 
大 笑 却 无 话 可 说 时 ， 就 会 突然 骨 出 一 句 “ 主 在 我 们 所 有 的 人 之 
上 ”， 或 其 他 听 上 去 无 关 的 话 ， 似 乎 其 光芒 一 时 照 亮 了 整个 教区 。 
接着 ， 当 你 们 尚未 从 震惊 中 回 过 神 来 ， 她 又 在 兴奋 地 东 拉 西 扯 ， 
说 些 不 着 边际 的 话 ， 于 是 你 们 慌忙 听 下 去 ， 希 望 能 跟 上 她 的 思 
路 ， 认 为 这 次 可 以 有 所 收获 了 。 可 是 ， 一 旦 她 把 你 们 从 她 的 小 火 
鸡 那里 引 开 到 足够 远 的 距离 后 ， 她 就 停留 在 大 树 旁 了 。 每 当 她 党 
得 已 经 前 言 不 措 后 语 ， 她 就 会 故弄玄虚 ， 接 上 个 “但 是 "， 但 这 
个 词 与 前 面 说 的 话 或 将 要 说 的 话 豪 无 关系 。 然 后 她 让 一 些 空洞 的 
东西 搭 上 火车 一 一 通常 是 引 自 《 圣 经 》 的 毫 无 关系 的 诗歌 一 一 然 
后 喷 着 燕 汽 从 视野 中 消失 ， 让 你 们 寻思 她 是 怎么 做 了 这 件 聪明 事 
的 。 可 参见 她 《自传 》 第 三 十 四 页 最 下 面 那 个 段落 和 第 三 十 五 页 
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的 那个 段落 ， 那 是 些 鲜 明 的 例子 。 她 在 第 一 段 中 说 的 那些 话 别 有 
用 心 一 一 有 其 黑暗 、 隐 秘 、 狐 诈 的 用 心 ， 各 位 猜 一 猜 她 的 用 心 
吧 ， 不 过 猜 不 猜 得 出 取决 于 各 位 的 本 事 ， 而 不 是 她 的 本 事 ; 她 的 
那些 话 达 到 了 语言 所 能 企及 的 最 隆 汲 的 程度 。 后 面 那 段 话 毫 无 意 
义 ， 看 不 出 其 用 意 。 这 段 话 只 不 过 是 她 那 主 是 一 切 的 主 室 的 论调 
之 一 。 此 处 我 无 法 给 那 种 话 留 出 篇 巾 。@ 


我 们 伟大 的 造物 主 既 不 要 求 遵守 卫生 法 规 也 不 …… 我 怀 
着 不 可 名 状 的 敬 长 之 情 殊 仰 我 们 伟大 造物 主 的 这 一 神奇 技 
术 。 


技术 这 个 词 是 她 随意 选用 的 。 也 许 她 的 意思 是 指 判断 、 直 
党 、 润 察 力 或 智慧 。 


自然 ， 我 首先 记 下 的 内 容 只 是 为 用 微薄 的 词语 表达 终极 
真理 所 作 的 努力 《第 四 十 二 页 )。 


人 们 明白 她 的 意思 ， 可 是 她 理应 能 表达 清楚 她 的 意思 一 一 在 
她 发 现 基督 教科 学 和 忘记 她 所 知 一 切 之 前 的 任何 时 间 里 。 要 是 她 
把 “微薄 的 ” 放 在 “努力 ”之 前 ， 然 后 把 “用 ”和 “词语 ” 删 
掉 ， 那 么 她 就 能 获得 成 功 了 。 


…… 在 伟大 造物 主 的 指导 下 ， 其 笔头 描述 增加 了 完 
美 (第 四 十 三 页 )。 


错 了 。 即 使 在 那些 有 利 的 情形 之 下 也 不 能 在 完美 前 面 放 


”参见 附录 二 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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上 “增加 ”。 


邪恶 并 非 受 邪恶 的 主宰 ， 只 有 善 才能 战胜 那 恶 。 这 就 引 
出 了 那 恶 之 虚无 的 概念 ， 而 某 些 永 久 的 事物 证 明 存 在 着 神圣 
的 原则 ， 改 善 了 亚当 的 种 族 〈 第 七 十 六 页 )。 


我 认为 这 些 话 都 很 离谱 。 艾 娣 夫人 在 着 手 说 明 一 样 超大 型 展 
品 时 就 会 犯 这 种 毛病 。 正 当 您 认为 光明 正 照 净 到 自己 身上 时 蜡烛 
就 天 了 ， 于 是 您 开始 胡思乱想 。 


我 作为 基督 教科 学 的 发 现 者 和 传授 者 ， 杯 中 酒 已 经 喝 到 
潜 了 ， 谁 也 倒 不 干净 (第 四 十 七 页 )。 


也 就 是 说 ， 空 杯子 是 倒 不 净 的 。 我 们 过 去 就 明白 ， 现 在 也 明 
白 ， 她 想 告 诉 我 们 ， 那 只 特定 的 杯子 将 一 直 是 空 的 。 也 就 是 说 ， 
我 们 认为 就 是 这 个 意思 ， 但 我 们 无 法 肯定 。 她 能 将 词语 以 特定 的 
方式 组 合 起 来 ， 从 而 对 不 可 能 的 意图 进行 成 功 的 探索 ， 这 是 她 拥 
有 的 完美 、 惊 人 的 才能 。 

当 她 开始 将 精美 的 写作 小 鼓 的 音量 调 高 时 ， 一 般 来 说 她 会 使 
我 们 坐立不安 。 那 声音 带 着 我 回 到 她 写 鼠 疫 疹 和 诗歌 的 日 子 ， 而 
我 就 是 害怕 那些 话 : 


我 注视 着 凡人 心灵 的 实质 性 精神 错乱 ,站 在 那里 目 瞪 口 
呆 。 我 骄傲 的 脸颊 变 得 苍白 。 在 万 能 的 圣灵 面前 ,我 心悦诚服 。 
一 丝 谦 茶 柔顺 的 味道 如 同月 光 之 心 那 样 覆盖 着 大 地 。 伯 利 


@ 巴勒斯坦 地 区 的 著名 古城 , 狐 太 教 . 基 督 教 圣 地 ,在 约旦 河西 岸 。 
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且 。 基 攻 孝 科学 


便 中 、 贝 索尼 @、 客 西 马 尼 @ 和 嵩 骨 地 @ 都 在 教训 我 那 受 千 罚 的 
感官 ,仿佛 通过 婴儿 含 着 眼泪 的 嘴 层 对 我 说 话 (第 四 十 和 八 页 )。 


月 光 之 心 是 足以 上 得 了 友谊 纪念 册 的 用 语 一 一 放 过 它 吧 , 尽 
管 我 确实 认为 这 一 形象 有 点 扭曲 , 但 谦恭 是 没有 味道 的 ,谦逊 是 没 
有 表情 的 ,即使 它 确实 如 此 也 不 会 覆盖 大 地 。 月 光 也 许 会 覆盖 大 
地 ,对 此 我 不 清楚 , 但 她 并 没有 说 是 月 光 覆 盖 了 大 地 。 不 计较 了 ， 
我 无 法 作出 判断 ,她 就 这 么 把 我 和 弄 糊涂 了 。 黑 儿 不 会 长 “ 含 着 眼泪 
的 嘴唇 ", 只 会 长 含 着 眼泪 的 眼睛 。 你 们 在 《科学 与 健康 ) 中 找 不 到 
艾 娣 夫人 特有 的 那 种 英语 一 一 一 行 也 找 不 到 。 


去 掉 标题 页 和 索引 等 ， 那 本 小 小 的 《自传 》 开 始 于 第 七 页 ， 
结束 于 第 一 百 三 十 页 。 我 前 面 引用 的 那些 话 取 自 前 四 十 页 。 在 我 
看 来 ， 这 些 段落 证 明 它 们 出 自学 徒 的 手 。 这 四 十 页 文体 松散 无 
力 ， 像 学 徒 的 手笔 。 叙 述 的 展开 不 规则 ， 没 有 连续 性 ， 杂 乱 无 
章 ， 前 后 跳跃 ， 拉 东 扯 西 ， 那 是 学 徒 的 风格 。 很 多 记者 写 出 的 文 
章 不 完整 ， 有 时 断断续续 ， 有 时 漫 无 边际 ， 但 这 么 做 有 其 目的 ， 
是 为 了 某 种 收益 ;这 是 一 门 艺术 , 从 中 可 有 收获 。 要 是 写 得 出 


@ 是 古 耶 路 撒 冷 附近 的 一 个 巴 勤 斯 坦 村 庄 。 据 《圣经 “新 约 》, 此 处 是 拉 札 勤 斯 
复活 的 地 方 。 

@ 耶 路 撤 冷 附近 的 一 个 花园 ,基督教 ( 圣 经 ) 中 耶稣 紫 难 的 地 方 。 

图 古 耶 路 撤 冷 附近 的 一 座 侯 仍 形 小 山 , 即 耶 稣 被 钉 死 于 十 字 架 之 处 。 
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第 二 卷 


色 ， 善 于 观察 的 读者 看 得 出 其 中 的 奥妙 ， 欣 赏 得 了 ， 深 感 钦佩 。 
可 是 ， 芯 娣 夫人 的 写作 漫 无 目的 ， 缺 乏 艺 术 。 按 前 面 的 说 法 ， 她 
毫 无 所 得 。 几 乎 所 有 的 读者 都 看 得 出 ， 她 的 作品 像 是 新 手 胡 乱 
写 下 的 。 

我 在 前 面 这 个 段落 中 介绍 了 这 本 小 册子 前 三 分 之 一 的 内 容 。 
在 结束 了 这 三 分 之 一 的 篇 幅 之 后 ， 艾 娣 夫人 离开 猎 兔 场 ， 穿 越 边 
界 ， 踏 上 她 那 一 望 无 际 的 大 型 狩猎 场 一 一 即 基督 教科 学 一 一 即刻 
出 现 了 变化 ! 其 文体 变 得 优雅 起 来 ， 违 反 写 作 规则 的 别扭 现象 消 
失 了 。 在 此 小 册子 的 后 三 分 之 二 部 分 ， 我 只 发 现 有 一 处 违反 写作 
规则 ， 而 且 看 上 去 像 印 刷 错误 。 

我 让 读者 来 解 开 这 个 迹 。 一 个 人 ， 不 管 他 是 否 接 受过 训练 ， 
昨天 只 会 写 鼠 疫 疹 和 鼠疫 杆菌 及 无 力 的 、 结 巴 的 、 杂 乱 的 个 人 传 
记 ， 而 且 字 里 行 间 充 满 着 虚假 的 刻画 、 噬 涩 的 描写 和 技术 错误 ， 
而 第 二 天 却 坐 下 来 进行 伟大 的 、 笑 动 的 写作 ， 其 文笔 流利 、 顺 
畅 、 简 洁 、 老 练 、 自 信 ， 好 比 钙 鱼 环 游 金 球 那 样 ， 这 究 竞 是 尝 么 
一 回 事 ， 也 许 读者 能 对 此 作出 解释 。 

就 我 而 言 ， 五 十 年 来 我 涂 涂 写 写 了 不 少 东西 ， 关 于 涂鸦 者 局 
限 性 的 种 种 信念 已 经 装 了 一 脑袋 了 。 这 些 都 是 很 牢固 的 信念 ， 因 
此 我 能 完全 肯定 ， 当 我 熟悉 了 一 位 文人 的 作品 之 后 ， 我 对 他 的 局 
限 人性 会 有 足够 的 了 解 ， 即 他 并 不 明白 自己 什么 事 做 不 到 。 如 果 豪 
威 尔 斯 先生 在 我 面前 假 称 是 他 写 了 关于 鼠疫 疹 、 杆 菌 的 狂想 曲 ， 
我 会 礼貌 地 接受 他 的 说 法 ， 但 我 知道 这 …… 嘎 …… 这 不 是 事实 。 
要 是 已 故 的 乔 希 ' 比 林 斯 中 会 从 莫 中 坐 起 来 并 告诉 我 他 写 了 赫 伯 
特 . 斯 宾 塞 @ 的 哲 文 ， 我 会 回答 说 ， 作 品 中 的 拼写 给 他 的 这 一 声 


@ 美国 幽默 作家 享 利 . 惠 乐 . 肖 (1818 一 1885) 的 笔名 。 
Q@ 斯 宾 塞 (1820 一 1903)， 英 国 哲学 家 和 社会 学 家 。 
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诸 。 共 悍 孝 科学 


称 蒙 上 了 疑云 。 要 是 已 故 的 乔纳森 ' 爱 德 华 兹 @ 会 从 坟墓 中 坐 起 
来 并 告诉 我 ， 是 他 写 了 杜 利 先生 的 书 ， 我 会 回答 说 ， 他 的 风格 与 
杜 利 的 风格 大 相 径 庭 ， 这 就 是 批驳 他 的 陈述 的 合理 性 的 论据 。 各 
位 瞧 ， 我 是 多 么 看 重 问 接 证 据 。 我 认为 ， 就 文学 的 题材 而 言 ， 间 
接 证 据 常 常 胜 过 任何 人 的 口述 ， 胜 过 任何 名 声 不 好 的 人 物 的 上 拆 
言 。 让 我 相信 写 下 鼠疫 疹 、 杆 获 以 及 艾 娣 的 小 自传 前 三 分 之 一 内 
容 的 人 也 写 了 《科学 与 健康 》， 即 两 者 出 自 同 一 人 之 手 是 很 困难 
的 。 说 实在 的 ， 并 不 是 令 我 难以 相信 ， 而 是 我 不 可 能 相信 。 

总 的 来 说 ， 我 在 过 去 的 两 个 月 中 阅读 了 大 量 据 称 是 艾 娣 夫人 
所 作 的 作品 。 我 无 法 确 知 但 能 断定 ， 证 明确 实 是 她 参与 撰写 了 那 
些 文章 的 间接 证 据 非常 少 ， 简 直 微 不 足 道 。 不 管 她 的 文学 之 足 落 
在 何 处 ， 她 的 足迹 即使 经 过 了 雇佣 人 员 的 修饰 也 显而易见 ， 就 像 
大 象 在 星期 天 学 校 队列 中 的 情形 。 她 的 讲话 ， 如 果 未 经 其 职员 的 
加 工 是 不 会 被 误 认 的 。 这 样 的 话 总 是 展示 出 她 的 处 女 作 所 具有 的 
明显 特征 ， 即 我 前 面 已 经 使 用 的 话 : 

空 防 的 沙漠， 这 是 指 思想 。 

自我 陶醉 。 

幼稚 。 

多 悉 善 感 。 

卖弄 学 问 。 

追求 流利 、 华 丽 的 表达 。 

重复 喜爱 的 诗 画意 境 。 

迷惑 的 、 离 题 的 表述 。 

失常 的 隐喻 。 

无 意义 的 词语 ， 但 由 于 漂亮 、 或 华丽 、 或 不 寻常 而 使 用 。 


@ 爱德华 交 (1703 一 17S8)， 美 国 基 督 教 清 教 派 神学 家 和 哲学 家 ， 为 正统 宗 
教改 革 提 供 哲 学 论证 ， 主 张 合 理 宗教 ， 认 为 真正 的 德行 是 对 上 帝 的 爱 。 
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为 使 用 警句 作出 翡 误 的 努力 。 

缺乏 创意 。 

那 本 厚 厚 的 所 谓 《 艾 娣 夫人 杂文 集 》 洋 洋 数 百 页。 在 其 中 的 
五 百 五 十 四 页 散文 中 ， 我 在 第 三 百 一 十 九 页 上 发 现 有 十 行 是 艾 娣 
夫人 的 手笔 在 “序言 ”或 “简介 ”里 也 有 一 页 ， 整 本 书 里 还 有 
散 见 于 各 处 的 十 五 页 。 如 果 说 其 余部 分 也 有 她 写 的 东西 ， 那 是 有 
人 为 她 改写 过 了 。 在 此 ， 我 将 引用 她 的 “简介 ”页 的 三 分 之 二 内 
容 。 显 然 ， 每 当 她 在 神 的 启迪 下 出 版 一 本 书 ， 她 总 是 得 到 人 允许 扔 
写 序言 的 部 分 内 容 。 我 寻思 为 何 会 这 样 ? 这 么 一 来 总 是 给 作品 抹 
黑 。 我 认为 ， 这 么 做 是 一 种 幽默 的 恶意 。 我 认为 职员 们 希望 让 她 
出 妖 。 他 们 知道 她 会 出 丑 ， 她 的 可 用 素材 很 有 限 ， 她 的 运用 手法 
从 本 质 上 来 说 千篇一律 。 他 们 知道 ， 当 被 传授 知识 的 人 读 到 她 首 
次 运用 的 博学 的 典故 ， 或 接触 到 她 的 其 他 舞台 道具 ， 他 们 能 闲 着 
眼睛 说 出 后 面 将 发 生 什么 事 。 富 有 希腊 语 、 或 希 伯 来 语 、 或 拉丁 
语 学 识 的 话 往往 从 她 那里 脱口 而 出 ; 她 的 笔下 通常 有 个 等 待 明星 
的 角色 一 一 她 很 少 能 摆脱 这 种 富有 诗意 的 想法 一 一 此 人 有 时 是 个 
迎 勒 底 人 @， 有 时 是 位 工会 巡视 员 ， 有 时 是 位 完全 陌生 的 人 ， 但 
不 管 此 人 是 谁 ， 他 通常 在 火车 待 发 时 出 现 ， 通 行 证 插 在 帽 带 上 ; 
她 的 笔下 通常 有 个 人 物 头 上 项 着 个 圆 顶 ， 或 被 加 上 其 他 不 常见 
的 、 过 时 的 包装 ; 她 喜欢 情绪 激昂 地 诵读 《圣经 》 中 的 诗歌 ， 发 
出 最 漂亮 的 噪音 ， 而 且 最 接近 于 前 言 不 措 后 语 ; 她 常常 作出 预 
言 ， 或 预告 荣 粹 的 到 来 ， 或 预言 诽谤 将 临 ， 此 时 发 出 优雅 的 、 令 
人 恶心 的 华丽 前 奏 并 把 句子 唱 出 来 ; 在 此 之 后 ， 她 几乎 肯定 会 访 
乎 所 以 并 沉 酒 于 致命 的 激情 之 中 。 此 时 此 刻 ， 那 位 不 会 犹 称 的 艾 
娣 夫人 消失 了 : 


Q@ ”与 巴比伦 人 血缘 相近 的 办 米 特 人 ， 生 活 于 古 叙 利 亚 区 域 。 
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一共 叔 教科 学 


古 希 腊 人 期 待 着 奥林匹克 运动 会 。 迎 勤 底 人 注视 着 明星 
的 出 现 ; 在 他 们 了 眼 里 ， 最 好 的 运气 只 会 降临 在 被 天 国 神 论 所 
预示 的 人 身上 。 温 顺 的 拿 撤 勒 人 中 受到 所 有 嘲弄 人 的 人 的 哮 
和 弄 ， 他 们 说 : “你 能 看 清楚 天 空 的 面目 ， 但 你 能 不 能 看 清楚 
时 光 的 征 候 喀 ?” 因为 时 光 预 示 了 、 预 见 到 了 受到 罪人 
惜 恨 的 完美 的 基督 徒 所 受 的 苦难 。 

为 了 半 一 丝 感激 之 情 将 所 有 的 心灵 点 燃 ， 源 于 无 穷尽 真 
理 的 新 思想 需要 得 到 理解 。 这 个 时 代 的 预言 家 应 该 是 圣人 。 

谦 皖 是 走向 对 神 的 更 高 认识 的 踏 脚 石 。 这 种 日 益 加 深 的 
意识 从 解体 之 自我 的 衣 燃 中 接纳 了 新 的 形式 和 古怪 的 火 烙 ， 
并 将 世界 抛弃 。 温 顺 提 高 了 不 朽 的 品质 ， 这 只 是 通过 去 除 使 
之 蚀 暗 的 尘土 而 做 到 的 。 善 良 开拓 了 新 视野 ， 新 的 自我 似乎 
被 囊 在 阴影 中 ,但 被 发 展 起 来 的 先进 思想 引导 到 光天化日 之 
下 一 一 从 中 我 们 可 以 看 到 真理 和 爱心 所 具有 的 治愈 病人 
的 力量 。 

骄傲 等 于 无 知 ; 那些 缺乏 起 码 的 智慧 或 经 验 的 人 和 欲 密 难 
填 ; 他 们 偷 邻居 的 东西 ， 因 为 他 们 自己 的 财产 如 此 之 少 
(《 杂 文集 》 第 一 页 和 第 二 页 顶部 六 行 )。 


写 下 上 述 鳖 脚 、 做 作 的 句子 的 人 居然 写 出 了 行文 流畅 的 《 科 


学 与 健康 》， 这 是 不 可 信和 的 。 


Q@ ”巴勒斯坦 地 区 拿 撤 勒 城 的 土著 人 。 
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第 四 章 


人 们 常 在 出 版 物 上 撰文 说 ， 艾 娣 夫人 声称 主 是 《科学 与 健 
康 》 的 作者 。 皮 博 迪 先生 在 他 的 那 本 小 册子 里 声称 “她 说 作者 不 
是 她 ， 而 是 主 "。 我 在 她 的 自传 中 没有 发 现 她 转移 了 著作 权 ， 但 
我 认为 她 在 自传 中 明确 声称 她 是 在 主 的 启迪 下 写 了 这 本 书 的 一 一 
肯定 是 主 对 她 的 启迪 ; 因为 她 通常 不 是 个 非常 有 把 握 的 人 ， 即 使 
在 她 尽力 做 到 明确 和 肯定 时 也 显得 如 此 。 她 在 谈 到 基督 教科 学 初 
露 端 倪 、 在 她 头脑 中 形成 的 那 段 日 子 时 说 ， 


神 的 手 将 我 领 入 新 的 光 和 生命 的 世界 ， 那 是 个 新 的 宇宙 
一 一 对 于 主 来 说 是 个 旧 世 界 ， 但 对 于 他 的 “小 人 物 ′ 来 说 是 
个 新 世界 《 《自传 》 第 四 十 三 页 )。 


按 我 的 理解 ， 她 是 主 的 小 人 物 ， 神 的 手 牵引 着 她 ， 这 似乎 是 
说 “ 主 给 予 我 启迪 ”"。 然 而 ， 当 一 个 人 使 用 隐喻 而 不 是 使 用 统计 
数字 时 一 一 这 是 艾 娣 夫人 的 一 芙 风格 一 一 人 们 并 不 总 是 能 把 握 
其 用 意 。 


关于 能 对 精神 治疗 原则 加 以 证 明 的 基督 教科 学 基础 的 问 
题 ， 甚 至 连 《圣经 》 也 没有 作出 直接 的 阐释 。 直 到 天 父 认为 
时 机 合适 ， 这 才 通 过 《科学 与 健康 》 中 的 《 《圣经 〉 指南 》 
揭 开 了 这 一 “ 神 的 奥秘 ”( 第 五 十 六 页 )。 
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又 出 现 了 令 人 困惑 的 隐喻 。 如 果 她 使 用 朴素 的 英语 ， 说 “ 主 
写 了 《指南 )》， 因 此 我 把 它 抄 录 在 我 的 书 中 "， 或 说 “ 主 向 我 解答 
了 奥秘 ， 我 将 主 的 话 写 了 下 来 "， 或 说 “ 主 做 了 这 一 切 "， 那 么 我 
们 就 能 明白 了 。 可 是 她 的 话 怎么 解释 都 行 ， 是 一 把 打 不 开 任何 锁 
的 钥匙 一 一 对 于 我 们 而 言 。 然 而 ， 如 果 她 的 话 没 有 其 他 意思 ， 她 
至 少 表达 了 “ 主 给 了 我 启迪 ”这 层 意思 。 

无 论 如 何 ， 个 人 的 、 密 切 的 交流 是 存在 的 一 一 我 们 从 谜语 中 
只 能 知道 这 么 多 。 在 教育 和 医疗 事业 建立 以 后 ， 这 种 联系 一 直 扩 
展 到 经 营 中 。 


当主 迫使 我 就 我 的 授课 出 个 价 时 …… 从 那 时 起 , 主 用 数 
不 胜 数 的 方式 向 我 显示 了 这 个 决定 的 明智 之 处 (第 七 
十 一 页 )。 


她 无 法 为 她 “传授 基督 教科 学 的 心灵 疗法 ”找到 “财政 的 相 
等 词 ”一 一 意 为 金钱 的 同义词 。 在 这 种 紧急 情况 下 ， 她 被 “ 引 
导 ” 着 开价 三 百 美 元 做 一 个 疗程 ， 即 “十 二 天 半 ” 的 治疗 。 她 没 
有 说 是 谁 引导 了 她 ， 她 只 是 说 这 个 价 码 使 她 倍加 烦恼 。 我 认为 ， 
这 番 话 的 意思 是 说 ， 这 个 价 是 天 主 建议 的 “引导 ”是 个 神学 术 
语 ， 与 我 们 的 商业 行 话 “ 亲 自 操办 ”意义 相同 。 她 “ 谭 小 什 微 ， 
没有 发 间 ， 但 最 后 在 古怪 的 天 意 引 导 下 接受 了 这 个 价 码 ”。“ 天 
意 ” 是 另 一 个 神学 术语 。 两 个 “引导 ”和 一 个 “天 意 ” 合 在 一 
起 ， 使 关于 灵感 的 论证 变 得 非常 有 说 服 力 。 我 认为 这 些 统计 数字 
表明 价格 是 天 主 定 的 。 这 种 观点 得 到 了 我 已 引用 过 的 事实 的 建设 
性 的 证 实 ， 即 主 后 来 “以 数不胜数 的 方式 ”赞许 她 聪明 地 接受 了 
所 提议 的 费用 。“ 数 不 胜 数 的 方式 ”一 一 数不胜数 的 收费 一 一 说 
明了 一 种 热诚 ， 生 意 人 的 热诚 。 这 表明 存在 一 种 很 接近 的 关系 。 
主 与 他 的 “小 人 物 ” 很 接近 ， 而 且 有 着 小 心 轻 咽 的 、 私 下 的 兴 
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趣 。 打 个 比方 这 是 一 种 热烈 的 、 振 奋 的 、 标 准 油 似 的 兴趣 。 所 
有 这 一 切 都 表明 存在 着 灵感 。 那 么 我 们 可 以 设想 有 两 种 灵感 存 
在 : 一 种 是 对 书 的 灵感 ， 另 一 种 是 对 生意 的 灵感 。 

乔治 汤姆 金 斯 牧师 作证 说 ， 艾 娣 夫人 和 她 的 书 在 《启示 录 》 
中 得 到 了 预言 ， 艾 娣 夫人 “是 当今 时 代 主 的 最 明智 的 思想 ”， 在 
天 使 的 “小 册子 ”中 为 我 们 作 了 关于 《和 圣经》 精神 的 阐释 。 此 证 
言 我 已 经 引用 过 ， 它 进一步 丰富 了 关于 灵感 存在 的 证 据 。 

我 明白 ， 这 并 不 是 汤姆 金 斯 先生 在 开口 ， 而 是 艾 娣 夫人 
在 说 话 ,基督 教科 学 教会 的 正式 讲师 必须 是 讲师 委员 会 的 
成 员 ( 《章程 》 第 二 部 分 第 七 十 页 )。 讲 师 委 员 会 由 教会 董事 会 
选 定 ( 《章程 》 第 三 部 分 第 七 十 页 )。 教 会 董事 会 是 艾 娣 夫人 的 财 
产 《 《章程 》 第 二 十 二 页 )。 汤 姆 金 斯 先生 未 经 总 部 的 授权 是 不 敢 
发 表 此 言论 的 。 他 必定 得 到 了 董事 会 的 授权 ， 董 事 会 必定 得 到 了 
艾 娣 夫人 的 授权 ， 而 艾 娣 夫人 必定 得 到 了 神 的 授权 。 要 是 汤姆 金 
斯 先生 的 话 不 能 让 神 满意 ， 他 会 被 这 一 连 串 关系 打倒 在 地 。 

有 人 声称 ， 艾 娣 夫人 称 《科学 与 健康 》 是 神 的 口述 ， 这 也 许 
在 某 处 存在 着 证 据 。 不 过 ， 要 是 她 曾 这 么 声称 过 ， 她 现在 却 以 最 
正式 和 最 绝对 的 方式 把 话 收回 了 (我 认为 是 这 样 的 )。 见 《自传 》 
第 五 十 七 页 ; 


当 对 本 书 的 需求 量 增加 后 …… 版 税 减 少 了 。 我 提起 了 法 
律 诉讼 ， 于 是 我 的 版 税 得 到 了 保护 。 


显然 ， 她 并 没有 声称 神 是 (口头 ) 作者 ; 这 是 因为 ， 要 是 她 
这 么 做 了 ， 那 么 她 就 会 败诉 ， 而 且 立 即 一 败 涂 地 。 在 《伯尔尼 公 
约 》 之 前 的 久远 日 子 里 ， 在 我 们 的 1891 年 修正 案 通 过 之 前 ， 法 
庭 会 从 现行 法 规 中 引用 以 下 严 历 的 条 款 ， 并 将 她 排出 此 地 ， 
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在 美利坚 合众国 ， 外 国人 一 律 不 得 获 版 税 。 


下 面 作 个 归纳 。 摆 在 我 面前 的 证 据说 明了 三 件 事 : 

1. 艾 娣 夫人 声称 《科学 与 健康 》 是 她 口述 的 。 

2. 她 否认 该 书 是 神 口授 的 。 

3. 她 认为 ， 她 受 神 的 启迪 写 下 了 这 本 书 ， 不 过 是 用 自己 的 
话 写 的 。 


在 《自传 》 中 某 处 ， 她 声称 本 书 是 她 撰写 成 文 的 ， 而 且 创 作 
思想 也 是 她 自己 的 ; 可是， 在 这 位 证 人 作证 时 ， 人 们 必须 在 某 处 
划 定 界 根 ， 否 则 她 会 作出 正 反 两 方面 的 证 明 一 车 有 必要 可 作出 
几 个 方面 的 证 明 。 


太 真 实 了 ， 实 在 太 真 实 了 ， 实 实在 在 太 真实 了 。 她 是 最 难 对 
付 的 证 人 一 一 我 断定 ， 她 是 亲吻 过 那 本 书 的 最 难 对 付 的 证 人 。 她 
的 证 词 东 拼 西 次 ， 谁 也 摸 不 着 头脑 。 你 刚刚 找 出 书 中 她 写 的 那 部 
分 ， 有 点 希望 、 也 有 点 相信 这 件 事 不 会 再 改变 ， 不 会 因 播 摆 而 散 
架 ， 可 是 她 又 将 它 播 散 了 -一 或 者 说 看 来 如 此 ; 你 们 下 不 了 结 
论 ， 因 为 她 习惯 于 与 无 意义 的 隐喻 打交道 、 而 不 是 与 简洁 明了 的 
统计 数字 打交道 ， 这 几乎 使 人 总 是 不 可 能 弄 明 白 她 到 底 想 说 些 什 
么 。 当 她 声称 本 书 的 创作 和 创意 均 出 自 她 本 人 时 ， 她 的 话 是 明白 
无 误 的 。 这 么 一 来 问题 似乎 解决 了 。 这 似乎 把 功劳 以 百分比 的 形 
式 在 合伙 人 中 间 准 确 地 进行 了 分 配 : 活 儿 全 部 是 艾 娣 夫人 干 的 ， 
她 的 功劳 占 百 分 之 九 十 二 ; 灵感 全 是 神 提供 的 ， 神 的 功劳 占 百 分 
之 八 一 一 在 一 个 不 对 外 国人 开放 的 国家 里 尚 不 足以 侵害 版 税 ， 但 
足以 为 这 本 书 做 广告 ， 并 以 钒 荡 价 加 以 推销 。 此 后 ， 区 娣 夫人 并 
没有 见 好 就 收 ， 反 而 四 处 走动 ， 走 上 前 来 再 次 作证 。 这 么 做 太 不 
聪明 了 。 她 这 次 使 用 了 隐喻， 营 了 麻烦 ， 因 为 她 看 上 去 将 比例 类 
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倒 了 过 来 ， 声 称 她 本 人 只 有 百 分 之 八 的 功劳 。 我 从 皮 博 迪 先 生 的 
著作 中 〈(《 艾 娣 主义 ， 或 基督 教科 学 》， 波 士 顿 ， 宫 廷 广场 15 号 ， 
定价 二 十 五 美 分 ) 引用 以 下 的 话 : 


今年 1 月 (1901 年 )， 艾 娣 夫人 在 谈 到 这 本 书 时 说 ;要 
是 我 写 的 这 本 《科学 与 健康 一 一 附 (圣经 》 指南 》 来 源 于 凡 
夫 俗 子 ， 那 么 我 会 郑 得 脸 发 红 的 。 而 除了 主 以 外 ， 我 就 是 其 
作者 。 但 是 ， 既 然 我 只 是 执笔 人 ， 只 是 对 天 国 在 神圣 的 玄学 
方面 的 谐音 发 出 回声 ， 我 没有 资格 就 这 本 基督 教科 学 的 教科 
书 谦虚 一 番 。 


皮 博 迪 先 生 的 评论 ; 


这 一 切 再 明白 不 过 了 。 这 里 是 个 明确 的 宣称 ， 即 这 本 题 
为 《科学 与 健康 》 的 书 是 万 能 的 主 的 作品 。 


好 像 还 没 到 这 个 地 步 ， 她 只 是 个 “执笔 人 "。 去 他 的 “执笔 
人 ” 吧 ， 它 只 会 令 人 困惑 。 该 词 没有 确定 的 含义 ， 让 我 们 揽 不 着 
头脑 。 执 笔 人 只 是 个 抄 抄写 写 的 人 。 他 可 能 是 个 抄写 员 ， 可 能 是 
个 听写 员 ， 也 可 能 是 原始 作者 ， 既 进行 构思 也 进行 写作 。 艾 娣 夫 
人 的 作品 都 是 这 个 毛病 ， 从 上 下 文中 找 不 到 任何 线索 一 _“ 回 
"这 个 词 无 助 于 对 “执笔 人 ”含义 的 理解 。 一 块 岩石 会 发 出 回 
， 一 堵 墙 会 发 出 回声 ， 一 座 山 会 发 出 回声 ， 很 多 东西 会 发 出 回 
， 可 是 “执笔 人 ”发 不 出 回声 。 一 个 能 发 出 回声 的 执笔 人 可 在 
杂 机 表演 中 每 周 赚 三 十 美元 以 上 。 很 多 杂 要 队 老板 宁愿 雇 他 也 不 
愿 养 长 着 四 条 尾巴 的 母后 。 要 是 我 们 承认 眼前 的 这 位 执笔 人 正在 
将 “天 国 的 谐音 ”记载 下 来 一 看 来 确实 是 这 么 一 回 事 一 那么 
我 只 能 想到 一 种 办 法 : 听 着 音乐 , 在 音符 落下 来 的 过 程 中 将 其 一 
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个 个 记 下 来 。 在 这 种 情况 下 ， 艾 娣 夫人 并 没有 创作 曲调 ， 只 是 将 
其 记录 在 纸 上 。 因 此 ， 若 把 隐 险 撤 开 ， 她 只 不 过 是 个 听写 员 ， 
《科学 与 健康 》 这 本 书 的 构思 和 写作 都 不 来 源 于 她 。 这 么 一 来 ， 
她 的 功劳 降 到 了 百 分 之 八 (由 此 产生 的 红利 等 也 是 如 此 )。 

就 是 这 人 么 一 回 事 吗 ? 我 们 永远 也 不 会 知道 。 因 为 艾 娣 夫人 随 
时 有 可 能 再 次 作证 。 但 是 ， 在 她 作证 以 前 ， 我 认为 我 们 必须 得 出 
这 么 个 结论 : 神 是 整 本 书 的 作者 ， 而 艾 娣 夫人 只 是 神 的 传 声 简 和 
速记 员 。 据 此 ， 她 关于 她 是 神 的 声音 的 声称 ， 就 目前 而 言 是 有 道 
理 的 ， 是 站 得 住 脚 的 。 


后 记 


我 遗漏 了 一 些 事 。 看 来 那 种 说 法 并 不 只 在 皮 博 迪 先 生 所 引用 
的 那 段 话 中 反映 出 来 。 这 将 在 艾 娣 夫人 的 喉舌 《基督 教科 学 》 
(1901 年 1 月 号 ) 上 找到 ， 就 是 下 面 这 得 话 : 


不 是 我 本 人 …… 口 授 了 《科学 与 健康 一 一 附 ( 圣 经 ) 指南 》。 


这 番 话 当然 说 得 足够 明白 了 。 我 从 那 重要 句子 中 删 去 的 词语 
解释 了 究竟 是 谁 进行 了 口授 。 口 授 人 是 “对 于 我 来 说 高 不 可 攀 的 
真理 和 爱 的 神圣 力量 "。 

意思 当然 很 明确 。 终 于 ， 通 过 她 个 人 的 证 词 ， 我 们 牢 牢 把 握 
了 以 下 重大 事实 ， 这 些 事实 努 庸 置 疑 地 确定 了 《科学 与 健康 》 的 
作者 是 谁 。 

1. 艾 娣 夫人 提供 了 “创作 思想 和 行文 。 

2. 主 提供 了 创作 思想 与 行文 。 

这 件 事 就 这 么 具有 权威 性 地 解决 了 ,对 人 们 是 个 极 大 的 安慰 。 
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很 难 找到 她 ， 她 行踪 不 定 。 她 是 一 颗 闪闪 发 光 的 水 银 珠 ， 当 
您 的 手指 按 上 去 ， 它 就 不 在 那里 了 。 《自传 》 中 有 一 段 话 (第 九 
十 六 页 ) 将 三 者 排列 成 一 种 看 上 去 难以 理解 的 序列 ， 

1. 圣母 玛 利 亚 。 

2. 拿 撤 勒 了 的 敢 稣 。 

3. 艾 娣 夫人 。 

所 指 的 就 是 下 面 这 段 话 ， 


谁 也 无 法 取代 圣母 玛 利 亚 的 个 人 地 位 。 谁 也 无 法 策划 和 和 
完成 拿 撤 勒 的 耶稣 的 个 人 使 命 。 谁 也 无 法 取代 《科学 与 健 
康 》 的 作者 、 基 督 教科 学 发 现 者 和 缔造 者 的 地 位 。 他 们 每 一 
位 必定 在 时 光 和 永恒 中 各 自 占据 着 受 膜 兰 的 一 席 之 地 。 


这 段 话 我 反复 读 过 ， 但 究竟 理解 正确 与 否 我 仍然 没有 把 握 。 
要 是 把 救世 主 放 在 第 一 位 ， 圣 母 玛 利 亚 放 在 第 二 位 ， 艾 娣 夫人 放 
在 第 三 位 ， 那 么 我 会 推断 ， 他 们 三 者 是 按 头等 重要 、 次 等 重要 、 
末 等 重要 的 从 高 到 低 次 序 排列 的 ; 可 是 将 圣母 放 在 第 一 位 、 救 世 
主 放 在 第 二 位 、 艾 娣 夫人 放 在 第 三 位 ， 似 乎 将 顺序 倒 了 过 来 ， 
使 其 重要 程度 按 由 低 到 高 的 顺序 排列 , 艾 娣 夫人 高 于 其 他 两 者 , 占 


”巴勒斯坦 地 区 北部 古城 。 
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据 了 首位 。 

我 认为 ,或 许 这 就 是 作者 的 用 意 。 可 是 ,除了 老练 的 基督 教科 
学 成 员 以 外 谁 也 没有 本 事 检 验 艾 娣 夫人 创作 的 这 只 文学 动物 , 并 
确定 其 尾巴 长 在 哪 一 端 , 她 是 文学 行业 中 最 令 人 迷惑 不 解 的 作家 。 

艾 娣 是 个 不 起 眼 的 名 字 ， 在 改革 后 的 神圣 家 庭 的 名 册 上 给 人 
印象 不 深 。 她 考虑 到 了 这 一 点 。 在 她 撰写 的 《章程 》 一 书 中 ， 
“受到 不 属于 本 人 的 力量 的 驱使 "， 有 一 段落 解释 了 她 的 信徒 们 如 
何 和 何 时 来 给 她 授 了 个 头衔 ， 紧 接着 这 一 解释 的 是 一 则 警告 ， 说 
明 对 任何 训 污 这 一 头衔 的 基督 教科 学 女性 成 员 将 发 生 什么 事情 : 


教母 的 头衔 。 如 果 一 位 基督教 科学 研究 人 员 将 这 一 头衔 
授予 她 自己 或 他 人 ， 除 非 符合 血缘 关系 的 条 件 ， 否 则 教会 将 
认为 这 表明 对 他 们 的 荣誉 退休 牧师 的 不 敬 ， 因 此 不 适合 当 教 


会 总 部 的 成 员 。 


她 就 是 那 位 荣誉 退休 牧师 。 

前 面 引用 的 关于 排 位 的 那 一 段落 似乎 表明 ， 艾 娣 夫人 期 待 着 
在 这 一 排 位 中 占据 首位 ， 但 没有 明说 。 她 先前 的 话说 得 更 明白 ， 
而 且 并 没有 把 这 第 一 位 完全 占 为 已 有 ， 只 是 一 半 。 我 再 从 皮 博 迪 
的 书 中 援引 如 下 内 容 : 


1889 年 4 月 ， 那 时 的 《基督 教科 学 》 已 是 她 的 财产 ， 由 
她 出 版 。 当 月 的 那 一 期 为 她 声称 她 与 耶稣 的 地 位 是 平等 的 


1 艾 娣 夫人 明确 认可 了 对 她 本 人 的 声称 ， 即 她 本 人 是 耶稣 
的 选 定 接班 人 ， 与 耶稣 平起平坐。 


在 她 的 《杂文 集 》 里 (用 她 一 度 喜 爱 的 “我 们 ”来 取代 
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“我 ")， 她 说 “ 当 我 们 对 已 确定 的 观点 进行 思考 …… 并 将 其 表述 
为 有 义务 满足 的 要 求 ， 我 们 不 会 向 我 们 的 神圣 源头 索取 特殊 的 天 
我 们 的 神圣 源头 , 这 再 次 表达 了 平起平坐 的 概念 。 那 么 , 可 以 
推测 , 在 最 近 的 将 来 ,新 教会 将 正式 将 神圣 家 庭 排列 成 下 列 顺序 
1. 拿 撤 勒 的 耶稣 。 一 一 1. 我 们 的 教母 。 
2. 圣母 玛 利 亚 。 


小 结 


我 并 不 是 在 戏弄 基督 教科 学 及 其 缔造 者 ， 我 在 对 他 们 进行 检 
验 。 我 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 对 这 一 调查 感 兴趣 。 我 的 成 果 似 乎 
在 读 老 的 眼 里 并 不 足够 ， 但 为 我 澄清 了 一 个 困惑 ， 从 混乱 中 求 出 
一 种 顺序 ， 因 此 我 觉得 很 有 价值 。 

我 阅读 了 艾 娣 夫人 缺乏 灵感 的 各 种 文章 , 使 我 确信 以 下 - 
几 件 事 : 

1. 她 没有 写 《科学 与 健康 》。 

2. 神 确实 写 了 (或 确实 没有 写 )《 科 学 与 健康 》。 

3. 她 认为 她 写 了 《科学 与 健康 》。 

4. 她 认为 她 在 神 的 启迪 下 写 了 《科学 与 健康 》。 

5. 她 认为 她 是 神圣 家 庭 的 成 员 。 

6. 她 认为 她 与 神圣 家 庭 之 首领 平起平坐 。 

最 后 ， 我 认为 她 现在 有 资格 用 大 写 的 S? 一 一 根据 她 自己 提 
供 的 证 据 。 


@ 在 英语 中 ， 特 指 上 帝 时 ，“He” (他 ) 在 任何 时 候 都 大 写 。 此 处 的 大 写 
“S” 指 将 “She”( 她 ) 任何 时 候 都 大 写 ， 从 而 表明 与 上 帝 的 平等 地 位 。 
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至 此 ， 艾 娣 夫人 的 肖像 已 初 具 轮 廓 。 这 不 是 敌人 对 她 的 捍 
造 、 腾 想 、 传 闻 、 谣 言 和 影射 ， 她 自己 提供 了 所 有 素材 ， 在 我 的 
统一 调度 和 组 织 下 展现 在 画布 上 。 就 其 一 生来 看 ， 这 是 一 个 粗 咒 
平庸 、 胸 无 点 墨 的 新 英格兰 妇 人 。 当 她 发 现 了 基督 教科 学 之 后 ， 
便 “ 忘 记 了 从 前 所 知 的 一 切 "， 受 主 的 启迪 ， 以 优美 的 英语 写 了 
一 部 “ 《圣经 )”， 构 上 了 人 类 所 能 够 企及 的 俗世 辉煌 的 襄 峰 。 她 
现在 安详 地 坐 在 峰 顶 ， 受 着 芸芸 众生 的 爱戴 和 崇敬 ; 他 们 智力 平 
平 但 不 低下 ， 不 亚 于 任何 与 之 竞争 的 教派 磨 下 的 人 众 。 这 不 是 要 
奉承 那些 互相 竞争 的 教派 ， 只 是 在 陈述 一 个 客观 事实 。 

一 个 普通 人 能 够 息 上 云霄 变 成 一 个 神 ， 或 半 个 神 ， 或 四 分 之 
一 个 神 ， 被 智力 平平 的 男男女女 崇拜 ， 这 不 算 什么 。 这 种 事 以 前 
不 胜 枚 举 ， 今 后 还 会 多 如 牛 毛 。 从 远古 时 代 第 一 个 神奇 人 物 出 
现 ， 到 遥 不 可 及 的 将 来 ， 最 后 一 个 粉墨登场 ， 一 本 正经 地 上 演 一 
出 闹剧 ， 然 后 大 莫 拉 上 。 人 彼岸 的 展览 馆 里 将 拥挤 着 很 多 神奇 人 
物 ， 足 够 成 立 一 个 他 们 自己 的 天 国 ， 而 且 人 满 为 患 。 

已 逝 岁 月 里 出 现 过 的 ， 或 永世 年 代 将 出 现 的 那些 所 谓 神 奇人 
物 ， 逐 个 加 入 前 昔 的 斋 大 队伍 ， 朝 地 平 线 走 去 ， 消 失 、 被 态 却 。 
他 们 什么 也 没 改变 ， 什 么 也 没 创造 ， 没 留 下 任何 能 让 人 想起 他 们 
的 东西 ; 没 能 把 他 们 的 门徒 凝聚 起 来 ; 没有 什么 使 他 们 的 所 作 所 
为 得 以 巩 回 ， 笑 对 时 间 、 天 气 的 侵蚀 。 他 们 走 完 过 场 ， 留 下 一 片 
空白 。 他 们 一 个 个 走 来 ， 都 犯 了 一 个 致命 的 错误 : 没 把 他 们 的 力 
量 组 织 起 来 ， 凝 聚 起 来 ; 没 为 自己 的 这 笔 生 意 提 供 一 本 新 的 《至 
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经 》 和 一 个 永久 、 可 靠 的 经 济 来 源 ， 通常 也 没 能 提供 一 个 新 的 、 
为 人 们 接受 的 神圣 人 物 供 人 们 膜拜 。 

艾 娣 夫人 可 不 是 那样 的 小 角色 。 接 下 来 她 自己 将 提供 另外 一 
些 素材 , 用 来 描绘 她 的 肖像 的 剩余 部 分 , 这 些 素材 将 证 明 这 一 点 。 

她 出 了 书 ， 并 取得 了 版 权 。 她 事 事 都 要 取得 版 权 ， 就 算 说 一 
声 “早晨 好 ， 你 好 吗 ?” 也 要 版 权 ; 因为 她 是 个 细心 的 人 ， 知 道 
小 事 的 价值 。 

她 开始 教授 她 的 科学 ， 开 始 治 病 ， 开 始 为 她 的 新 宗教 招募 热 
情 、 真 诚 、 全 心 奉献 、 充 满 感 激 之 心 的 归附 者 。 一 两 年 后 ， 她 组 
织 了 自己 的 第 一 个 基督 教科 学 “协会 ”， 花 名 册 上 有 了 六 个 门徒 。 

她 继续 教授 、 治 疗 。 她 说 虽然 自己 很 穿 ， 但 不 收费 。 她 说 她 
总 共 免 费 教授 、 治 疗 了 四 年 。 

接着 ， 在 1879 至 1881 年 ， 她 逐渐 强大 起 来 ， 站 稳 了 脚跟 ， 
开始 冒险 采取 几 项 重要 措施 ， 令 人 刮目相看 。 首 先是 把 “协会 ” 
升级 为 “教会 "。 有 胆量 吧 ? 我 认为 “教会 ”是 个 合适 的 名 称 。 
“协会 ”一 词 让 人 不 知 所 云 ， 没 人 评论 ， 也 没 人 批评 ， 没 引起 疑 
问 ， 也 没 招致 敌意 。 新 名 称 则 招来 了 所 有 这 些 。 这 个 大 无 豚 的 冒 
险 行动 肯定 是 根据 她 自己 的 意向 采取 的 。 早 期 她 不 可 能 有 这 样 的 
高 参 。 如 果 我 们 把 这 看 成 是 她 自己 的 决定 、 自 己 的 行动 ， 这 就 找 
到 了 一 条 了 解 她 性 格 的 途径 。 我 们 也 只 能 这 样 看 ， 这 有 助 于 解释 
她 其 后 的 一 系列 行动 ， 不 然 的 话 ， 我 们 就 要 目瞪口呆 了 。 对 她 的 
这 一 决定 我 们 该 称 之 为 勇敢 呢 还 是 鲁莽 ? 勇敢 者 观察 、 思 索 、 搞 
量 、 纵 观 全 局 、 计 算 代 价 、 评 估 成 功 的 可 能 性 、 下 定 决 心 ， 然 后 
义无反顾 地 投入 进去 ;要么 旗 开 得 胜 ， 要 么 遭 灭顶 之 灾 。 鲁 三 者 
不 假 思索 ， 大 叫 一 声 便 无 所 顾忌 地 扎 进 去 ， 甘 冒 任何 风险 ， 不 计 
任何 代价 。 莽 撞 经 常 招致 失败 ， 而 艾 娣 夫人 从 不 失败 一 这 是 她 
的 追随 者 的 看 法 。 其 他 人 的 看 法 对 她 来 说 当然 是 无 足 轻重 的 。 

新 教会 可 谓 组 织 严密 ， 富 有 特色 。 它 有 了 明确 的 计划 ， 清 晰 的 
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特点 和 目标 ， 其 名 称 挑战 信 华 、 傲 视 来 者 。 它 是 “一 个 心灵 医治 
教会 ", “没有 教义 "。 它 的 名 字 叫 “基督 教科 学 教会 ”。 

艾 娣 夫人 无 法 为 她 的 教会 注册 版 权 ， 但 她 拥有 特许 权 ， 这 是 
殊途同归 ， 又 可 省 却 麻烦 。 它 有 二 十 六 个 特许 会 员 。 艾 娣 夫人 当 
时 就 被 选 为 该 教会 的 牧师 。 

前 文 提 到 的 另 一 项 有 风险 的 事业 ， 是 艾 娣 夫人 的 马萨诸塞 玄 
学 院 ， 教 授 “ 精 神力 量 的 病理 学 ”。 这 也 没 法 注册 ， 但 她 包 下 了 
学 院 。 全 体 教 员 包 括 她 自己 、 她 当时 的 丈夫 艾 迪 博士 和 她 的 养子 
福 斯 特 . 艾 迪 。 据 她 自己 说 ， 学 期 “ 刚 够 三 星期 "。 在 这 件 事 上 ， 
她 同样 很 大 胆 ， 或 者 可 以 说 勇敢 、 轻 率 、 荞 撞 一 一 用 哪个 词 都 没 
错 ， 因 为 她 现在 不 仅 向 学 生 收费 ， 而 且 每 周 收 一 百 美 元 。 有 人 会 
问 ， 她 收 到 钱 了 吗 ? 手 到 擒 来 。 远 近 的 学 生 蜂 拥 而 至 。 不 久 学 时 
减 半 ， 学 费 却 不 变 。 准 确 地 说 ， 课 时 减 为 七 节 ， 学 费 三 百 美 元 。 
学 院 “ 进 账 丰厚 *， 这 是 可 信 的 。 艾 娣 夫人 称 她 七 年 来 教 的 学 生 
超过 四 千 人 ((《 科 学 与 健康 )1902 年 版 “前 言 ")。 三 百 匀 四 于 等 于 
…… 还 是 你 自己 算 吧 。 本 来 我 可 以 算出 来 , 但 昨天 我 摊 了 一 跤 , 跌 
伤 了 腿 。 算 一 算 , 你 就 知道 一 个 女人 七 年 内 能 挣 这 人 么 大 笔 钱 是 很 不 
容易 的 。 然 而 ,这 还 不 是 她 七 年 来 从 学 院 获 得 的 全 部 收入 。 

她 一 面向 初级 学 生 收 取 十 二 课时 三 百 美 元 的 学 费 ， 同 时 还 不 
满足 于 这 个 相当 高 的 收费 标准 ， 又 生出 其 他 办 法 来 掠夺 他 们 。 她 
在 广告 中 向 这 些 学 生 提 供 优惠 待遇 ， 除 了 已 有 的 十 二 课时 ， 他 们 
可 再 多 付 五 百 美元 增加 十 八 课 时 。 就 是 说 ， 他 们 可 以 一 共 付 八 百 
美元 在 她 的 学 院 上 三 十 节 课 。 

四 千 乘 以 八 百 等 于 …… 较 呀 ， 对 一 个 没有 正 儿 八 经 学 过 算术 
的 玻 子 来 说 ， 这 太 难 算 了 ， 随 它 去 吧 。 她 教 了 “超过 ”四 千 学 
生 。“ 超 过 ”这 个 概念 很 模糊 ， 也 许 是 指 四 千 付 费 学 生 以 外 的 不 
付费 的 求学 者 吧 。 毫 无 疑问 ， 是 慈 善 免费 生 。1886 年 9 月 的 《 基 
督 教科 学 )》 上 刊登 了 一 则 广告 ， 我 认为 这 则 广告 在 趣味 性 上 不 亚 


282 


于 那 遥 远 浪 漫 的 另 一 种 海盗 年 代 以 来 的 任何 一 则 : 


马萨诸塞 玄学 院 
玛丽 .贝克 .G. 艾 娣 牧师 ， 院 长 
波士顿 哥伦布 大 街 571 号 


基督 教科 学 玄学 治疗 法 的 大 学 课程 包括 十 二 节 课 。 学 费 
为 三 百 美 元 。 

玄学 产科 学 课程 包括 六 个 每 日 一 次 的 讲座 ， 只 对 本 校 学 
生 开 放 。 学 费 一 百 美元 。 


神学 课 ， 同 上 ， 只 对 本 校 毕 业 生 开放 ， 接 受 六 次 额外 的 
《圣经 》 讲座 以 及 基督 教科 学 的 原则 和 应 用 概要 讲座 ， 二 百 
美元 。 


常规 课程 对 那些 已 在 本 校 上 过 第 一 教程 的 人 开放 ; 六 个 
每 日 一 次 的 讲座 完成 常规 课程 。 学 费 两 百 美元 。 

不 收 伤 残 病弱 者 ， 只 有 道德 品质 良好 的 人 ， 才 被 准许 入 
学 。 所 有 学 生 都 将 经 过 考试 和 筛选 ; 如 果 发 现 不 适合 继续 学 
习 的 ， 他 们 有 可 能 离开 。 

限额 免费 录取 牧师 。 

对 困难 学 生 大 幅 白 扣 ， 第 一 教程 一 百 美元 。 

其 他 一 律 不 减 。 

夫妻 同 来 ， 三 百 美元 。 

所 有 学 生 一 律 预付 学 费 。 
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看 负 ， 经 过 三 个 世纪 以 后 ，《 和 圣经》 篇 言 里 贪得无厌 的 人 复 
活 了 。 五 十 到 六 十 小 时 的 授课 竞 收费 八 百 美元 。 

有 一 件 事 我 弄 错 了 : 没有 慈善 免费 生 。 免 费 上 课 的 牧师 不 应 
归 入 此 列 ， 那 是 做 广告 的 。 穷 学 生 可 以 付 三 分 之 二 的 学 费 进 初级 
班 (预付 现金 )， 此 外 ， 就 是 天 使 长 也 无 法 在 剩 下 的 游戏 中 得 到 
任何 折扣 一 一 先 拿 钱 来 。 因 为 艾 娣 夫人 是 “本 着 基督 的 慈善 精 
神 ， 乐 于 治病救人 ”d 才 进行 这 一 游戏 的 。 

她 在 学 院外 治 病 。 她 不 能 在 学 院内 为 他 们 治疗 ， 因 为 她 不 让 
和 有 仙人 人 这 确实 有 自 相 矛盾 的 嫌疑 ,@ 但 这 算 不 了 什 

; 如 果 艾 娣 夫人 能 碰巧 在 什么 事情 上 连续 两 天 前 后 一 致 的 话 ， 
天 好 训 不 是 六 如 夫人 了 ， 


当然 , 钱 的 事 除外 , 还 有 她 对 权力 和 名 声 的 欲望。 另外 英语 也 
不 能 漏 掉 。 她 的 英语 总 能 体现 出 她 的 特点 ,永远 是 前 言 不 措 后 语 ， 
残缺 不 全 、 词 不 达意 。 那 则 广告 是 她 写 的 , 那 就 是 她 的 文学 标识 。 当 
她 说 所 有 的 “学 生 " 都 要 经 过 考试 时 , 她 想 说 的 不 是 学 生 , 她 是 指 来 
这 个 高 尚 地 方 的 应 考 人 。 当 她 说 学 生 若 发 现 不 适合 继续 学 习 、 有 可 
能 离开 时 ,她 的 本 意 不 是 指 学 生 如 果 发 现 自己 不 合适 ,或 别人 发 现 
他 们 不 合适 , 可 以 请 求 允许 离开 课堂 ,而 是 说 如 果 她 发 现 他 们 不 合 
适 ,她 将 可 能 开除 他 们 。 当 她 大 度 地 提出 “tuition@ 一 律 在 先 " 时 , 她 
的 意思 并 不 是 “一 律 授课 在 先 …… 付 费 在 后 ”。 不 , 那 只 是 她 说 的 
话 ,并 不 是 她 的 本 意 。 如 果 (《 科 学 与 健康 ) 是 她 写 的 , 那么 世界 上 最 
有 智慧 的 长 者 也 无 法 说 清 其 中 任何 一 段 是 什么 意思 了 。 


@ 其 娣 夫人 的 《科学 与 健康 》 导言 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 

@ “世上 没有 疾病 ";“ 病 只 是 一 种 心理 作用 "。 一 一 《科学 与 健康 》 1884 年 
版 第 二 卷 ， 第 一 百 七 十 三 页 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 

@@ “tuition” 一 词 有 “授课 "和 “学 费 " 两 种 含义 。 故 艾 娣 夫人 在 此 处 玩 文 字 游戏 。 
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第 七 章 


她 的 教会 站 稳 脚跟 了 。 

她 是 教会 的 牧师 。 教 会 兴旺 了 。 

她 被 聘 为 教会 章程 起 草 委员 会 的 委员 之 一 。 可 以 毫 不 过 分 地 
说 ， 这 对 她 来 说 简直 如 同 儿戏 。 她 亲手 起 草 了 所 有 章程 。 从 一 开 
始 ， 每 当 有 生意 要 做 时 ， 她 总 是 坐 在 掌握 方向 盘 的 位 置 上 ;她 从 
在 那里 ， 两 眼 圆 陷 ， 照 看 着 老娘 天 下 第 一 的 利益 ; 她 坐 在 那里 ， 
非 永生 的 心灵 高 效 运转 ， 让 永生 的 心灵 进行 礼拜 天 的 休息 。 当 她 
的 教会 逐步 重组 时 ， 章 程 是 不 变 的 。 她 确保 了 这 一 点 。 在 她 的 孝 
会 、 她 的 帝国 、 她 的 专制 政权 的 这 些 章程 中 ， 艾 娣 夫人 的 性 格 被 
做 成 标本 永久 保存 下 来 了 。 我 对 这 些 教 会 章程 做 一 次 特别 研究 会 
很 和 趣 ; 如 果 再 考虑 到 它们 是 “由 一 种 不 属于 自己 的 力量 驱动 
着 ”制订 出 来 的 〈 这 是 她 的 说 法 一 用 英语 说 ， 就 是 受到 了 主 的 
启迪 )， 那 就 更 有 趣 了 。 

这 是 个 “没有 信条 ”的 教会 。 然 而 它 有 ， 由 艾 娣 夫人 起 草 并 
在 她 的 名 下 申请 了 专利 。 谁 不 在 上 面 签字 就 不 能 成 为 教会 总 部 或 
任何 一 个 基督 教科 学 教会 的 一 员 。 那 就 是 章程 的 第 一 章 ， 称 为 
“宗旨 "，“ 教 会 总 部 、 基 督 教科 学 成 员 第 一 教会 的 宗 骨 "。 这 里 面 
没有 地 狱 一 宗旨 把 地 狱 当 废品 扔 出 去 了 。 


荣誉 退休 牧师 


到 教会 即将 改组 时 ， 艾 娣 夫人 从 她 的 教会 牧师 职位 上 退休 
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时 已 聘任 自己 为 荣誉 退休 牧师 。 这 是 个 引 人 误 解 的 头衔， 与 “ 没 
有 信条 ”一 样 性 质 。 它 向 人 们 传达 的 信息 是 ， 那 只 是 一 个 荣誉 职 
位 ， 没 事 做 也 没有 权 。 俄 国 沙皇 是 这 个 意义 上 的 荣誉 退休 皇帝 。 
艾 娣 夫人 以 前 是 教会 的 独裁 者 ， 权 力 无 限 ， 在 挂 了 这 个 虚假 的 头 
衔 后 ， 她 仍然 牢 牢 抓 住 那 无 限 的 权力 。 

看 看 荣誉 退休 牧师 怎样 以 准确 无 误 的 本 能 预见 到 任何 对 她 的 
独裁 计划 可 能 造成 的 伤害 ， 并 在 主 的 指导 下 起 草 了 章程 ， 申 请 了 
专利 ， 因 而 封杀 了 它们 ， 你 会 感到 既 好 奇 又 有 趣 。 


董事 会 


例如 ， 第 一 款 提 到 董事 长 和 董事 会 ， 你 以 为 你 找到 了 一 种 令 
人 生 刁 的 力量 来 过 制 这 位 名 誉 牧师 、 名 义 上 的 牧师 、 荣 誉 退休 牧 
师 的 权力 和 抱负 ， 但 是 你 错 了 。 这 些 了 不 起 的 职务 与 没有 信条 的 
教会 、 无 事 可 做 的 牧师 又 是 如 出 一 航 ， 名 不 副 实 。 童 事 会 是 如 此 
无 关 痛 痒 ， 章 程 里 甚至 没有 说 明 由 谁 来 选举 ， 以 及 怎样 选举 。 但 
章程 却 十 分 明确 地 规定 ， 董 事 会 不 能 填补 空缺 ，“ 除 非 候选 人 得 
到 荣誉 退休 牧师 的 认可 "。 

“候选 人 ”。 董 事 会 要 等 到 荣誉 退休 牧师 检查 过 候选 人 和 名单 ， 
并 清除 她 不 满意 的 人 之 后 才能 进行 选举 。 

无 论 第 一 届 董 事 会 产生 时 是 不 是 艾 娣 夫人 的 个 人 产业 ， 你 可 
以 预见 ， 在 这 条 细则 下 ， 过 一 段 时 间 以 后 她 就 会 拥有 它 。 

这 样 的 第 一 届 董 事 会 对 这 样 的 章程 可 能 会 产生 不 满 而 在 哪 一 
天 试图 用 立法 手段 来 废除 它 的 存在 。 但 艾 娣 夫人 心 明 眼 亮 ， 她 看 
到 这 个 危险 ， 增 加 了 这 样 一 个 足智多谋 、 卓 有 成 效 的 条 款 : “本 
细则 车 没有 得 到 荣誉 退休 牧师 艾 娣 夫人 的 同意 不 得 增补 或 取消 。” 


董事 长 


董事 会 ， 或 者 说 奴隶 、 可 有 可 无 的 人 ， 由 他 们 选 出 董事 长 。 

条 件 写 得 清 清楚 楚 :“ 必 须 得 到 荣誉 退休 牧师 的 同意 。 

其 实 是 她 选 出 董事 长 。 

较 长 的 任期 会 造就 有 影响 力 、 有 权力 的 高 级 官员 ， 使 之 成 为 
危险 人 物 。 艾 娣 夫人 考虑 到 了 这 一 点 ， 她 将 董事 长 任期 限定 为 一 
年 。 她 有 一 流 的 商业 头脑 ， 是 天 生 的 组 织 管理 人 才 。 


教会 财务 和 执事 


教会 有 一 个 财务 人 员 和 一 个 执事 ， 由 董事 会 选拔 ， 就 是 说 由 
艾 娣 夫人 选拔 。 

他 们 的 任期 到 每 年 六 月 的 第 一 个 星期 二 终止 ，" 或 者 到 选 出 
继任 者 为 止 "。 他 们 必须 小 心 避 滤 听 她 的 话 ， 讨 她 的 欢心 ， 否 则 ， 
她 会 突然 选举 并 聘任 继任 者 ， 那 就 会 使 他 们 不 愉快 了 。 不 言 自 
明 ， 财 务 人 员 要 按照 艾 娣 夫人 的 意思 来 管 账 ， 实 际 上 是 暂时 的 财 
务 代理 。 

很 显然 ， 执 事 只 有 两 项 职责 ;在 庄严 的 议事 会 上 向 “ 首 批 成 
员 ” 宣读 艾 娣 夫人 的 重要 指示 ， 呈 交 申 请 加 入 教会 的 候选 人 名 
单 。 冠 以 “ 首 批 成 员 ”头衔 的 这 个 精 选 团体 是 教会 总 部 的 贵族 阶 
层 ， 是 特许 成 员 ， 原 住民 ， 是 一 小 群 派 头 十 足 但 不 拿 薪水 的 基本 
成 员 ， 可 以 用 来 装 装 门面 ， 但 并 非 必 不 可 少 。 在 艾 娣 夫人 的 帝国 
里 没有 人 是 必 不 可 少 的 。 她 确保 了 这 一 点 。 

当 荣 霍 退休 牧师 有 一 封 信 或 一 个 指示 要 给 那 小 小 的 犹太 教 公 
会 ,执事 的 “重要 职责 "就 是 “在 一 个 指定 的 时 间 和 地 点 "宣读 它们 ; 
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否则 就 是 他 的 世界 末日 。 这 些 都 是 华丽 气派 的 花架 子 , 使 我 们 想 
起 皇帝 之 流 的 仪式 。 那 些 人 不 用 邮差 , 他 们 派 遗 一 个 化 过 装 的 特 
别 信 使 ,昂首 阔步 地 跨 进 议会 , 议会 的 正常 日 程 庄严 而 可 怕 地 夏 然 
而 止 。 在 一 片 寂静 中 , 执事 长 宣读 文件 , 这 就 是 他 的 “重要 职责 ”。 
如 果 他 玩忽 职守 , 他 的 任期 就 到 头 了 。 教 会 总 部 的 这 个 执事 也 是 
一 样 “ 假 如 他 没 能 执行 他 的 职务 中 的 这 一 重要 职责 ", 那 么 , 某 种 
威严 的 、 无 法 逃避 的 庄重 仪式 一 定 会 接 旺 而 来 “要 ”召开 一 次 特别 
会 议 ,教会 的 一 个 成 员 “ 要 "郑重 地 提出 控诉 , 执事 “要 ”被 “撤职 ”。 
控诉 就 足够 了 ,无 须 审 理 。 

在 我 们 这 块 大 张 旗 鼓 强调 民主 的 土地 上 ， 这 些 华 丽 的 虚荣 ， 
这 些 对 君主 制 时 期 的 小 题 大 做 、 羽 毛刺 带 和 仪式 礼节 的 庄严 模 
仿 ， 倒 也 有 一 些 天 真 无 节 、 少 不 更 事 的 情 致 。 这 与 我 们 在 《 自 
传 》 中 认识 的 那 位 翻 出 远亲 近邻 中 的 那些 兵 辣子 的 历史 ， 天 真 地 
往 自 己 脸 上 贴 金 的 女士 是 吻合 的 。 一 个 人 的 天 性 是 不 会 变 的 ， 所 
谓 三 岁 看 老 。 在 过 到 压力 或 兴趣 转移 时 ， 它 可 以 部 分 或 全 部 隐匿 
起 来 ， 甚 至 隐匿 相当 长 的 一 段 时 间 ， 但 它 永 远 无 法 淡化 ， 也 永远 
无 法 消失 。 


托管 财产 管理 委员 会 


目前 暂时 没有 。 但 是 随 着 权力 和 金钱 与 日 俱 增 ， 越 堆 越 高 ， 
教会 的 辖区 越 来 越 大 ， 总 有 一 天 会 有 妒忌 者 和 野心 家 想到 应 该 对 
这 些 资产 进行 监督 一 一 由 相当 的 权力 机 构 进行 监督 。 照 惯例 ， 就 
是 托管 财产 管理 委员 会 。 艾 娣 夫人 目光 如 炬 ， 是 有 史 以 来 看 得 最 
远 的 女人 ， 她 预见 到 这 个 可 能 性 并 制定 了 紧急 预案 。 在 第 一 款 第 
五 条 里 ， 她 规定 教会 总 部 永远 不 准 成 立 托管 财产 管理 委员 会 ， 
“除非 是 由 荣誉 退休 牧师 来 组 建 ”。 

多 么 了 不 起 ， 多 么 有 胆略 ! 迄今 为 止 ， 她 是 ; 
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马萨诸塞 玄学 院 ; 

荣誉 退休 牧师 ; 

院 长 ; 

董事 会 ; 

财务 人 员 ; 

执事 ; 

未 来 的 托管 财产 管理 委员 会 ; 

并 且 将 永远 继续 下 去 。 若 是 从 商业 角度 来 衡量 她 ， 我 对 她 的 
敬意 是 任何 言词 也 表达 不 了 的 。 


读 经 师 


读经 师 是 基督 教科 学 教会 运作 体系 中 最 重要 的 角色 。 因 为 他 
们 站 在 讲坛 上 ， 占 据 了 基督 教 其 他 教会 里 牧师 所 占据 的 位 置 。 他 
们 站 在 那个 位 置 上 ， 却 不 布道 。 每 次 由 一 男 一 女 两 人 一 组 当 值 。 
一 人 读 一 段 《 圣 经 )， 另 一 人 读 一 段 《 科 学 与 健康 》 对 经 文 的 释 
义 。 他 们 就 这 样 交替 进行 ， 再 加 上 合唱 ， 这 就 是 礼拜 式 。 他 们 自 
已 没有 一 句 话 。 第 四 款 第 六 条 用 这 样 一 个 马 唱 子 毫 无 商量 地 堵 住 


0 0 0 .0 。 


oo oe eas 


这 看 上 去 是 一 件 简单 的 小 事 。 人 们 初次 读 到 这 里 时 不 会 吃 
惊 ， 第 二 毅 、 第 三 遍 也 不 会 。 也 许 要 读 上 十 几 遍 才能 充分 领会 它 
的 重要 性 。 任 何 为 保护 一 种 宗教 使 之 得 以 水 存 而 采取 的 措施 都 难 
以 望 其 项 背 。 假 如 一 千 八 百 七 十 年 前 有 人 能 够 想到 这 一 招 并 付 诸 
实施 ， 那 么 今天 世界 上 就 只 有 一 个 基督 教派 ， 而 不 是 上 百 个 。 

世界 上 有 各 种 各 样 的 人 ， 因 此 在 布道 坛 上 就 有 各 种 各 样 的 思 
想 。 这 必 将 产生 对 《圣经 》 重 要 章节 的 多 种 诠释 ， 并 由 此 导致 一 
个 宗教 分 裂 出 多 个 派别 。 事 实 正 是 如 此 ， 这 是 无 可 避免 的 。 

艾 娣 夫人 注意 到 讲 道 会 带 来 灾难 性 的 后 果 ， 预 先 设置 了 障 


289 < 


竞走 普 朱 天 学 


碍 。 在 她 的 教会 里 不 准 讲 道 。 她 已 经 解释 了 所 有 基本 章节 ， 并 出 
书 立 著 。 她 认为 她 的 属 下 不 可 能 超越 这 些 解 释 ， 她 用 一 句 严厉 的 
话 一 -“ 他 们 不 能 进行 评说 "， 水 远 打消 了 他 们 的 企图 。 毫 无 疑 
问 ， 读 经 师 们 会 遵从 她 的 指令 。 

在 管理 过 程 中 ， 她 从 各 种 渠道 借鉴 了 不 少 办 法 ， 而 且 都 是 管 
理 市 场 中 的 绝招 ， 但 这 一 招 是 全 新 的 ， 不 是 一 般 的 生意 头脑 能 够 
想 出 来 的 ， 这 必 是 她 自己 的 主意 。 十 万 年 也 出 不 了 一 个 可 以 和 她 
如 美的 商业 脑 瓜 。 她 兼 收 并 蓄 ， 但 我 可 以 肯定 ， 这 个 主意 比 所 有 
那些 借 来 的 点 子 加 在 一 起 还 要 高 明 一 百倍 。 你 不 得 不 尊敬 想 出 这 
个 主意 的 生意 头脑 ， 至 少 你 得 尊敬 颁布 它 所 需 的 极 大 勇气 和 厚 
颜 无 耻 。 


选举 读经 师 


读经 师 不 是 随便 选 出 来 的 ,就 像 其 他 教派 不 会 随便 选举 牧师 一 
样 ,这 可 不 是 随便 的 事 ,读经 师 必须 是 由 董事 会 选派 的 但 是 一 一 


第 三 条 。 董 事 会 在 选举 之 前 应 将 “候选 人 ”名 单 提交 菜 
党 退 休 收 师 ， 如 果 如 反对 该 硕 提名， 则 保志 人 不 应 被 达 拨 。 
这 是 由 董事 会 在 进行 选举 么 ? 到 目前 为 止 ， 我 还 没 能 发 现 这 
个 幽灵 董事 会 有 什么 用 。 它 实在 没有 什么 实际 作用 ， 它 的 工作 农 
家 女 佣 也 能 干 ， 其 职责 仅 限于 记录 独裁 者 的 命令 。 
在 艾 娣 夫人 的 辖 下 没有 危险 的 长 任期 。 读 经 师 的 任期 只 有 一 
年 ， 这 保证 了 他 们 将 顺从 主子 。 
读经 师 不 许 从 书 中 复制 片断 ， 在 讲坛 上 不 许 宣读 复制 的 稿 
件 ， 他 们 必须 宣读 艾 娣 夫人 的 原著 。 她 是 对 的 。 可 能 有 人 狭 独 地 


对 之 稍 加 修改 并 一 再 重复 ， 久 而 久之 ， 教 徒 们 就 会 接受 。 这 些 布 
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道 就 可 能 产生 分 支派 别 。 艾 娣 夫人 了 解 人 类 ， 知 道 该 对 他 们 信任 
到 何 种 程度 。 她 对 人 的 信任 度 不 超过 四 分 之 一 英寸 。 一 个 聪明 人 
最 多 只 会 冒险 走 到 这 一 步 。 

艾 娣 夫人 有 一 种 与 生 俱 来 的 性 格 。 她 对 任何 东西 都 要 申请 专 
利 或 特许 权 ， 要 确保 她 所 做 的 一 切 ， 她 认为 她 所 做 的 一 切 ; 她 所 
想 的 一 切 ， 她 认为 她 所 想 的 一 切 ， 以 及 想 过 的 和 将 要 想 的， 都 准 
确 无 误 地 记 在 她 的 功劳 德 上 。 这 种 性 格 在 第 四 款 第 五 条 规定 法 定 
读经 师 职责 的 文字 里 一 览 无 余 : 


宣读 书 名 和 作者 名 。 宣 读 《 科 学 与 健康 一 一 附 《和 圣经/ 


* 0 so 。o oo。 ® 。 


否则 教徒 们 可 能 会 养 成 坏 习 惯 ,忘记 这 本 书 (名 义 上 的 ) 作 者 。 
贵 族 团 


由 首 批 成 员 及 他 们 的 门徒 组 成 。 这 是 个 封闭 的 团体 ， 额 定 成 
员 一 百人 ， 四 十 人 即 可 生效 。 但 如 果 少 于 这 个 数 ， 就 要 举行 选 
举 ， 填 补 法 定 人 数 。 

这 个 犹太 教 公会 无 法 做 任何 稍微 重要 的 事 ， 但 可 以 谈论 。 它 
可 以 “讨论 ”“ 与 教会 成 员 相关 的 重要 问题 "， 这 显然 是 指 那些 已 
经 成 为 教会 成 员 的 人 。 这 使 公会 得 到 了 茶余饭后 的 谈资 ， 又 无 
伤 大 雅 。 

公会 可 以 “给 读经 师 定 薪 伟 ”。 

每 年 两 次 它 “ 投 票 表决 ”是 否 接纳 申请 者 ， 就 是 教会 成 员 资 
格 的 申请 者 。 但 是 它 的 工作 被 第 九 款 第 二 条 变 得 复杂 化 了 : 
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议 。 共 叔 交 和 学 


对 成 员 资格 的 每 一 次 推荐 “都 应 得 到 艾 娣 夫人 的 一 名 串 
实学 生 ， 教 会 的 一 位 董事 ， 或 一 位 首 批 成 员 的 会 签 "。 


这 三 种 人 都 是 艾 娣 夫人 的 私产 。 她 对 推选 有 绝对 的 控制 权 。 
另外 公会 还 必须 “办 理 任何 以 适当 方式 提交 给 它 的 教会 事务 "。 
“适当 方式 ”是 一 个 深思 熟 虞 的 用 词 。 没 有 任何 重要 的 事务 

会 交 给 它 。 章 程 已 有 各 种 规定 防 患 于 未 然 。 任 何 重要 事务 都 不 会 

交 给 除 艾 娣 夫人 以 外 的 任何 人 来 定夺 ， 她 确保 了 这 一 点 。 
公会 投票 表决 是 否 接纳 申请 加 入 该 公会 的 候选 人 ， 但 这 种 票 

比 我 的 票 会 更 值钱 吗 ? 不 会 。 第 五 款 第 四 条 关于 首 批 成 员 的 选举 

写 得 很 明白 ， 


首 批 成 员 的 候选 人 在 被 选举 前 必须 由 荣誉 退休 牧师 亲笔 

从 村 同意 大 多 。 

由 此 ， 公 会 成 了 艾 娣 夫人 的 私有 产业 ， 她 是 公会 的 主人 。 公 
会 没有 职能 ， 没 有 权力 ， 不 是 一 个 真正 的 实体 ， 它 是 另 一 个 影子 
董事 会 。 艾 娣 夫人 才 是 公会 。 

还 是 让 我 们 来 计算 一 下 , “看 看 目前 的 情况 ”。 迄 今 为 止 ， 艾 
娣 夫人 是 : 

马萨诸塞 玄学 院 ; 

荣誉 退休 牧师 ; 

院 长 ; 

董事 会 ; 

财务 人 员 ; 

执事 ; 

未 来 的 托管 财产 管理 委员 会 ; 

牧师 职位 的 主人 ; 
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宗教 仪式 的 独裁 者 ; 
公会 的 主人 ; 
她 走 得 够 远 了 ， 而 且 还 在 继续 往 前 。 


教会 成 员 资 格 


这 一 章 是 对 艾 娣 夫人 那 了 不 起 的 性 格 中 两 个 重要 特点 的 又 一 
次 展示 : 她 的 商业 天 才 和 她 对 人 性 的 了 解 。 

她 不 去 请 求 或 拜托 人 家 来 加 入 她 的 教会 ; 她 对 人 性 很 了 解 ， 
“会 这 样 做 。 她 严肃 地 、 很 不 情愿 地 对 申请 者 开 恩 ， 准 许 他 加 
入 。 这 个 办 法 价值 连城 。 她 不 去 站 在 教堂 门口 伸 出 欢迎 的 双手 ， 
高 高 兴 兴 地 接纳 迷途 的 羔羊 ， 设 宣 邀 请 朋友 来 欢聚 。 相 反 ， 她 冷 
漠 地 看 着 他 ， 息 慢 他 ， 问 他 : “你 是 谁 ? 谁 是 你 的 保 人 ? 谁 让 你 
来 这 儿 的 ? 走 开 ， 除 非 请 你 ， 和 否则 不 要 再 来 。 

这 是 精心 安排 的 ， 目 的 是 以 强烈 的 反差 给 人 留 下 深刻 印象 。 
人 们 以 前 习惯 了 穆 迪 、 桑 基 和 山姆 .琼斯 的 奋 兴 布道 会 ; 习惯 了 
那些 挠 人 心神 的 呼唤 ， 呼 唤 那 些 未 经 察觉 的 ， 无 人 知晓 的 罪人 上 
前 来 ， 进 入 极乐 ， 等 等 等 等 一 一 “就 像 他 那样 "; 人 们 习惯 于 看 
他 这 样 做 ， 在 一 片 欢迎 、 爱 戴 、 祝 贺 的 抽泣 声 中 走 过 通 道 ， 来 到 
公开 尾 悔 者 的 条 使 前 ; 他 们 像 发 现 一 张 丢 失 已 入 的 政府 债券 那样 
欢迎 他 。 

艾 娣 夫人 的 那 一 套 中 可 没有 这 种 东西 。 她 知道 如 果 一 个 人 对 
一 样 东 西 将 信 将 疑 ， 让 他 接受 这 东西 的 最 好 办 法 就 是 使 之 难以 到 
手 。 如 果 他 对 这 个 禁果 仍然 不 感 兴趣 ， 那 他 就 不 是 亚当 的 子孙 。 
这 种 兴趣 最 终 会 变 成 欲望 。 艾 娣 夫人 很 明白 ， 当 一 个 人 得 了 病 又 
不 愿意 免费 接受 一 种 新 的 有 效 疗法 时 ， 只 要 开 出 一 个 让 他 破产 的 


293 <- 厂 看 


训 基督 教科 学 


价格 ， 他 一 般 都 会 掏 钱 的 ,0 当初 ， 当 她 免费 传授 基督 教科 学 时 
(这 么 做 有 充分 的 理由 )， 学 生 密 密 ， 而 且 都 不 是 自愿 来 学 习 ， 是 
经 游说 而 来 的 。 正 是 当 她 开 出 天 价 ， 对 只 值 一 美元 的 讲座 开价 三 
百 美元 之 后 ， 学 生 才 纷 至 音 来 ， 后 来 者 连 站 的 地 方 都 找 不 到 。 

她 使 人 们 难以 得 到 进入 她 教会 的 入 场 券 ， 这 是 相当 精明 的 一 
步 ， 具 有 双重 意义 : 一 是 使 申请 者 格外 高 看 这 个 资格 ; 二 是 那些 
严格 的 条 件 使 艾 娣 夫人 可 以 扎 弃 那些 她 认为 可 疑 的 人 。 对 申请 成 
员 资 格 还 有 一 句 话 ， 


玄学 院 学 生 的 申请 必须 由 董事 会 签署 。 


这 就 安全 了 ， 艾 娣 夫人 是 那个 董事 会 的 所 有 者 。 

如 果 有 艾 娣 夫人 的 一 位 忠实 学 生 ， 或 一 位 首 批 成 员 ， 或 一 名 
董事 的 邀请 ， 十 二 岁 的 孩子 也 可 以 加 入 。 

这 些 保 人 都 是 艾 娣 夫人 的 私产 ， 因 此 ， 她 的 教会 就 不 会 有 不 
受 欢 迎 的 孩子 同 入 。 

其 他 学 生 ， 那 些 没有 跟着 艾 娣 夫人 学 习 的 申请 者 ， 必 须 得 到 
艾 娣 夫人 学 生 的 邀请 和 推荐 ， 或 教会 总 部 成 员 的 邀请 、 推 荐 ， 才 
能 得 到 资格 。 

另外 几 眉 解释 了 其 他 两 三 种 申请 者 将 受到 什么 样 的 挑战 ， 过 
到 什么 障碍 ， 告 诉 我 们 谁 被 授权 来 邀请 他 们 、 推 荐 他 们 、 签 署 同 


g@ 我 提出 以 一 种 简单 易 行 《 这 是 我 的 看 法 ) 的 理智 方法 来 免费 治疗 他 的 旱 
好 一 一 柄 酒 ， 我 曾经 用 这 个 方法 成 功 地 治疗 吸烟 的 习惯 。 但 是 我 提 不 起 
他 的 兴趣 。 我 想 我 的 建议 没 能 唤醒 他 、 触 动 他 、 使 他 像 章 电 击 一 样 ， 是 
因为 那 太 容 易 得 到 ， 不 用 花 一 分 钱 。 不 到 一 个 月 以 后 ， 有 一 个 著名 的 醒 
酒 治疗 班 开 办 了 。 在 我 的 建议 下 ， 他 立即 心甘情愿 地 去 了 那里 ， (暂时 ) 
治 好 了 他 的 酒 闻 ， 因 为 他 必须 付 一 百 五 十 美元 。 人 们 对 贵 得 买 不 起 的 东 
西 都 很 重视 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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意 意 见 等 等 。 
这 些 安 全 措施 非常 明确 ， 而 且 人 至 少 对 山姆 :琼斯 先生 来 说 是 
够 壁 又 森严 了 。 但 艾 娣 夫人 还 党 得 不 够 ， 她 又 加 上 这 个 安全 国 : 


申请 者 须 经 首 批 成 员 多 数 半 意 才 能 入 先 。 

首 批 成 员 指 的 是 那个 贵族 团 、 原 住民 、 公 会 ， 是 艾 娣 夫人 的 
私产 。 她 就 是 公会 ， 如 果 她 不 允许 ， 谁 也 进 不 了 教会 。 

这 项 否决 权 她 偶尔 会 派 上 用 场 ， 因 此 保留 它 是 明智 的 。 

这 项 否决 权 大 概 不 常用 ， 而 且 ， 设 置 这 些 障 碍 可 能 与 其 说 是 
为 阻止 ， 还 不 如 说 是 为 邀请 人 们 来 申请 成 员 资 格 ， 不 是 让 人 难以 
得 到 它 ， 而 在 于 提高 这 种 资格 的 价值 ， 使 人 渴望 得 到 它 。 我 是 这 
样 看 的 ， 因 为 教会 总 部 不 但 满员 ， 还 有 好 几 干 个 超编 成 员 。 


要 求 英语 程度 很 “ 棒 ” 


艾 娣 夫人 在 一 件 事 上 非常 特别 ， 教 堂 读 经 师 必 须 是 “英语 良 
好 的 学 者 "， 必 须 是 “地 道 的 英语 学 者 "。 再 仔细 想 想 ， 提 出 这 样 
的 要 求 是 非常 奇怪 的 。 

她 对 其 下 属 的 英语 如 此 敏感 可 能 是 有 正当 理由 的 。 在 描述 执 
事 职责 的 一 章 里 ， 有 一 处 暗示 她 对 一 次 偶然 事件 耿耿 于 怀 。 那 一 
次 她 自己 那 含糊 费解 的 英语 带 来 了 意 想 不 到 、 有 失 体 面 的 麻烦 : 


理解 讯息 。 第 二 条 。 如 果 本 堂 执事 从 荣 营 退休 牧师 那里 
接 到 一 条 他 未 能 完全 理解 的 讯息 ， 他 在 将 之 旺 给 教会 之 前 应 
先 向 她 保 告 这 一 事实 ， 从 她 那里 得 到 对 该 讯息 的 清楚 理解 ， 
再 据 此 行事 。 
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衣 基 闻 直入 学 


到 这 里 她 应 该 停 下 来 消 消 气 了 ， 但 她 没有 ， 反 而 又 加 上 了 一 
句 话 ， 这 可 不 好 听 了 : 


若 违 反 本 规定 ， 该 执事 必须 群 联 。 


我 很 想 看 看 那 条 点 燃 了 导火线 的 讯息 。 可 能 就 是 那 一 段 ， 它 
的 开头 是 : “ 何 种 鼠疫 疹 或 杆菌 那 时 在 咬 哮 大 都 市 的 心脏 ， 并 让 
它 跪 下 ?” 我 还 猜想 那 位 好 心 的 执事 试图 把 它 翻 译 成 英语 ， 结 果 
想 疯 了 ， 不 得 不 去 医院 。 这 条 细则 不 是 先 见 之 明 或 直觉 的 产物 ， 
显然 是 源 自 于 一 段 伤心 的 经 历 。 它 的 火药 味 暴露 了 实情 。 

那 本 章程 小 册子 显然 是 经 艾 娣 夫人 手下 一 位 “地 道 的 英语 学 
者 ”修补 过 ， 因 为 其 中 大 部 分 含义 是 明确 的 。 该 书 甚至 没有 受到 
艾 娣 夫人 那 独 有 的 生 拙 、 滞 汲 的 语言 特色 的 拖累 。 我 相信 那 位 拿 
固定 工资 的 润色 人 已 经 除去 了 所 有 杂 草 ， 只 漏 掉 了 一 哥 。 有 一 
处 ， 在 提 到 《科学 与 健康 》 之 后 ， 艾 娣 夫人 继续 写 了 “《 和 圣经 》 
和 前 面 提 到 的 《科学 与 健康 》 以 及 同一 作者 的 其 他 著述 ”等 等 。 

这 是 名 危险 的 话 ， 因 为 它 可 以 暂时 性 地 误导 一 位 粗心 或 匆忙 
的 读者 。 这 句 话 出 自 艾 娣 夫人 自己 的 手笔 有 着 她 的 特征 。”《 圣 
经 》 和 前 面 提 到 的 《科学 与 健康 》 以 及 同一 作者 的 其 他 著述 ”， 
这 样 的 经 典 名 句 不 可 能 出 自任 何 文 育 之 手 ， 除 了 那 位 在 《自传 》 
中 写 下 这 句 话 的 人 : “我 记得 在 童年 读 过 一 些 手稿 ， 包 括 源 出 
《圣经 》 的 十 四 行 许 ， 还 有 其 他 前 文 和 谜语 。 

我 们 知道 她 这 两 句 话 想 表达 的 意思 ， 但 是 一 位 拿 低 匣 的 执事 
就 不 一 定 懂 了 。 他 拿 了 那样 的 薪水 不 懂 这 两 句 话 也 是 情 有 可 原 
的 ， 他 完全 可 以 宣称 是 荣誉 退休 牧师 命令 他 来 宣布 说 ， 她 是 《 圣 
经 》 的 作者 ， 她 考虑 在 门徒 的 集会 上 排放 一 些 源 出 《圣经 》 的 十 
四 行 许 和 其 他 近 语 。 这 可 能 会 使 他 丢 了 职务 ， 但 如 果 这 事 发 生 在 
“理解 讯息 ”的 命令 颁布 之 前 ， 就 有 失 公允 。 
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章程 一 书 表面 看 起 来 条 理 分 明 ， 有 章 有 节 ， 但 那 只 是 表面 现 
象 。 我 不 会 说 它 是 一 盆 粮 糊 ， 还 没有 到 那个 地 步 ， 但 我 认为 可 以 
训 不 过 分 地 说 ， 它 至 少 有 某 些 部 分 乱七八糟 。 例 如 ， 第 三 款 、 第 
四 款 详 细 提出 了 读经 师 的 必 备 资格 和 职责 ， 然 后 ， 在 跳 过 大 约 三 
十 页 之 后 ， 她 又 旧 话 重担 。 这 看 上 去 有 些 散乱 ， 但 也 许 是 一 种 艺 
术 手 法 吧 。 这 人 迟 来 的 章程 看 似 十 分 平淡 ， 内 中 却 藏 着 一 吨 的 炸 
药 。 它 使 全 世界 基督 才 科 学 教会 的 所 有 读经 师 都 成 了 艾 虹 夫 人 个 
人 的 奴 素 。 她 什么 时 候 一 高 兴 就 可 以 把 她 的 长 臂 绕 着 地 球 的 大 胜 
子 伸 向 任何 地 方 ， 把 某 读 经 师 从 他 的 讲坛 上 扔 出 去 ， 哪 怕 他 躲 在 
中 国内 陆 的 某 个 被 人 遗忘 的 小 村 庄 里 ， 自 以 为 安全 、 隐 秘 : 


eo . 


过 写 信 给 他 本 人 以 及 他 所 属 的 教会 ， 搬 销 美国 及 外 国 的 基 示 
教科 学 教会 的 任何 一 位 读经 师 的 职务 ; 或 者 聘请 该 读经 师 担 
任 任何 属于 基督 教科 学 的 职位 。 


她 不 必 对 他 提出 指控 ， 不 必 抓 住 他 偷懒 、 粗 心 、 不 称职 、 不 
修 边 幅 、 举 止 不 当 、 不 圣洁 、 不 忠诚 不 放 ， 她 不 必 在 他 的 身上 挑 
出 任何 毛病 ; 也 不 必 通 知 他 或 他 的 教徒 们 为 什么 解雇 他 、 羞 司 
他 、 羞 辱 他 的 驯 顺 的 教徒 ， 她 不 必 向 他 的 家 人 解释 为 什么 从 他 们 
嘴 里 夺 走 面包 ， 把 他 们 赶 出 家 门 ， 使 他 们 流落 异乡 、 无 家 可 归 、 
受辱 蒙 着 ;她 不 必 做 任何 事 ， 只 要 写 一 封 信 ， 说 : “ 卷 铺盖 
吧 ! 一 一 别 问 为 什么 !1” 

教皇 有 这 样 的 权力 吗 ? 一 一 我 指 的 是 那 另 一 个 教皇 ， 那 个 在 
罗马 的 教皇 。 他 有 任何 类 似 的 权力 可 以 望 其 项 背 吗 ? 他 能 只 任 
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一 时 的 奇想 、 任 性 就 把 牧师 赶 下 布道 坛 ， 剥 夺 他 的 职位 和 生活 来 
源 ， 又 不 对 教区 教徒 作 任何 解释 吗 ? 在 美国 没有 这 回 事 ， 我 们 可 
以 相信 ， 在 别处 也 不 会 有 这 种 事 。 

这 真是 希奇 古怪 ， 在 我 们 这 些 联 明 、 受 过 良好 教育 的 人 中 ， 
竞 有 人 像 崇 拜 神 那样 崇拜 这 个 追 名 逐 利 、 心 狠 手 辣 的 暴君 。 有 人 
不 承认 这 是 崇拜 ， 而 他 们 自己 就 是 她 的 崇拜 者 。 我 相当 肯定 这 种 
崇拜 还 将 持续 很 长 一 段 时 间 。 

这 条 令 人 瞪 目 的 细则 是 苹 娣 夫人 的 手笔 ， 这 不 用 她 说 我 们 也 
一 目 了 然 。 证 据 就 是 父 氏 英语 ， 白 纸 黑 字 ， 那 是 无 法 模仿 的 。 她 
根本 不 该 破 费 为 她 的 屁 话 申请 版 权 。 如 果 有 人 想 冒 名 顶替， 她 该 
打 电 话 给 我 ; 我 一 眼 就 能 把 它们 同 别 的 文学 习作 区 分 开 来 。 只 有 
她 才 会 把 美国 称 为 一 个 “民族 "; 如 果 她 在 谈 到 各 族人 时 句子 中 
碰巧 出 现 “ 河 口 沙 洲 ”一 词 ， 她 也 会 把 它 称 为 一 个 民族 的 ， 因 为 
她 不 知道 怎样 从 句子 中 把 这 个 词 分 解 出 来 、 理 顺 关系 、 单 独 归 
类 。 而 这 条 细则 的 结尾 安排 也 是 真正 的 艾 娣 夫人 式 的 。 在 其 中 她 
保留 权利 使 读经 师 充任 任何 与 基督 教科 学 教会 有 关联 的 职位 一 一 
司 事 、 据 蔓 人 、 广 告 代 理 、 解 说 集 润色 者 、 唱 诗 班 领唱 、 董 事 
长 、 和 董事、 财务 人 员 、 执 事 等 等 。 这 不 是 她 要 说 的 意思 ， 她 已 经 
拥有 这 个 权力 。 她 的 意思 是 要 把 自己 用 知道 的 、 不 容 挑战 的 权力 
武装 起 来 ， 由 她 来 委任 美国 和 外 国 所 有 基督 教科 学 教会 的 读经 
师 。 她 说 “或 者 聘请 ”又 是 用 词 不 当 。 她 想 说 的 不 是 “或 者 "， 
而 是 “并 且 "。 

这 条 细则 使 艾 娣 夫人 掌握 了 对 基督 教科 学 王国 中 除 她 自己 以 
外 所 有 最 有 影响 、 最 令 人 医 惧 的 势力 的 绝对 控制 权 。 而 且 该 控制 
权 是 无 条 件 的 ,并 经 前 文 引用 过 的 附加 条 款 规定 , 是 永久 性 的 。 就 
这 样 她 还 不 完全 满意 。 总 会 发 生 什么 事 , 她 现在 还 不 知道 那 是 什 
么 , 因此 ,为 确保 万 无 一 失 , 她 又 加 了 一 个 钉子 , 钉 得 深 深 的 : 
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该 细则 不 得 被 修订 或 取消 ,除非 征 得 荣誉 退休 笋 师 


ae 


精神 不 正常 的 疯子 才 可 能 去 妄想 她 会 同意 。 
垄断 精神 食粮 


取得 教会 总 部 成 员 资格 的 首要 条 件 是 笃信 基督 教科 学 的 宗 
旨 ， 这 一 条 定 得 很 恰当 。 

但 是 信众 只 能 从 一 个 法 定 渠 道 来 获得 这 些 宗 骨 。 申 请 者 必须 
等 信 “ 玛 丽 * 贝 克 *G: 艾 娣 教士 所 著 的 基督 教科 学 教程 《科学 与 健 


ee 


岗 定 得 少 清 要 苑 ， 这 无 商量 全 地 。 除 了 交 寻 大 人 、， 淮 也 不 多 
许 发 表 评论 ， 不 允许 连篇 累 评 地 加 以 元 长 累 次 的 解释 、 并 述 。 因 
为 这 会 种 下 错误 的 祸根 ， 引 起 争辩 ， 造 成 教派 的 分 裂 ， 并 严重 前 
弱 它 的 权力 和 力量 。 艾 娣 夫人 将 亲自 进行 全 面 的 诠释 ， 事 实 上 她 
已 完成 了 这 项 工作 。 她 写 了 好 几 本 书 ， 教 徒 要 人 手 一 般 (当然 要 
先 拿 钱 来 )。 这 些 书 都 是 神圣 的 ， 水 远 不 需要 也 永远 不 允许 补充 。 
它们 告诉 申请 入 教 者 怎样 指导 自己 ， 教 导 别 人 ， 怎 样 做 与 该 行当 
有 关 的 任何 事 一 一 这 些 书 将 所 有 潜在 的 竞争 者 拒 之 门 外 ， 蔡 断 了 
这 一 行 : 他 们 必须 以 “《 圣 经) 和 前 面 提 到 的 《科学 与 健康 》 以 
及 同一 作者 的 其 他 著述 ”作为 自己 入 行 的 惟一 指南 ， 不 能 向 别 的 
书 寻求 帮助 。 

《圣经 》 和 《科学 与 健康 》 将 永远 只 能 由 艾 娣 夫人 来 解释 。 
多 少年 来 ， 每 当 人 们 对 这 些 书 中 的 某 一 段 有 疑问 ， 他 们 做 梦 也 不 
敢 妄 想 自己 加 以 解释 ; 只 要 一 冒 出 这 种 鲁莽 的 念头 他 就 会 战 样 。 
假如 他 被 查 出 自行 探究 书 的 含义 ， 他 将 被 扭 送 宗 教 法 庭 ， 然 后 被 
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推 上 广场 ， 送 上 火 刑 柱 。 他 要 谨慎 小 心 ， 只 能 从 惟一 指定 的 渠道 
一 ( 艾 娣 夫人 的 评述 》 中 寻求 答案 。 

这 件 紧身 衣 的 价值 。 人 们 可 不 能 小 看 这 个 了 不 起 的 、 有 远见 
的 主意 ， 也 不 能 低估 它 维系 教会 的 整体 性 并 使 之 永远 统一 的 巨大 
的 潜在 价值 。 它 压制 独立 思索 ， 使 之 成 为 一 件 不 可 能 的 、 变 淡 
的 、 犯 罪 的 事 ; 它 权威 性 地 平息 了 所 有 可 能 冒 出 来 的 争议 ， 它 一 
开始 就 取得 了 决定 权 ， 而 罗马 教会 一 步 一 步 走 了 近 十 五 六 个 世纪 
还 没 能 达到 这 个 境界 。 这 有 关 圣 母 玛 利 亚 纯洁 受孕 的 事 直到 庇护 
四 世 时 代 ， 可 以 说 ， 直 到 昨天 ， 都 还 没有 权威 性 的 定论 。 

我 们 都 知道 ， 新 教徒 正 是 由 于 对 《圣经 》 含 义 的 认识 有 分 歧 
才 四 分 五 裂 的 。 由 于 缺乏 一 个 永远 正确 的 权威 ， 人 们 在 遇 到 疑问 
时 无 所 适 从 ， 分 歧 的 产生 是 不 可 避免 的 。 一 两 个 星期 之 前 〈 现 在 
是 1903 年 1 月 中 旬 )， 神 职 人 员 和 这 一带 其 他 (教派 ) 的 人 就 耶 
稣 是 否 曾 自 称 主 一 事 ， 在 报纸 上 进行 了 激烈 的 辩论 。 这 个 问题 初 
看 简单 ， 经 辩论 才 显 出 其 难度 。 几 个 教派 的 饱学 之 士 对 之 进行 了 
充分 、 详 尽 、 高 水 平 的 辩论 ， 最 终 仍然 悬而未决 。 

一 星期 前 ， 又 爆发 了 另 一 场 讨论 ， 是 有 关 这 人 句 经 文 : “ 卖 掉 
你 所 有 的 ， 分 给 穷人 。” 

有 一 种 判断 意见 是 这 样 的 : 

“ 当 基 督 回答 那个 青年 财主 ， 告 诉 他 要 把 他 的 所 有 财产 分 给 
穷人 ， 否 则 就 不 能 得 到 永生 ， 他 并 不 是 就 字面 意思 而 言 。 我 把 他 
的 话 理解 成 ， 我 们 应 该 放弃 把 我 们 同 基督 分 开 的 东西 。 

“ 毫 无 疑问 ， 基 督 相信 那个 青年 财主 ， 更 关心 他 的 财富 而 不 
是 他 的 灵魂 ， 那 么 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 就 有 责任 放弃 财富 。 

“我 们 每 个 人 都 了 解 我 们 必须 为 基督 放弃 某 些 东西 。 那 些 真 
信徒 和 追随 者 知道 他 们 已 放弃 了 什么 ， 而 那些 还 未 追随 的 人 在 内 
心 也 知道 他 们 必须 放弃 什么 。” 

对 十 位 来 自 不 同 教派 的 神职 人 员 进行 调查 的 结果 是 ， 其 中 九 
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位 同意 这 一 意见 。 但 事情 还 没完 ， 因 为 第 十 个 说 ， 耶 稣 的 话 明 明 
白白 ， 清 清楚 楚 ， 不 需要 任何 解释 ， 就 是 “ 卖 掉 所 有 的 ”， 而 不 
是 一 个 百分比 。 

在 这 场 争执 中 有 一 个 很 不 寻常 的 特点 : 九 个 持 相 同 结论 的 人 
没有 引用 任何 权威 性 的 引文 来 支持 自己 的 论点 。 我 从 未 见 过 任何 
训练 有 素 的 辩论 者 这 样 做 。 九 个 人 只 提出 自己 的 意见 ， 没 有 任何 
依据 。 在 另 一 场 有 关 “ 耶 稣 是 否 曾 自称 主 ” 的 辩论 中 ， 那 些 同样 
满腹 经 纶 、 训 练 有 素 的 神职 人 员 引 用 很 多 章节 和 句子 来 支持 自己 
的 论点 ， 双 方 都 是 如 此 。 那 么 在 这 个 案例 中 他 们 是 不 是 找 不 到 支 
持 性 的 句子 ? 看 来 如 此 。 

这 九 个 人 的 意见 在 我 看 来 很 奇怪 ， 因 为 它 得 不 到 权威 的 支 
持 ， 而 另 一 方 至 少 有 推断 属实 的 权威 性 支持 。 

一 个 曾经 统一 的 教会 就 因为 对 有 争议 的 经 文 含义 的 理解 有 细 
微 差异 而 分 裂 成 很 多 派别 。 人 们 可 以 从 下 列 名 单 的 某 些 名 称 中 推 
断 ， 有 些 差异 是 非常 小 的 ， 小 到 微不足道 。 然 而 这 些小 差别 还 是 
使 一 批 批 的 人 从 他 们 本 来 归属 的 群体 中 撤 出 ， 成 立 了 他 们 自己 的 
教派 ,这 张 名 单 由 牧师 H.K. 卡 罗 尔 博士 汇编 , 附 以 1902 年 教会 的 
各 种 统计 数字 , 载 于 1903 年 1 月 8 日 纽约 (基督教 倡导 者 》 上 ， 


基督 复 临 派 (六 支 ) 基督 弟兄 会 
浸 礼 派 (十 三 支 ) 基督 联 会 


友爱 会 (普利茅斯 )( 四 支 ) 基督 公教 会 (杜威 ) 
友爱 会 (里 佛 )( 三 支 ) 基督 传教 会 


天 主 派 ( 八 支 ) 基督 教科 学 派 
使 徒 公教 会 上 帝 会 

新 耶路撒冷 教会 门 诺 宗 (十 二 支 ) 
公理 宗 循 道 宗 (十 七 支 ) 
基督 会 摩 拉 维 亚 宗 
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登 卡 尔 派 (四 支 ) 长 老 宗 (十 二 支 》 

福音 派 (二 十 一 支 ) 美国 圣 公 会 (两 支 ) 

公 谊 宗 (四 支 ) 归 正 会 (三 支 ) 

潭 波 尔 公 谊 宗 施文 克 菲 尔 特 

德国 福音 基督 教 社会 友爱 会 

德国 福音 会 精神 主义 派 

独立 会 瑞典 福音 传道 会 ( 沃 登 斯 乔 明 ) 
犹太 人 宗 ( 两 支 ) 一 位 论 派 

后 期 圣 徒 教会 (两 支 ) 联合 友爱 会 (两 支 ) 

信义 宗 ( 二 十 二 支 ) 普 救 派 


共有 教派 和 分 支 一 百 三 十 九 个 。 

本 月 (2 月 份 ), 文学 硕士 E.I. 林 德 先生 给 波士顿 (文稿 ) 写 了 
一 篇 文章 ,该 文 对 解决 教会 分 裂 问题 充满 信心 。“ 分 裂 ” 是 个 和 组 
的 用 词 ,要 是 他 能 想到 “多 重 分 裂 "一 词 ,也 许 就 会 用 这 个 词 了 。 他 
差 一 点 儿 就 想到 了 ,因为 他 自己 也 提 到 几 个 多 重 分 裂 的 例子 : “十 
二 个 长 老 宗 , 十 七 个 徇 道 宗 和 十 三 个 淄 礼 宗 等 等 ”他 忽略 了 十 二 
个 门 庶 宗 和 二 十 二 个 路 得 宗 , 但 它们 在 牧师 卡 罗 尔 先生 那里 榜 上 
有 名 。 在 五 面 旗帜 下 总 共有 七 十 六 个 派 宗 。《 文 学 摘要 》(2 月 14 
日 ) 对 林 德 先生 这 篇 乐观 的 文章 和 当时 的 社会 倾向 很 欣赏 , 并 从 中 
认识 到 “即将 出 现 教会 统一 的 思想 ”。 

那么 现在 再 来 看 看 ,除了 那些 被 艾 娣 夫人 据 为 已 有 的 解释 之 
外 , 她 永远 禁止 任何 人 对 她 的 宗教 进行 任何 解释 ,这 难道 不 是 有 远 
见 卓 识 的 吗 ? 

我 是 这 样 看 的 , 而 且 确 信 无 疑 。 从 某 种 意义 上 说 , 那些 解释 的 
确 会 成 为 她 的 ;因为 , 她 的 神职 人 员 中 无 论 哪 一 位 提出 了 这 些 解 
释 , 如 果 未 经 她 同意 、 接 受 并 草 窃 过 来 取得 版 权 , 她 是 一 行 也 不 会 
让 它 付 印 的 。 这 一 点 儿 我 们 可 以 绝对 放心 。 
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新 的 “永远 正确 的 人 ”0 


艾 娣 夫人 的 代理 商行 在 适当 的 时 候 会 抓 住 那 条 戒律 , 进行 一 
狂 定 音 的 解释 。 也 许 那 班 人 中 的 一 个 会 赞成 "所 有 的 "一 词 就 是 指 
所 有 的 ,也 许 那 班 人 中 十 个 人 同意 "所 有 的 "一 词 是 指 “一 定 的 百 分 
比 "; 但 是 最 后 作 决定 的 是 艾 娣 夫人 ,而 不 是 那 十 一 个 人 。 如 果 她 
说 是 百分比 , 那 就 是 百分比 ,永远 是 一 我 看 她 是 会 这 样 说 的 , 因 
为 她 自己 就 没有 卖 掉 所 有 的 , 连 一 个 像样 的 百分比 也 没有 , 至 于 穷 
人 ,她 没有 分 配给 他 们 任何 红利 ;但 如 果 她 说 “所 有 的 "是 指 全 部 
的 ,那么 就 是 全 部 的 , 这 就 是 最 后 结论 , 她 的 门徒 一 律 不 许 重新 构 
染 , 或 缩减 、 增 扩 , 或 以 任何 方式 擅自 改变 它 。 即 使 在 今天 , 在 本 文 
的 开头 ,她 还 是 惟一 一 位 在 基督教 科学 的 解释 方面 有 权 使 用 螺旋 
曲线 9 的 人 。 基 督 教 世 界 现在 有 了 两 个 “永远 正确 的 人 ”。 

他 们 的 权力 平等 吗 ? 目前 是 平等 的 。 当 利 奥 十 三 世 过 世 后 ， 
另 一 位 永远 正确 的 人 将 登 上 他 的 宝座 。9 其 他 人 , 再 其 他 的 人 ,还 有 
别 的 其 他 人 会 跟 上 来 ,只 要 他 们 在 遥远 的 将 来 能 息 上 来 , 成 为 像 他 
一 样 永远 正确 的 人 , 他 们 将 决定 教义 问题 。 然 而 玛丽 贝克 G, 艾 
娣 是 基督 教科 学 宝座 上 惟一 一 个 永远 正确 的 人 。 继 她 之 后 还 会 有 
很 多 基督 教科 学 的 教皇 ,但 她 封 住 了 他 们 的 嘴 。 他 们 将 重复 她 的 
话 , 虐 敬 地 颂扬 和 崇拜 她 的 水 远 正确 , 但 不 会 冒险 发 表 自 己 的 看 
法 。 不 管 他 们 属于 那个 教会 ,她 即使 在 坟 莫 里 也 比 他 们 高 贵 。 她 
要 拥有 人 类 的 最 高 头衔 一 大 写 的 “永远 正确 的 人 "。 在 人 类 历史 


”宗教 用 语 ,指教 皇 。 

@ ”这 是 一 个 术语 ,是 从 我 的 一 个 叔父 那里 学 来 的 。 他 说 他 曾经 在 一 个 神学 坟 
幕 里 学 习 , 他 把 (圣经 诠释 均 “ 简 称 "为 螺旋 曲线 。 一 一 马克 吐 温 原 注 

”此 后 果真 如 此 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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斌 基督教 入 学 


上 曾经 有 很 多 人 渴望 从 一 个 帝国 或 一 种 宗教 中 得 到 部 分 权力 , 这 
是 可 以 理解 的 。 但 艾 娣 夫人 是 所 有 死人 和 活 人 中 惟一 一 个 奋力 拼 
捕 要 恬 括 一 切 的 人 。 看 小 事 时 她 的 眼睛 是 显微镜 , 看 大 事 时 她 的 
眼睛 是 望远镜 ,她 看 见 什么 就 想 要 什么 ,她 想 要 一 切 。 


圣 诗 


当 艾 娣 夫人 的 “神圣 肩 示 ”( 这 是 章程 里 的 用 词 ) 在 教会 里 被 宣 
读 时 , 必须 提 及 作者 的 名 字 。 章 程 两 次 作 此 规定 , 为 公平 起 见 ,我 
们 也 两 次 提 及 。 

但 是 章程 还 规定 , 当 一 个 成 员 在 公开 场合 引用 "我们 荣誉 退休 
牧师 的 诗句 "时 , 必须 提 及 作者 ,因为 这 些 诗 句 也 是 神圣 的 。 有 些 
好 心 人 也 许 会 猜想 这 条 细则 里 暗含 着 一 些 慷慨 大 度 的 东西 ,他们 
可 能 认为 这 是 为 了 保护 读经 师 , 防止 人 们 怀疑 是 读经 师 自己 写 了 
这 些许 。 这 些 人 不 了 解 艾 娣 夫人 。 她 随时 随地 在 保护 , 但 是 历数 
她 一 生 中 排 得 上 队 的 保护 案例 , 没有 第 二 个 人 是 保护 对 象 。 也 举 
出 过 一 些 例 子 , 但 都 没有 证 据 , 甚至 连 瑶 似 的 可 信 性 都 没有 。 

“成 员 们 还 应 教导 他 们 的 学 生 ” 在 读 那些 诗 以 及 其 他 东西 时 ， 
要 注意 宣传 其 作者 , 这 不 是 为 了 艾 娣 夫人 ,而 是 “为 了 我 
们 的 事业 ”。 


教会 建筑 


. 由 艾 娣 夫人 提供 地 皮 。 当 时 地 皮 不 值 多 少 钱 ,但 现在 很 郧 贵 。 

. 由 她 的 人 在 上 面 建造 教会 总 部 ,总 造价 二 十 五 万 美元 。 

. 完工 后 将 产业 移交 给 她 。 

. 由 她 交 给 董事 会 。 她 就 是 董事 会 。 她 从 一 个 口袋 拿 出 来 ， 


人 入 ~ 
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再 装 进 另 一 个 口袋。 

5. 第 十 条 (关于 契约 )。"“ 一 旦 董事 们 根据 本 站 约 的 条 款 认定 
该 教会 不 适 于 再 进行 布道 .读经 或 宣讲 活动 , 他 们 有 权 , 也 有 义务 
立即 将 上 述 土地 及 其 上 的 建筑 物 归还 玛丽 ,贝克 .G- 艾 娣 , 以 及 她 
的 继承 者 , 并 通过 适当 的 产权 转让 契约 使 之 永远 属于 他 们 。 

她 在 生意 上 从 不 大 意 , 从 不 糊涂 。 通 过 她 的 佛 偶 董事 会 来 拥 
有 这 个 产业 是 相当 安全 的 ,然而 给 它 再 挫 上 一 根 保险 带 以 防 万 一 ， 
那 才 是 生意 经 。 她 就 是 这 么 做 的 。 

她 的 欢 鼓手 (多 么 奇怪 的 名 称 ,我 真 想 知道 这 有 没有 注册 版 
权 ) 坚 持 不 懈 地 向 大 众 宣传 她 的 慷慨 ,她 给 了 一 块 地 , 那 对 她 来 说 
不 过 是 九 牛 一 毛 ; 还 有 一 座 二 十 五 万 美元 的 教堂, 那 没 花 她 一 分 
钱 。 他 们 每 次 说 到 她 的 司 慨 都 会 涕 泪 交流 ,不 能 自己 ;但 他 们 心里 
明白 ,她 什么 也 没有 放弃 ,也 根本 没 这 个 打算 ,不 过 , 人 类 就 是 这 样 
的 ,有 时 真 觉得 诺 亚 和 他 的 那 群 随从 者 没有 错过 方舟 真是 遗憾。 

有 些 反对 艾 娣 夫人 的 人 认为 ,她 之 所 以 要 以 其 继承 者 为 受益 
人 来 保护 这 个 产业 并 想 积累 一 大 笔 钱 , 是 为 了 在 她 身后 ,她 的 子孙 
能 得 到 很 好 的 供养 。 我 看 不 对 。 我 认为 她 近年 来 把 注意 力主 要 都 
集中 在 一 件 事 上 一 一 她 的 权力 和 光荣 , 以 及 她 那 大 写 的 名 字 能 够 
水 垂青 史 , 受 人 崇拜 。 她 的 教会 就 是 她 心爱 的 继承 人 , 我 看 教会 会 
得 到 她 的 财富 。 教 会 是 一 把 火炬 ,以 她 的 光辉 照 亮 时空 。 

我 想 以 前 她 看 重 钱 是 因为 它 能 带 来 舒适 的 生活 ， 带 来 闪光 的 
虚荣 和 社会 地 位 的 提升 ， 因 为 我 们 已 经 看 到 她 生来 就 有 着 很 多 和 
我 们 一 样 卑 劣 的 癖 性 、 本 能 、 抱 负 和 追求 。 我 不 认为 她 对 钱 的 狂 
热 迫 求 有 所 减弱 ， 她 从 不 会 让 一 个 美元 从 她 的 眼皮 底下 溜 走 ， 但 
我 认为 她 追求 钱财 的 目的 有 所 变化 。 我 认为 她 现在 要 钱 的 目的 是 
为 了 积累 、 建 立 她 的 权力 和 光荣 ， 并 使 之 永恒， 而 不 是 为 了 增添 
舒适 和 豪华 ， 不 是 为 了 炫 商 而 加 上 些 华而不实 的 袭 饰 。 我 认为 她 
的 抱负 已 超过 了 这 个 阶段 。 她 仍 襄 欢 那些 小 虚荣 一 一 两 三 天 前 ， 
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问 去 督 教科 学 


当 她 在 作 一 次 公开 演讲 时 无 意 中 露 出 了 这 一 点 ,9 但 我 认为 她 现在 
不 再 重视 这 些 。 只 要 她 愿意 ， 她 可 以 造 一 座 金碧辉煌 的 宫 殴 ， 但 
她 没 那么 做 。 当 初 她 在 黑暗 中 乱 刨 乱 抓 时 倒 可 能 有 这 样 的 抱负 。 
如 果 愿 意 ， 她 现在 可 以 到 英国 去 ， 受 到 伯 届 们 的 崇拜 ， 在 百 万 人 
众 面前 像 蔡 星 那样 闪 灶 ， 而 当初 只 要 能 捞 到 一 个 比 伯 肌 还 小 得 多 
的 头衔 ， 她 也 会 去 的 ， 并 且 会 引 以 为 做 ， 很 高 兴 地 在 苏格兰 末 威 
的 坟墓 前 售 焰 。 现 在 ， 当 她 正 红 得 发 紫 的 时 候 ， 当 她 坐 在 使 人 头 
学 的 高 处 ， 从 云端 里 往 下 看 时 ， 这 些 事变 得 非常 小 ， 几 乎 看 不 见 
了 。 她 并 不 是 为 她 自己 而 要 这 份 教会 产业 的 。 那 不 过 只 值 二 十 五 
万 美元 ， 明 天 她 只 要 一 招手 ， 她 那些 广 布 天 下 的 门徒 们 就 会 送 过 
来 。 不 用 费 劲 ， 只 要 一 招手 就 行 。 送 钱 的 人 不 仅 不 会 吴 顺 ， 还 会 
很 感激 ， 很 高 兴 。 假 如 在 波士顿 她 的 光荣 迫切 需要 钱 来 维持 ， 比 
她 的 门徒 在 其 他 地 方 宣扬 她 的 光荣 更 需要 钱 ， 我 想 她 会 招手 的 。 

她 仍然 搜 求 美元 ， 她 还 将 继续 搜 求 美元 。 然 而 她 不 会 把 钱 花 
在 自己 身上 ; 不 会 把 钱 花 在 慈善 事业 上 ; 不 会 把 钱 花 在 补偿 她 早 
前 对 他 人 的 剥削 上 ; 或 是 把 自己 用 一 些 华而不实 的 排场 包 诸 起 
来 ; 她 也 不 会 像 富裕 的 新 英格兰 人 那样 ， 早 餐 吃 九 种 饼 ; 也 不 会 
让 自己 沉 洲 于 任何 小 的 物质 虚荣 和 欲求 上 ， 尽 管 她 早期 曾 这 样 做 
过 ， 并 引 以 为 豪 ， 倍 加 呵护 。 她 是 要 把 钱 用 于 更 庄严 的 用 途 ， 用 
钱 来 把 她 的 烟 烟 生 辉 的 荣耀 一 直 照 炮 到 地 平 线 的 尽头 。 


裤 文 


在 章程 一 书 中 ， 有 一 段 简短 而 优美 的 衬 文 ， 要 求 基督 教科 学 
教徒 每 天 颂 祷 。 


@ 这 是 指 她 1 月 17 日 的 公开 照会 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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3 
人 
Gg 


主 祷 文 (修订 本 ) 


这 不 在 章程 里 ,是 在 1902 年 版 的 《科学 与 健康 》 第 一 章 里 。 我 在 
1884 年 的 版 本 里 没 找到 , 可 能 那 时 还 没有 正式 颁布 《科学 与 健康 》 
(最 新 版 ) 对 主 社 文 的 “精神 含义 ”的 艺术 表述 是 这 样 的 : 


我 们 的 父母 一 一 上 党 ， 一 体 的， 可 残 的 主 。 你 就 在 我 们 
之 中 ， 你 无 处 不 在 。 使 我 们 懂得 ， 在 地 上 ， 就 像 在 天 上 一 
样 ， 主 是 至 高 无 上 的 。 今 天 给 我 们 恩惠 ; 给 感情 饥 功 的 人 葡 
爱 。 蓄 爱 中 反映 出 无 限 的 爱 。 爱 将 我 们 引 离 试探 ， 使 我 们 脱 
离 罪 恶 、 疾 病 和 死亡 。 因 为 主 是 ， 并 且 永 远 是 一 切 的 生命 、 
真理 和 爱 。 


如 果 我 以 为 人 家 希望 得 到 我 的 意见 并 会 给 予 适当 的 尊重 ， 我 
就 会 说 ， 照 我 看 来 ， 这 一 段 拼凑 得 相当 不 错 ， 那 十 一 个 戒律 专家 
尽管 是 老手 ， 拿 着 那些 材料 所 能 做 的 也 不 过 如 此 。 我 注意 到 只 有 
一 个 地 方 可 疑 。 我 认为 “不 要 让 我 们 受到 引诱 ”是 一 个 明明 白白 
的 请 求 ， 而 新 的 表达 将 这 个 很 确定 的 请 求 变 成 一 个 肯定 的 断言 。 
把 这 变 回去 ， 去 掉 螺旋 曲线 的 标记 ， 我 就 会 感到 很 高 兴 了 。 这 样 
我 就 会 很 满意 ， 并 努力 使 自己 接受 剩余 部 分 。 同 时 ， 我 确实 感到 
我 们 的 精神 财富 受到 严重 败坏 。 先 是 戒律 ， 现 在 是 祷 文 。 我 从 未 
想到 这 些 年 深 日 入 、 值 得 信赖 的 被 保护 物 如 今 被 削弱 到 这 种 地 
步 。 这 还 不 算 ， 去 年 夏天 ， 长 老 宗 把 集会 和 选举 的 投票 权 扩 大 到 
几乎 每 一 位 有 资格 被 拯救 的 人 。 到 这 里 他 们 还 没有 刹车 ， 而 是 把 
我 们 积聚 了 两 百 多 年 的 未 经 洗礼 的 美国 婴儿 都 解放 出 来 。 有 些 人 
相信 ， 要 是 可 能 的 话 ， 他 们 会 把 苏格兰 人 也 解放 出 来 。 一 切 都 在 
毁灭 ， 用 不 了 多 久 ， 我 们 除了 主 的 爱 就 什么 也 没有 了 。 
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六 基 吕 教科 学 


新 的 “不 可 饶恕 的 罪 ” 


“破坏 事业 者 。 第 二 条 。” 如 果 该 教会 某 成 员 蓄 意 破 坏 已 取得 
的 成 就 ， 而 共和 娄 科 学 的 作 现 者 和 创始 人 认为 该 成 就 有 利于 个 
人 、 有 利于 教会 以 及 基督 教科 学 的 事业 一 一 那么 这 个 会 员 就 要 走 
开 ， 永 远 走 开 。 

该 成 员 也 许 会 想 ， 他 所 做 的 会 促进 事业 ， 但 是 没 人 请 他 想 。 
不 仅 如 此 ， 根 本 就 不 允许 他 去 想 ， 他 可 以 清楚 地 从 章程 里 看 出 这 
一 点 儿 。 一 个 人 从 他 加 入 艾 娣 夫人 的 教会 起 ， 就 必须 把 他 的 头脑 
留 在 家 里 ， 永 远 留 在 那里 。 为 防止 头脑 乘 他 不 注意 时 演出 来 ， 最 
保险 的 方法 就 是 完全 弃 之 不 用 。 要 是 他 忘乎所以 ， 用 脑子 想 了 一 
次 ， 章 程 规定 他 将 被 开除 一 一 立即 一 一 永远 一 一 水 无 回头 之 日 。 


数 会 有 南 任 立即 召开 一 次 会 议 ， 将 该 成 员 的 名 字 从 它 的 

记录 中 永远 村 去。 

迁 荚 ! 这 种 激愤 也 太 强烈 了 | 

有 些 过 错 是 可 以 原谅 的 ， 但 这 种 错 不 在 其 列 。 在 处 理 几 种 小 
错误 时 ， 有 警告 、 留 用 察看 、 暂 被 停 薪 等 儿 档 多 种 处 分 ， 对 失职 
者 的 处 理 还 是 宽 宥 的 ， 过 一 段 时 间 他 可 以 重新 归队 ， 即 使 他 重 犯 
这 些 过 错 也 没关系 。 但 是 让 他 不 按 艾 娣 夫人 的 要 求 想 -- 下 试 斌 
看 ， 只 要 一 次 ， 他 就 死 定 了 。 他 没 机 会 再 犯 第 二 次 ， 羊 圈 大 门 永 
远 对 这 只 离 群 的 羊 关闭 了 。 


本 规定 未 经 所 有 首 批 成 员 团 一 臻 通过 ， 不 得 改变 、 增 补 
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这 还 是 那个 艾 娣 夫人 。 看 她 不 断 地 把 首 批 成 员 团 、 这 个 会 . 那 
个 会 以 及 另外 一 些 好 像 她 服装 上 的 刺绣 和 褐 褐 一 样 的 组 织 推 到 前 
面 ,就 好 像 它们 不 是 她 衣服 上 的 装饰 成 分 , 而 是 一 个 独立 的 实体 ， 
可 以 离开 她 而 独立 做 事 一 样 , 你 会 觉得 她 的 获 猎 既 天 真 又 可 爱 。 

去 娣 夫人 用 不 着 为 刚才 那 句 话 申请 版 权 ， 她 的 英语 就 是 保 
护 。 除 了 她 ， 没 人 会 在 这 个 地 方 可 笑 地 滥用 “所 有 ”这 个 字眼 。 

原来 的 那 条 “不 可 钞 想 的 罪 ” 退 投了。 现在 我 们 可 以 大 体 多 
勒 出 新 的 基督 教科 学 的 “不 可 饶恕 的 罪 ”: 

“无 论 是 哪个 成 员 ， 没 有 得 到 我 们 教母 的 允许 而 进行 思考 ， 
他 将 被 水 远 逐 出 教会 。” 

有 人 说 我 由 于 对 基督 教科 学 的 术语 所 包含 的 精神 含义 无 知 而 
对 该 教会 有 很 多 误解 ， 我 相信 这 是 真 的 。 迄 今 我 一 直 被 “成 员 ” 
一 词 误导 ， 因 为 没 人 告诉 我 这 个 词 的 精神 含义 就 是 奴隶 。 


短 子 和 砧板 


有 一 条 细则 禁止 成 员 施 催眠 术 ， 惩 罚 是 开 出 教 籍 。 
1. 如 果 发 现 有 成 员 从 事 心理 治疗 活动 …… 

2. 要 对 之 提起 指控 …… 

3. 由 荣誉 退休 牧师 提出 ， 不 许 任何 其 他 人 提 ; 

4. 任何 成 员 不 得 就 此 对 她 提起 指控 ; 

5. 只 要 有 艾 娣 夫人 的 指控 一 “无 须 任 何 证 据 ， 不 必 给 被 指控 


ee ee eeeaee ee aaeeeeae 99(，e ee ee ， 


区 娣 夫人 只 要 说 一 声 ， 这 个 成 员 有 罪 ， 就 一 锤 定 音 ， 画 上 名 
号 。 基 督 教科 学 就 不 会 再 瓜 救 他 ， 这 不 是 “可 能 *， 而 是 “一 定 " 
的 事 。 她 的 奴隶 一 定 要 当心 ， 不 能 多 一 句 嘴 。 

那 另 一 个 教主 有 这 样 大 的 吓人 而 又 无 须 负 责任 的 权利 吗 ?在 
我 们 这 个 时 代 肯定 没有 。 
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斌 。 共 则 教科 学 


有 人 也 许 会 奇怪 ， 既 然 不 允许 任何 人 到 她 的 宝座 前 指控 别 
人 ， 那 她 是 怎样 发 现 哪个 成 员 在 进行 催眠 活动 呢 ? 她 在 《基督 教 
科学 史 》 第 一 、 第 二 版 的 第 十 六 页 中 解释 了 这 一 点 : 


站 


OA 
的 ,无 论 是 心理 暗示 还 是 通 灵 术 都 无 法 影响 这 一 精神 洞察 力 。 


多 了 不 起 的 女人 ! 她 对 权利 的 淘 望 是 世 所 罕见 ， 前 所 未 有 
的 。 事 无 巨细 ， 只 要 包含 着 一 点 权利 的 种 子 和 迹象 ， 都 逃 不 过 她 
贪 槛 的 眼 ; 而 她 一 旦 看 到 ， 就 立刻 无 情 地 抽取。 在 教会 中 ， 所 有 
基督 教科 学 成 员 无 一 不 是 她 的 财产 ， 就 好 像 她 付款 买 下 了 他 ， 并 
得 到 专利 包 下 他 一 样 。 她 一 定 要 给 每 个 成 员 戴 上 手 铸 ， 套 上 肚 
尔 ， 塞 住 他 的 耳 亲 ， 拿 走 他 的 脑子 才 会 满意 。 她 像 一 个 欧 蛛 那样 
不 断 地 给 他 编 上 一 轩 又 一 轿 多 余 的 绑 索 。 因 为 她 谁 也 不 信 ， 不 相 
信 谁 会 忠诚 ， 她 要 亲自 判断 每 一 个 人 。 虽 然 我 们 已 经 看 到 她 对 她 
的 影子 委员 会 ， 对 国内 外 她 的 教会 的 每 个 职位 和 仆人 ， 对 她 的 孝 
会 现在 和 未 来 管理 中 的 每 个 微小 细节 都 有 绝对 的 、 不 须 负责 任 的 
控制 权 ， 她 能 随时 以 各 种 似是而非 的 手续 清除 有 罪 的 和 她 所 怀疑 
的 人 ， 但 她 仍然 不 满足 。 她 一 定 要 开动 她 那 不 寻 常 的 脑筋 想 出 一 
个 办 法 ， 使 她 能 够 挡住 任 一 成 员 的 脖子 ， 连 一 种 表面 上 的 程序 也 
不 需要 就 可 以 开除 他 ， 将 他 扔 出 去 。 

她 是 惟一 的 检控 官 、 惟 一 的 证 人 ， 她 的 证 明 是 决定 性 的 ， 将 


只 有 一 个 证 人 的 法 庭 ! 十 人 委员 会 和 三 人 委员 会 要 是 知道 这 
件 事 ， 想 到 他 们 对 魔鬼 式 的 不 受 监督 的 权力 集中 才 慌 得 一 点 皮 
毛 ， 那 他 们 在 坟 莫 中 也 会 感到 羞愧 不 安 的 。 这 里 有 一 个 检控 官 、 
一 个 证 人 、 一 个 法 官 、 一 个 行刑 剑 子 手 ， 这 四 个 职务 集 于 一 身 ， 
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第 二 邦 


那 就 是 艾 娣 夫人 ， 那 个 被 主 感召 的 人 ， 那 个 主 为 他 的 子 民 所 作 的 
最 后 考虑 和 安排 ， 那 个 神圣 家 庭 中 的 新 成 员 ， 那 个 与 耶稣 平 起 平 
坐 的 人 。 

如 果菜 成 员 在 个 人 生活 方面 无 可 指责 ， 其 言谈 举止 也 无 愧 于 
他 的 成 员 资格 和 基督 教科 学 事业 ， 但 是 得 不 到 艾 娣 夫人 的 欢心 ， 
他 还 能 兄 着 头 ， 焉 戴 着 帽子 ， 自 以 为 有 了 这 些 好 条 件 就 很 安全 
吗 ? 史 ， 就 在 这 个 时 候 ， 艾 娣 夫人 就 要 用 她 的 XX 射线 般 的 精神 润 
察 力 射 穿 他 的 蓝 布 工装 裤 ， 说 道 : “我 从 他 的 五 胜 六 腑 中 看 见 他 
在 催眠 一 一 把 他 押 土 断头台 !” 

该 成 员 知道 这 不 是 事实 , 那 又 有 什么 用 ? 什么 用 也 没有 。 他 
的 证 词 毫 无 价值 , 没 人 会 要 他 提供 证 词 。 他 不 在 场 , 无 法 提供 (他 
不 知道 自己 被 指控 ), 就算 他 在 场 ,提供 了 证 词 ,也 没 人 会 听 。 

过 去 正 是 由 于 产生 了 一 些 权利 一 一 类 似 于 艾 娣 夫人 的 权利 ， 
但 远 不 及 她 的 权利 大 一 一 才 出 现 了 宗教 法 庭 和 对 停止 教 权 法 的 踊 
蹦 。 她 会 把 她 的 权力 遗传 下 去 。 两 个 世纪 后 出 生 的 人 会 以 为 自己 
来 到 了 地 狱 ， 而 他 很 快 就 会 党 得 自己 对 地 狱 相 当 了 解 了 。 历 代 以 
来 ， 不 受 监督 的 权力 集中 都 导致 滥用 权力 的 事件 。 没 有 任何 迹象 
表明 基督 教科 学 政体 会 费力 做 出 新 样子 。 

好 几 个 基督 教科 学 教徒 要 我 克制 自己 不 要 预言 。 在 我 们 的 时 
代 没 有 预言 ， 只 有 历史 。 但 历史 是 一 个 值得 信赖 的 预言 家 ， 历 史 
总 是 不 断 地 重复 ， 因 为 环境 总 在 不 断 地 重复 。 历 史 总 是 从 重复 的 
环境 中 得 出 重复 的 结果 。 


会 议 上 读 信 
我 怀疑 有 没有 一 件 事 是 教徒 们 能 去 做 而 不 会 引起 艾 娣 夫人 警 


党 的 。 章 程 似乎 一 直 在 把 教徒 赶 得 东 租 西藏， 把 他 的 一 切 思 想 、 
行动 、 言 词 都 变 成 对 那个 他 所 崇拜 的 、 温 驯 而 谦卑 的 、 新 的 女神 
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有 基 吝 示 升 学 


所 犯 的 罪 。 显 然 她 的 警觉 从 未 睡 着 过 。 显 然 任何 微不足道 的 事 都 
会 触怒 她 ， 但 是 有 一 种 处 罚 可 以 使 她 消 气 一 一 逐 出 教 门 。 也 许 应 
该 把 章程 冠 名 为 “ 娇 宠 和 抚慰 我 们 教母 的 小 心眼 和 警觉 之 法 规 ” 
更 为 合适 。 

本 段 开头 所 提 到 的 细则 规定 ， 如 果 违 反 章程 将 艾 娣 夫人 的 信 
带 到 集会 上 忘 了 读 或 没有 读 完 ， 他 将 被 逐 出 教会 。 


必 备 的 诚实 


不 诚实 的 教徒 将 被 警告 ; 如 果 他 们 继续 不 诚实 ， 那 就 将 被 逐 
出 教 门 。 考 虑 到 起 草 该 章程 的 人 是 谁 ， 这 里 面 类 有 些 幽 软 。 


其 他 应 当 开 除 的 情况 


下 面 是 另外 一 些 行为 ， 如 违反 规定 ， 就 可 能 受到 开除 教 籍 


背 训 宗旨 (教义 ) 
破坏 基督 教 的 兄弟 式 关系 


违反 章程 (这 有 什么 区 别 ?) 
禁止 时 递 表 日 书 
职员 的 建议 禁止 张 三 、 李 四 、 王 五 的 晓 晓 明 轨 ) 


最 后 的 开除 教 籍 

看 起 来 女 娣 夫人 好 像 把 大 部 分 时 间 都 用 于 费 尽 心机 地 创造 出 
一 些 方法 来 摆脱 她 的 教徒 。 然 而 又 有 一 处 她 好 像 是 在 吸引 他 们 。 
当然 ， 她 没有 显得 急 吼 吼 的 ， 但 她 毕 竞 向 那些 喜欢 出 风头 的 人 
( 换 句 话说 就 是 人 类 ) 甩 出 了 钓 饵 。 第 八 十 二 页 


这 些 看 似 严 厉 的 条 件 必须 被 遵守 ， 这 一 点 很 重要 ， 因 为 


se 


我 们 都 想 名 垂青 史 。 
更 多 的 自我 保护 


赞美 诗集。 基督 教科 学 有 一 本 赞美 诗集 ， 从 1898 年 开始 不 
再 收入 新 的 赞美 诗 。 现 在 ， 基 督 教科 学 的 学 生 们 所 作 的 赞美 诗 有 
可 能 在 教会 总 部 被 颁 唱 ，“ 但 必须 得 到 荣誉 退休 牧师 的 同意 ”( 第 
二 十 七 款 第 二 条 )。 

独唱 。 赞 美 诗集 中 有 三 首 是 艾 娣 夫人 作词 的 。 其 中 有 两 首 总 
共 出 现 了 六 次 ， 每 一 首都 配 有 三 支 痛 苦 的 原创 乐曲 。 艾 娣 夫人 以 
她 一 贯 的 周到 作风 颁布 了 一 项 细则 ， 要 求 每 月 一 次 在 教会 总 部 演 
唱 她 的 三 首 赞美 诗 中 的 一 首 。 这 是 个 妙 主 意 。 如 果 没 有 强制 措 
施 ， 时 间 一 入， 即便 像 艾 娣 夫人 这 样 的 诗 才 ， 教 徒 们 也 会 感到 厌 
烦 的 。 我 们 都 知道 ， 再 甜蜜 、 再 动人 的 东西 ， 经 过 一 次 次 的 重 
复 ， 再 一 次 再 一 次 的 重复 ， 又 一 次 又 一 次 的 重复 ， 就 像 是 “ 甜 守 
的 拜拜 ”里 的 甜蜜 的 拜拜 和 “ 塔 拉 拉 邦 迪 阿 ”一 样 ， 也 会 变 得 让 
人 讨厌 的 。 而 艾 娣 夫人 的 机 器 造 出 的 货色 当然 不 可 能 比 那 些 伟大 
的 心灵 震撼 者 的 作品 更 持久 地 受 人 欢迎 ， 因 此 只 能 靠 半 子 的 帮 
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训 共 旧 教科 学 


忙 。 对 一 首 二 流 的 七 节 诗 来 说 ，“ 当 听 候 心灵 的 竖琴 弦 ” 这 样 的 
诗句 相当 不 错 ， 但 日 积 月 累 ， 重 复 肯定 会 让 人 失去 对 它 的 兴趣 
哪怕 有 十 四 节 ; 那 时 它 听 起 来 就 像 是 乘法 口诀, 而 不 再 具备 拯救 人 
的 神力 了 。 教 徒 百分之百 会 厌烦 。 事 实 上 , 人 们 的 确 厌 烦 了 , 因此 才 
有 了 这 个 强制 性 的 细则 。 这 项 措施 来 自 实际 经 历 而 非 预 见 性 。 

章程 规定 ，“ 如 果 哪 个 独唱 者 忽略 了 ， 或 拒绝 每 月 一 次 (或 
-经 董事 会 ， 也 就 是 艾 娣 夫人 的 指示 ， 多 次 ) 演唱 那 三 首 惕 美 诗 中 
的 一 首 ， 演 唱 者 将 被 停 薪 。 这 是 个 实 实在 在 的 证 据 ， 表 明 有 些 独 
唱 者 忽略 了 这 一 圣 礼 ， 而 另 一 些 则 拒绝 了 。 这 还 是 宽 宏大 量 的 看 
法 ， 否 则 就 只 能 认为 艾 娣 夫人 的 确 预见 到 有 些 演唱 者 总 有 一 天 会 
厌倦 于 唱 她 的 许 和 宣扬 她 ， 除 非 有 章程 压制 着 ， 并 附 有 惩罚 条 
款 。 她 那 聪 明 的 脑袋 当然 可 能 想到 这 一 点 儿 ， 因 为 她 知道 一 首 七 
节 的 充满 变调 的 赞美 诗 对 独唱 者 来 说 是 灾难 性 的 折磨 ， 只 要 没 人 
注意 ， 他 会 避 而 不 唱 。 他 不 能 删 减 那 诗 ， 因 为 艾 娣 夫人 所 作 的 任 
何 东 西 都 是 神圣 不 可 删 减 的 。 


教育 委员 会 


® © * 0 。e 。 


她 拥有 该 委员 会 一 一 她 就 是 该 委员 会 。 

艾 娣 夫人 是 玄学 院 的 院 长 。 假 如 有 一 天 她 退位 了 ， 学 院 的 董 
事 们 (也 就 是 艾 娣 夫人 ) “应 ”选举 出 教育 委员 会 的 主席 来 填补 
空缺 (这 只 不 过 是 重 选 她 自己 )。 

这 又 和 “荣誉 退休 牧师 ”如 出 一 枢 。 她 让 出 了 权利 的 空 这 ， 
而 紧 紧 抓 住 它 的 实质 。 
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公 学 教师 


申请 加 入 这 一 行 的 人 必须 在 教育 委员 会 面前 接受 整整 三 天 的 
考试 ， 检 查 他 对 《科学 与 健康 》 概 论 、《 基 督 教科 学 纲领 >、《 基 
督 教科 学 实践 》 第 四 百 零 三 页 第 二 行 到 第 四 百 零 五 页 第 二 段 、 第 
四 百 八 十 八 页 第 二 、 三 段 的 掌握 情况 。 


讲 师 团 


讲师 们 是 艾 娣 夫人 极其 重要 的 仆 从 ， 她 在 进行 挑选 时 非常 弟 
慰 。 他 们 每 人 被 委任 到 一 个 地 区 去 履行 职责 ， 北 方 、 南 方 、 东 
方 、 西 方 、 加 拿 大、 英国 等 等 。 每 人 都 必须 严守 界限 ， 不 得 越 雷 
池 一 步 。 我 想 既 然 我 们 对 艾 娣 夫人 已 有 所 了 解 ， 有 件 事 是 不 言 自 
明了 一 一 每 份 讲稿 必须 先 得 到 她 的 同意 ， 之 后 ， 讲 师 就 不 允许 再 
做 改动 了 。 


的 间 意 ”。 
传 教士 


只 有 四 个 传教 士 。 像 其 他 仆人 一 样 ， 每 年 选举 一 次 。 就 我 所 
知 ， 除 了 艾 娣 夫人 ， 这 个 神圣 家 庭 里 没有 一 个 仆人 的 职位 是 稳固 


的 。 很 显然 ， 除 了 她 自己 ， 她 不 相信 人 类 。 
章 程 
严格 禁止 分 会 使 用 章程 。 
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议 。 基 章 教 科学 


照 我 看 来 ， 就 是 他 们 想 用 也 没 法 用 。 章 程 不 过 是 主人 向 仆人 
发 布 命令 的 声音 ， 仆 人 们 想 再 转发 这 些 命令 也 没有 对 象 。 

在 该 小 册子 里 ， 这 个 多 余 的 命令 在 跳 过 几 页 之 后 又 出 现 了 一 
次 。 在 该 书 中 还 有 些 禁 令 重 复出 现 过 好 几 次 ， 它 们 空 占 着 篇 幅 ， 
完全 可 以 省 去 。 


信 条 


信条 注册 了 版 权 ， 我 不 知道 为 什么 要 这 样 。 大 概 是 为 了 防止 
有 朝 一 日 投机 家 冒 称 那 是 他 们 的 作品 ， 而 不 是 艾 娣 夫人 的 和 那 向 
她 提供 了 那么 多 高 明 点 子 的 “奇怪 的 天 意 "。 

不 得 修改 。 禁 止 对 信条 进行 任何 修改 ， 这 很 重要 。 


版 权 


我 可 以 理解 为 什么 艾 娣 夫人 给 《科学 与 健康 》 的 早期 版 和 修 
订 版 注册 版 权 ， 以 及 她 为 什么 热衷 于 给 她 写 的 任何 东西 ， 哪 怕 只 
是 小 小 的 片断 注册 版 权 。 在 那些 枯燥 乏味 的 日 子 里 ， 能 够 有 东西 
付 印 ， 对 她 这 个 外 省 的 无 名 小 卒 来 说 是 一 个 了 不 起 的 荣誉 。 但 现 
在 ， 当 她 已 然 声 名 远 播 ， 有 了 女神 般 的 地 位 时 为 什么 还 会 这 样 狂 
热 ,我 就 搞 不 慌 了 。 特 别 是 《科学 与 健康 )。 她 现在 知道 ,那个 解说 本 
将 存在 几 个 世纪 。 那 转瞬 即 逝 的 四 十 二 年 版 权 又 有 什么 用 呢 ? 

而 一 项 永久 版 权 就 不 同 了 。 我 倒 想 给 她 一 个 暗示 ， 让 她 拼 力 
去 为 那 本 书 注册 永久 版 权 吧 。 这 是 有 先例 的 ， 忆 界 上 有 一 本 书 享 
受 着 永久 版 权 魔法 般 的 保护 《全 世界 只 有 不 到 二 十 个 人 知道 这 一 
点 )。 通 过 大 胆 滥 用 制定 法 律 的 特权 ，《 圣 经 》 在 英国 享有 永久 版 
权 。 没 有 正当 的 理由 证 明 它 的 合理 性 ， 没 有 别 的 解释 ， 只 能 说 明 
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那里 的 教会 很 强大 ， 无 论 对 、 错 ， 都 能 为 所 欲 为 。 最 近 的 修订 本 
也 享有 永久 版 权 。 这 个 先例 比 那个 更 突出 。 

而 这 个 解说 本 除了 是 另 一 种 修订 本 之 外 还 能 是 什么 呢 ? 它 当 
然 是 修订 本 一 一 它 有 主 裤 文 和 那 一 切 。 有 了 那 一 对 令 人 敬 假 的 英 
国 先例 ， 我 们 的 国会 有 什么 …… 

哎呀 ， 我 的 目光 太 短 浅 了 ， 艾 娣 夫人 早 就 想到 这 一 点 了 ， 她 
把 一 切 都 想到 了 。 她 知道 她 只 要 使 1902 年 注册 的 版 权 在 初期 的 
二 十 八 年 里 有 效 ， 它 的 永久 性 就 有 了 保障 。 到 那 时 ， 国 会 大 厦 里 
将 出 现 一 个 基督 教科 学 国会 。 她 可 能 党 得 第 一 版 (1875 年 版 ) 的 
价值 不 大 。 虽 说 这 是 从 天 上 来 的 启示 ， 但 黄 瘦 稀 玖 、 不 完整 ， 充 
填 着 一 些 废话 和 一 些 被 收买 的 名 流 的 吹捧 。 这 本 书 没什么 可 褒奖 
之 处 ,很 容易 被 人 随手 一 扔 。 它 和 现在 这 本 油光 水 滑 、 直 满 厚 
实 、 简 明 紧凑 、 经 过 压缩 、 名 实 相 副 的 解说 本 不 可 同日 而 语 。 解 
说 本 还 有 精致 柔软 的 封皮 、 资 金 的 页 边 、 圆 圆 的 四 角 、 双 螺 孔 、 
螺旋 线 ， 还 有 补偿 摆 轮 ， 是 圣 约 书 的 仿制 品 ， 等 等 ， 等 等 ; 这 本 
书 最 适合 茂 在 教堂 书架 上 的 赞美 诗集 中 ， 它 看 上 去 太 甜 蜜 、 太 神 
圣 ， 没 什么 实际 用 处 。 对 ， 现 在 我 知道 她 为 什么 要 给 那 本 幼稚 的 
书 注册 版 权 了 。 


基督 教科 学 出 版 协会 


的 的 确 确 ， 艾 娣 夫人 在 生意 上 深 谋 远虑 。 她 想到 要 用 一 种 新 
闻 媒 介 来 传播 她 认识 的 真理 。 她 说 干 就 干 ， 办 起 了 《基督 教科 
学 》 杂志 。 

的 的 确 确 ， 艾 娣 夫人 在 生意 上 深 谋 远虑 。 当 她 把 这 份 杂志 和 弄 
得 债台高筑 ， 再 也 不 愿 看 到 它 时 ， 她 想到 要 把 它 作为 一 件 礼物 送 
人 。 她 就 把 杂志 连同 债务 一 起 送出 去 了 。 那 是 1889 年 夏 。 那 被 
选 定 的 受害 者 是 她 的 教会 ， 当 时 称 作 “ 全 国 基督 教科 学 协会 ”。 
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她 把 这 个 烦恼 作为 一 个 “礼物 ” 送 给 那些 羔羊 ， 作 为 他 们 
“对 我 们 的 伟大 事业 忠心 耿耿 ”所 得 到 的 奖赏 。 

而 且 她 还 是 那么 面面俱到 一 一 她 叫 他 们 聘 定 贝 利 先生 做 主 
编 ， 让 尼克 森 先 生 做 出 版 和信。 我们 不 清楚 这 两 位 先生 怎么 得 罪 了 
她 ， 也 不 知 她 在 贝 利 先生 那里 是 否 得 手 ， 我 们 只 知 主 保 护 了 尼克 
森 。 尽 管 我 不 认识 他 ， 也 从 未 见 过 他 ， 但 是 我 真心 为 他 高 兴 。 

尼克 森 先 生 接 管 了 杂志 以 及 这 个 出 版 机 构 的 其 他 不 利 条 件 ， 
在 三 年 之 中 进行 示范 操作 ， 然 后 提交 了 报告 : “ 当 我 接受 出 版 人 
一 职 时 ， 财 务 上 连 一 美元 也 没有 ， 相 反 机 构 欠 了 几 百 美元 的 印刷 
和 纸张 账 ， 更 别提 还 有 其 他 更 多 的 不 可 预料 的 款项 。” 最 典型 的 
是 付 给 杂志 及 其 “系列 ”的 预定 款 ， 这 些 预定 款 艾 娣 夫人 可 没有 
移交 。 玄 学 院 易 盛 时 期 每 天 〈 或 者 是 每 星期 ) 进账 不 过 几 千 美 
元 ， 也 许 她 没有 能 力 做 到 吧 。 垂 死 欣 扎 的 “杂志 ” 香 没 了 那些 预 
订 款 ， 而 “讨债 ”的 呼声 很 高 ， 他 们 无 法 应 付 。 但 尼克 森 通过 三 
年 的 勤奋 努力 对 付 过 来 了 ， 并 且 高 高 兴 兴 地 报告 说 他 还 清 了 所 有 
债务 ， 还 有 足 足 五 六 千 美 元 的 银行 存款 。 

这 使 艾 娣 夫人 垂 省 欲 滴 了 。 

当 艾 娣 夫人 把 那个 令 人 不快 的 礼物 忆 给 她 的 全 国 协 会 时 ， 还 
附加 上 那个 根深 蒂 固 的 习惯 ,给 它 的 后 腿 挫 上 一 根 绳子 ， 一 端 系 
在 她 的 腰带 上 。 我 们 已 经 看 到 她 在 波士顿 的 清真 寺 一 事 上 用 过 同 
样 的 手段 。 当 她 立 契 转让 产业 时 ， 加 上 一 条 附带 条 款 的 绳索 ， 这 
使 她 能 够 在 特定 条 件 下 收 线 , 使 产业 落 回 它 一 直 怀 念 着 的 青年 时 
代 的 幸福 老家 。 在 目前 这 个 案例 中 , 她 相信 自己 已 作出 规定 , 如 果 
“全 国 基督 教科 学 协会 "通过 正式 表决 自己 解散 ,就 可 以 收 线 了 。 

在 尼克 森 提 交 了 那 份 漂亮 的 报告 之 后 一 年 ， 她 写 信 给 协会 ， 
说 她 “对 它 有 一 个 惟一 的 要 求 "。 协 会 已 经 解散 ， 但 她 还 不 能 就 
此 确定 《基督 教科 学 》“ 已 经 落 入 她 的 手中 "， 虽 然 她 觉得 “ 似 
乎 ”是 遇 上 了 这 一 意外 事故 。 因 此 她 希望 通过 正式 表决 来 决定 这 
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件 事 。 然 而 有 一 点 是 确定 的 ， 她 说 : “我 看 到 ， 重 新 拥有 这 个 基 
督 教科 学 的 流浪 儿 是 明智 的 。” 

我 认为 这 就 是 一 个 不 可 否认 的 证 据 ， 证 明 那 个 流浪 儿 正 在 赚 
钱 ， 而且 是 之 不 费力 地 赚钱 。 

她 把 那 件 礼 物 又 收 了 回来 。 几 年 之 后 ， 她 将 这 一 出 版 机 构 ， 
连同 它 的 地 产 、 建 筑 、 工 三 、 出 版 物 和 钱 一 起 ， 总 值 约 两 万 两 干 
美元 ， 没 有 债务 ， 捐 则 给 了 教会 总 部 

也 就 是 说 捐 给 了 她 自己 。《 基 督 教科 学 》 氢 述 了 这 件 事 ， 以 
及 她 怎样 早 就 把 另 一 些 可 观 的 礼物 送 给 了 她 的 教会 ， 还 有 些 给 了 
她 的 事业 ， 这 还 不 算 “ 几 乎 数 不 清 的 个 人 善行 ”一 一 这 一 部 分 要 
么 模糊 不 清 ， 要 么 没有 具体 数目 。 这 些 泥 石 流 般 的 惊 慨 把 她 的 一 
个 文学 奴仆 感动 得 五 体 投 地 ， 并 试图 把 他 的 这 种 感情 表达 出 来 : 


让 我 们 努力 把 我 们 的 感激 之 心 奉献 给 我 们 …… 在 以 色 列 
的 教母 ， 她 的 惊 慨 和 自我 轿 牲 的 事例 响起 了 我 们 最 深 的 感 思 
之 情 ， 其 深度 芯 至 超过 了 我 们 所 能 了 解 的 程度 。 


一 两 年 后 ， 艾 娣 夫人 颁布 了 一 些 规定 ， 是 属于 自我 牺牲 这 一 
类 的 。 它 们 大 概 平息 了 他 的 沸腾 心情 ， 并 可 能 使 他 的 被 超越 的 了 
解 来 了 一 个 冲刺 ， 赶 了 上 来 。 这 些 规定 在 第 七 款 中 ， 和 名称 是 “ 基 
督 教科 学 出 版 机 构 ”。 

这 一 款 把 爹 部 有 关 出 版 的 事务 放 到 一 个 特 设 的 出 版 委员 会 手 
中 。 雪 昱 夫人 行使 财产 处 置 权 。 

利润 每 半年 一 次 上 缴 教会 总 部 财务 。 艾 娣 夫人 掌管 财务 。 

《基督 教科 学 》 的 编辑 和 出 版 人 未 经 艾 娣 夫人 的 知晓 和 同意 
不 得 被 选举 和 撒 职 。 

所 有 求职 者 ， 无 论 应 聘 高 级 职务 还 是 低级 职务 ， 到 其 他 期 刊 
还 是 到 出 版 社 ， 必 须 首 先 得 到 “ 艾 娣 夫人 的 认可 "”， 还 要 得 到 
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“董事 会 的 认可 ”一 一 这 是 多 余 的 ， 艾 娣 夫人 拥有 这 个 机 构 。 
如 果 未 来 何 时 开办 周刊 ，“ 将 由 基督 教科 学 第 一 教会 党 
握 ” 一 一 也 就 是 艾 娣 夫人 。 


第 八 章 


我 认为 任何 愿意 仔细 研究 章程 (我 已 经 将 那些 重要 的 细则 摆 
在 读者 面前 ) 的 人 会 得 出 一 个 结论 ， 在 后 期 ， 艾 娣 夫人 心中 最 主 
要 的 欲望 是 对 权力 和 荣耀 的 渴望 。 她 仍然 保留 着 对 金钱 的 渴望 ， 
但 她 要 钱 的 目的 已 改变 ， 是 为 扩充 、 膨 了 胀 权 力 和 荣耀 服务 ， 而 不 
是 为 了 满足 较 小 和 较 低 的 野心 。 

我 想 就 这 个 问题 展开 一 点 来 谈 : 我 认为 事情 已 经 非常 清楚 ， 
艾 娣 夫人 之 所 以 要 把 基督 教科 学 教会 控制 内 的 所 有 权利 、 荣 誉 和 
财政 收入 集 于 她 一 身 ， 其 原因 是 想 把 它们 都 贡献 给 上 述 目 的 一 一 
她 个 人 荣耀 的 建立 一 一 她 的 ， 而 不 是 任何 人 的 ; 贡献 给 她 的 荣 
沪 ， 以 及 她 死 后 她 的 名 字 的 荣 泡 的 延续 。 我 没有 发 现 她 忽略 过 任 
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时 常 把 佛 候 教会 总 部 推 到 前 面 ， 自 己 身 在 其 后 。 而 实际 上 她 才 是 
真正 意义 上 的 教会 总 部 。 教 会 总 部 有 很 多 高 级 职员 、 各 种 委员 
会 、 董 事 会 、 教 育 委 员 会 、 讲 师 团 等 等 一 一 都 是 去 了 势 的 马 ， 都 
是 影子 、 幻 象 、 佛 候 、 蜡 人， 而 她 凌驾 于 它们 之 上 ， 可 以 随时 废 
除 它 们 ， 像 吹 灭 蜡烛 一 样 吹 灭 它 们 。 她 自己 才 是 教会 总 部 。 有 一 
条 细则 说 教会 总 部 “不 受 其 他 教会 的 行政 控制 "， 我 们 不 会 感到 
惊讶 的 ， 我 们 从 章程 的 其 他 细则 可 以 知道 这 是 无 的 放 矢 。 然 而 我 
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们 还 是 模糊 地 感到 好 奇 : 她 为 什么 要 侥 这 个 舌 ， 浪 费 唾 沫 ， 她 想 
达到 什么 目的 一 一 这 种 意外 已 经 被 多 种 有 效 而 严厉 的 预防 措施 排 
除了 ， 根 本 不 可 能 出 现 。 而 后 ， 突 然 间 ， 我 们 开始 有 点 儿 明 白 
了 。 这 是 我 们 又 把 其 他 的 细则 学 习 了 三 四 遍 之 后 开始 明白 的 。 我 
们 好 奇 而 敬佩 地 看 到 苹 娣 夫人 一 一 艾 娣 夫人 一 一 全 人 类 的 艾 娣 夫 
人 抛弃 了 权力 ! 做 起 了 公平 交易 一 总 算 有 一 次 做 了 件 公平 的 事 
一 一 还 不 止 呢 ， 这 差不多 可 以 算 一 件 慷慨 的 事 ! 然后 ， 当 我 们 怀 
着 不 满足 和 有 点 怀疑 的 心情 再 仔细 看 一 遍 一 一 发 现 那 只 不 过 是 一 
个 狐 猎 的 、 显 而 易 见 的 骗局 。 它 的 名 称 本 身 就 是 一 个 讽刺 ， 体 现 
了 一 种 虚假 性 一 一 “自治 ”管理 : 


地 方 自治 管理 。 麻 省 波士顿 的 基督 教科 学 教会 总 部 不 得 
对 该 教派 的 其 他 教会 进行 行政 控制 。 它 不 受 其 他 教会 的 行 
政 控 制 。 


这 是 最 具 欺 骗 性 、 最 具 假 虞 诚 的 有 取 有 于 的 姿态 ， 看 上 去 非 
常 公正 、 无 私 、 宽 宏大 量 一 一 几乎 是 超凡 的 。 然 而 ， 那 只 不 过 
是 演戏 。 

艾 娣 夫人 通过 她 的 替身 ， 也 就 是 教会 总 部 之 口 ， 在 章程 中 宣 
称 她 不 会 对 其 他 教会 ， 也 就 是 分 会 ， 加 以 行政 控制 。 我 们 通过 研 
究 其 余 的 细则 ， 得 出 了 一 些 重要 答案 ; 

1. 分 会 到 底 是 怎么 回 事 ? 它 是 一 种 基督 教科 学 机 构 ， 只 能 在 
一 个 特定 条 件 下 组 建 一 由 教会 总 部 的 一 个 资格 完备 的 成 员 ， 同 
时 也 是 艾 娣 夫人 所 信赖 的 一 个 学 生 的 学 生 之 一 组 建 。 就 是 说 ， 是 
她 的 所 有 物 。 其 他 人 一 概 不 准 成 立 分 会 。 


还 有 其 他 一 些 必 不 可 少 的 要 求 ， 是 什么 呢 ? 
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月 基督 要 升学 


2. 新 教会 要 在 它 的 成 员 都 签字 并 保证 忠诚 于 由 艾 娣 夫人 起 草 
的 信条 之 后 才能 开始 启用 。 
3 他 们 必须 学 习 她 的 书 ， 并 以 此 来 规章 他们 的 生活 。 他 们 不 


se 
ae 
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不 得 在 仪式 中 使 用 其 他 的 赞美 诗 、 祈 祷 文 。 
5. 他 们 不 得 有 布道 师 和 牧师 ， 只 能 用 她 的 戒律 。 
6. 在 他 们 的 教会 中 必须 有 两 个 读经 师 ， 一 男 一 女 。 
7. 他 们 必须 读 由 她 指定 的 宗教 仪 规 。 
8. 她 一 一 而 不 是 分 会 一 一 指定 读经 内 
9. 她 一 一 而 不 是 分 会 一 解 窟 他 们 ， 填 补 空缺 。 
10. 她 做 这 些 无 须 与 分 会 磋商 ， 也 无 须 解释 。 


此 别 无 他 路 。 

12. 分 会 不 能 挑选 主讲 人 ， 得 由 艾 娣 夫人 挑选 。 

13. 分 会 支付 他 的 讲课 费 。 

14. 所 有 基督 教科 学 成 员 的 婚礼 仪式 以 及 分 会 成 员 的 入 教 仪 
式 必须 由 具备 合适 资格 的 、 已 就 圣 职 的 基督 教科 学 工作 人 员 主 
持 。 她 的 制造 三 是 惟一 生产 这 些 工作 人 员 并 发 给 许可 证 的 地 方 。 

15. 关于 洗礼 没有 规定 。 由 此 可 推断 ， 基 督 教科 学 成 员 的 孩 
子 生来 就 是 基督 教科 学 成 员 ， 无 须 空 忙 。 

16. 关于 竟 礼 没有 规定 。 由 此 可 以 推断 ， 分 会 有 权 在 这 个 问 
题 上 自由 选择 。 

总 结 : 这 张 单子 上 有 没有 漏 掉 任何 重要 的 教会 职能 ? 我 想 不 
出 来 。 有 没有 任何 未 列 出 的 职能 ， 通 过 行使 这 些 职能 可 以 使 分 会 
明显 独立 于 教会 总 部 呢 ? 一 一 哪怕 不 明显 也 行 ? 我 看 是 没有 。 假 
如 上 述 已 列 出 的 功能 被 废除 ， 剩 下 的 还 能 算是 教会 吗 ? 还 能 剩 下 
一 点 儿 教 会 的 影子 吗 ? 还 有 任何 剩 下 的 东西 吗 ? 一 一 哪怕 只 是 一 
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个 光秃秃 的 名 称 ? 

显然 不 行 。 没 有 任何 一 项 有 生命 的 、 基 本 的 教会 功能 不 在 那 
个 单子 上 。 教 会 总 部 对 其 中 每 一 项 都 有 永久 的 、 绝 对 的 控制 权 ， 
艾 娣 夫人 用 她 的 铁腕 牢 牢 抓 位 了 每 一 项 。 她 永远 地 独裁 地 无 可 争 


而 事实 上 基督 教科 学 分 会 不 受 干涉 的 自由 非常 有 限 , 开 
列 如 下 : 

1. 冬天 ， 它 可 以 指定 它 自 己 的 司炉 工 。 

2. 夏天 ， 它 可 以 指定 它 自 己 的 分 发 扇子 的 人 。 

3. 它 可 以 根据 自己 的 选择 来 烧 掉 、 埋 莫 或 保存 那些 假装 死去 
的 成 员 一 一 但 死亡 是 不 存在 的 。 

4. 它 可 以 募捐 。 

分 会 没有 重要 的 自由 ， 也 没有 一 种 自由 使 它 可 以 在 自己 的 事 
务 上 发 出 响亮 的 声音 。 那 些 自 由 都 被 锁 起 来 ， 钥 匙 在 艾 娣 夫人 手 
中 。“ 地 区 自治 管理 ”是 个 大 名 头 ， 听 起 来 响当当 ， 但 分 会 实际 
享有 的 自由 并 不 比 达 荷 美 @ 国王 军队 中 的 士兵 多 。 


独一无二 的 教会 总 部 


艾 娣 夫人 以 妒忌 、 艳 羡 的 目光 盯 着 圣 彼 得 教 会 总 部 那 稳 如 盘 
石 、 无 可 匹敌 、 傲 视 世 界 的 权威 ， 在 她 的 章程 中 表明 了 她 的 目 
标 : 要 使 教会 总 部 稚 立 鸡 群 ， 独 立 于 庄严 的 孤独 中 ， 在 西方 的 天 
空 下 复制 出 那 惟一 的 卓绝 。 该 细则 以 “教会 总 部 独一无二 ” 开 


Q@ 是 西非 国家 贝 宁 的 旧称 。 
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裔 基 皮 教科 学 
头 ， 还 提出 : 


在 与 基督 教科 学 其 他 教会 的 关系 中 ,教会 总 部 是 独立 的 。 
它 据 有 其 他 教会 所 无 法 替代 的 位 置 。 
由 教会 分 会 来 占据 这 样 的 位 置 对 基督 教科 学 将 是 灾难 性 的 。 


因此 ， 教 会 分 会 不 允许 再 设 分 会 。 地 球 上 只 能 有 一 个 基督 教 
科学 的 圣 彼 得 教会 总 部 一 一 波士顿 教会 总 部 。 


不 允许 有 首 批 成 员 


多 亏 有 了 这 条 周到 的 细则 ， 否 则 每 一 个 基督 教科 学 分 会 都 会 
仿效 教会 总 部 设立 贵族 团 。 每 一 个 最 早 组 建 分 会 的 小 团体 成 员 如 
史密斯 、 弗 格 森 、 谢 威 尔 、 辛 普 森 之 流 都 会 用 上 “ 首 批 成 员 ”这 
个 伟大 名 称 ， 以 及 它 所 赋予 的 很 多 “讨论 ”天 气 、 投 下 废 票 的 特 
权 ， 不 久 ， 地 球 上 的 “ 首 批 成 员 ” 就 会 多 如 蝗虫 ， 而 这 个 名 称 就 
失去 价值 ， 不 得 不 被 废除 。 

但 只 要 事 关 生意 和 荣誉 ， 艾 娣 夫人 总 是 非常 周到 的 。 这 次 她 
也 没 忘 了 关照 她 的 原 住民 、 她 的 庄严 而 排他 的 百人 团 、 她 的 那 群 
没有 实际 功能 的 主教 、 她 的 享受 特权 的 谈论 者 公会 (人数 有 限 )。 
她 一 面 把 分 会 的 所 有 自由 都 拿 走 ， 一 面 声明 放弃 对 他 们 的 事务 的 
行政 控制 。 之 后 ， 她 又 照 准 他 们 的 嘴巴 ， 那 垂 溪 于 只 适合 上 流 人 
物 的 最 先 参加 者 特权 的 嘴巴 猛 扇 了 一 掌 一 

“不 允许 有 首 批 成 员 "。 分 会 组 建 时 不 能 有 首 批 成 员 ， 这 个 特 
殊 的 组 建 方式 只 适合 于 教会 总 部 。 那 么 ， 第 一 批 成 员 是 被 禁止 
了 。 我 们 透 过 苹 娣 夫人 那 云 史 雾 畦 的 英语 理解 到 ， 分 会 要 由 第 一 
批 成 员 组 建 ， 合 此 没有 第 二 条 路 。 慢 慢 地 他 们 总 会 想到 去 建立 一 
个 由 早期 的 第 二 批 成 员 组 成 的 贵族 团 。 没 有 规定 禁止 这 样 做 。 
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“THE” 


我 向 这 个 皇家 用 的 词 脱 幅 致敬 ， 也 向 那个 能 想 出 这 种 主意 的 
脑袋 脱 帆 致 敬 。 抓 住 这 个 词 并 将 它 当 作 一 种 头 衡 来 垄断 、 独 占 ， 
我 相信 这 是 艾 娣 夫人 最 令 人 惊叹 的 发 明 。 就 外 表 、 气 度 、 排 场 、 
鲜艳 夺目 和 雄辩 而 言 ， 这 超过 了 人 类 以 往 所 有 的 发 明 ， 其 锋芒 直 
指教 皇 。 他 永远 不 能 染指 那个 词 中 之 词 ， 有 人 已 捷足先登 ， 当 然 
还 注册 了 版 权 。 她 把 教会 总 部 高 高 举 上 天 空 ， 使 教会 总 部 跻身 于 
那个 加 选 出 来 的 、 排 他 的 、 具 有 不 灭 的 荣誉 的 “THE” 小 团体 ， 
那 都 是 历史 和 岁月 提供 的 独一无二 的 人 和 事 ， 就 是 说 ，the 救世 
主 ，the 圣母 ，the 银河 ，the《 圣 经 》，the 地 球 ，the 赤道 ，the 魔 
鬼 ，the 缺少 的 一 环 一 一 现在 ，The 科学 派 第 一 教会 。 艾 娣 夫人 通 
过 命令 和 章程 向 地 球 上 所 有 基督 教科 学 教会 分 会 亲自 下 达 了 通 
知 ， 要 他 们 离 那个 “THE” 远 远 的 。 

她 已 就 之 进行 声明 并 使 之 圣 化 ， 专 归 教 会 总 部 用 : 


冠 词 “The” 不 能 用 于 分 会 名 称 前 …… 
也 不 能 以 书面 形式 出 现在 申请 教会 分 会 成 员 资格 的 申 
请 书 上 。 


这 就 是 有 关 条 款 。 现 在 可 能 有 ， 将 来 肯定 也 会 有 一 百 万 个 基 
督 教科 学 第 一 教会 散落 在 世界 各 地 一 百 万 个 小 镇 、 村 庄 和 城市 ， 
每 一 个 都 可 称 自己 为 “基督 教科 学 第 一 教会 ” (去 掉 那 个 冠 
词 ) 一 一 这 是 允许 的 、 无 害 的 ; 但 只 有 一 个 The 基督 教科 学 第 一 
教会 ， 永 远 也 不 会 有 第 二 个 。 而 无 沦 它 是 出 现在 句 中 还 是 句 首 ， 
它 的 首 字母 了 必须 永远 大 写 。 

我 看 任何 -个 托儿所 里 的 孩子 们 对 凡 俗 小 事 的 小 题 大 作 和 炫 
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三 蔷 则 教学 


兆 虚 荣 也 无 法 与 此 相 比 。 看 起 来 艾 娣 夫人 在 心灵 深 处 确实 喜欢 一 
些小 小 的 别出心裁 和 浮华 炫 洪 ， 有 蜡 于 常人 。 

她 亲自 制定 那个 大 言 不 懈 的 “The” 的 细则 ， 也 不 等 别 的 人 
来 提起 这 个 主意 。 


终生 独裁 


在 整个 基督 教科 学 世界 中 ， 只 有 一 个 活 人 牧师 ， 她 把 这 个 尊 
贵 的 位 置 留 给 了 自己 。 


永久 的 书 


在 整个 基督 教科 学 世界 中 ， 另 外 只 有 一 件 东 西 具有 这 个 光荣 


ss oo so 0 eo » . 


她 亲手 起 草 了 章程 ， 使 自己 成 为 基督 教 世 界 现存 的 、 惟 一 
的 、 真 正 的 绝对 主宰 。 

她 不 允许 在 卖 她 的 书 的 屋子 里 展 出 令 人 不 快 的 图 片 ， 也 不 允 
许 有 任何 的 闲话 。 根 据 我 对 章程 的 总 体 印象 ， 我 估计 轻松 愉快 、 
不 合 礼仪 的 人 在 那里 会 感到 像 在 天 堂 一 样 不 舒服 。 


至 对 所 和 圣 椅 


在 基督 教科 学 第 一 教会 的 一 间 屋 子 里 有 一 个 展览 室 ， 里 面 放 
着 因为 与 艾 娣 夫人 发 生 联系 而 变 得 神圣 的 物品 ， 其 中 有 一 张 用 电 
灯 照 明 的 油画 ， 画 的 是 她 过 去 常常 坐 的 棒子。 世界 各 地 的 门徒 排 
好 队 ， 由 专人 陪同 ， 中 手 不 脚 地 走 进 米 ， 崇 敬 地 凝视 着 那些 遗 
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迹 。 这 是 崇拜 ， 如 果 艾 娣 夫人 不 喜欢 ， 她 完全 可 以 制止 ， 因 为 她 
在 这 座 教堂 的 权威 至 高 无 上 。 

把 那个 地 方 布置 成 一 个 圣 坛 不 是 偶然 的 、 未 经 搞 量 的 想法 ， 
那 是 对 古老 宗教 习惯 的 模仿 。 在 特 里 维 ， 朝 对 者 景仰 地 注视 着 那 
件 无 锋 的 袍 子 ， 虔 诚 地 膜拜 ， 在 欧洲 大 陆 的 另 一 个 教堂 里 ， 人 们 
收藏 着 一 件 复制 品 ， 朝 圣 者 也 在 做 同样 的 事 ;在 耶路撒冷 耶稣 遇 
难 的 纪念 教堂 也 是 如 此 ， 耶 稣 受难 的 遗迹 就 保存 在 那里 。 现 在 我 
们 有 幸 有 了 自己 的 圣 棒 和 其 他 东西 ， 从 而 有 了 一 个 离 家 近 一 点 儿 
的 市 场 来 兜售 我 们 的 崇拜。 

但 是 难道 没有 一 点 点 儿 有 新 意 的 、 原 创 的 细节 吗 ? 当然 有 ， 
无 论 是 什么 旧 东 西 ， 经 过 艾 娣 夫人 的 接触 ， 就 变 得 有 新 意 了 ， 而 
且 是 任何 人 都 没 想到 过 的 ， 完 全 属于 她 的 新 发 明 ， 可 以 申请 专 
利 。 这 个 新 特点 就 是 自我 崇拜 一 表现 在 允许 在 她 还 活着 时 设立 
这 个 圣 坛 ， 并 对 着 这 个 圣 坛 乃 巴 她 的 圣 眼 。 

一 个 有 地 位 的 基督 教科 学 教徒 对 我 信誓旦旦 地 说 ， 基 督 教科 
学 教徒 们 不 崇拜 艾 娣 夫人 。 我 想 全 世界 该 教派 的 人 中 有 五 六 个 不 
崇拜 她 ， 但 她 自己 肯定 不 在 此 列 。 任 何 头脑 健全 的 人 只 要 仔细 读 
读 艾 娣 夫人 的 那 本 什么 《自传 》 以 及 她 写 的 章程 手册 ， 就 会 相信 
她 崇拜 她 自己 ; 而 且 这 种 崇拜 的 狂热 痴迷 程度 甚至 超过 了 她 以 前 
对 美元 的 崇拜 ， 可 以 和 世界 上 任何 地 方 人 们 对 主 的 崇拜 相 媲 美 。 

我 最 近 伤害 了 一 位 基督 教科 学 教徒 的 感情 ， 我 看 这 里 倒是 一 
个 非常 好 的 抚慰 创伤 的 地 方 。 这 本 书 的 开头 三 分 之 一 是 1899 年 
在 维也纳 写 的 。 直 到 去 年 夏天 ， 我 还 一 直 以 为 这 三 分 之 一 在 我 一 
年 后 出 版 的 一 本 书 里 已 经 刊载 出 来 了 一 一 不 巧 的 是 ， 事 情 并 非 如 
此 。 后 来 我 把 那 三 分 之 一 中 的 一 些 章节 送 到 《北美 评论 》 上 发 
表 ， 但 是 忘 了 在 一 个 地 方 注 骨 日 期 。 结果， 我 在 一 个 未 注 明日 其 
的 章节 里 说 ， 一 位 女士 “ 昨 晚 ”告诉 我 ， 如 此 这 般 。 没 有 任何 参 
考 信息 可 以 向 读者 表明 那个 “晚上 ”是 几 年 前 的 事 ， 因 而 这 看 上 
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去 像 是 指 最 近 的 某 个 晚上 。 那 位 女士 告诉 我 的 是 ， 在 波士顿 教会 
总 部 的 一 处 ， 她 看 到 基督 教科 学 教徒 们 在 对 着 艾 娣 夫人 的 画像 腊 
拜 ， 画 像 前 是 一 塌 长 明灯 。 

一 位 基督 教科 学 教徒 来 找 我 ， 希 望 我 收回 那些 “不 实 之 词 "。 
他 说 根本 没有 画像 ， 如 果 我 想 证 实 ， 可 以 自己 到 波士顿 去 看 一 
看 。 我 解释 说 ， 我 的 “ 昨 晚 ”是 指 很 久 以 前 。 我 不 怀疑 他 的 说 
法 ， 即 现在 那里 没有 这 样 的 画像 ， 但 我 仍然 相信 那 位 女士 当初 去 
参观 时 是 有 的 ， 除 非 她 收回 她 自己 说 的 话 。 我 从 没 对 那 句 话 的 真 
实 性 做 过 担保 ， 然 而 我 认为 它 是 值得 相信 的 。 

但 我 还 是 对 那 位 女士 告诉 我 这 件 事 感到 遗 幅 ， 因 为 它 造成 了 
伤害 , 也 使 我 不 快乐 。 我 非常 愿意 尽 我 所 能 进行 抚慰 。 最 好 的 解决 
问题 并 使 大 家 绽 大 欢喜 的 方法 就 是 在 这 里 登 出 一 位 近期 的 参观 
者 ,波士顿 的 弗 圭 德里 克 .W. 皮 博 迪 先生 对 竺 坛 的 描述 。 我 将 抄录 
他 在 报纸 上 的 描述 ,读者 们 会 看 到 艾 娣 夫人 的 画像 已 不 在 了 : 

“我 们 最 近 和 一 大 群 尝 拜 者 一 起 站 在 教会 总 部 的 圣 中 之 圣 的 
房 门口 ， 耐 心地 等 待 允 许 进入 “教母 ， 神 圣 的 房间 。 门 上 有 一块 
标牌 ， 指 示 我 们 一 次 只 允许 进 四 个 人 ， 在 里 面 只 能 停留 五 分 钟 
听 到 铃声 就 请 退出 “教母 ”的 房间 。 我 和 三 个 信徒 一 起 进入 ， 用 
我 们 凡 俗 的 眼 隧 脆 仰 那些 神圣 的 器 具 。 负 责 解说 的 女士 以 单调 的 
声音 讲解 每 件 家 具 的 特点 。 在 一 面 墙 上 有 一 个 壁 爹 ， 里 面 有 一 由 
油画 ， 由 电灯 照 亮 ， 讲 解 员 郑 重地 宣布 ， 画 中 的 椅子 和 实物 一 模 
一 样 ， 教 母 ， 就 是 坐 在 这 张 椅子 里 完成 她 的 受 “ 圣 灵 指 点 的 著 
作 的 。 通 中 是 一 张 老式 的 有 马尾 衬 的 乡村 摇椅 和 一 张 看 上 去 极为 
普通 的 桌子 ， 上 面 显眼 地 堆放 着 一 些 手稿 、 一 个 墨水 瓶 和 一 支 钢 
笔 。 地 上 散落 着 几 张 手稿 。 讲 解 员 继续 说 道 ， 这 个 壁 护 架 是 纯 缩 
玛 现 的 ;这 个 窗台 上 的 蜂箱 是 用 一 整 块 编 玛 瑙 做 的 ; 这 块 小 地 我 
是 用 一 百 只 绒 秽 的 胸部 绒毛 织 出 来 的 ; 这 个 角 上 的 鳃 洗 室 是 最 新 
设计 ， 有 镀金 的 排水 管 ;窗子 的 彩绘 是 源 自 于 “教母 的 诗 《基督 
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和 圣诞 》， 那 个 箱子 里 装着 “教母 ， 所 有 著作 的 全 集 。 

“圣人 “教母 ， 曾 坐 在 上 面 小 笋 的 那 几 张 椅子 被 宽 幅 维 带 护 
住 ， 以 防 有 污 圣 者 的 人 触摸。 我 的 同伴 们 崇敬 地 低 声 表达 了 他 们 
的 钦 羔 ， 当 昕 到 铃声 后 ， 我 们 崇敬 地 卡 起 脚尖 退出 屋子 ， 让 另 一 
批 耐心 等 待 的 人 进来 。 

好 了 ， 我 希望 创伤 现在 愈合 了 。 我 愿意 放弃 画像 ， 就 在 椅子 
上 达成 妥协 。 不 过 ， 话 又 说 回来 ， 要 是 我 也 去 膜拜 的 话 ， 我 不 会 
选 椅子 。 

交 娣 夫人 是 一 个 别具一格 、 非 常 执 描 的 有 趣 人 物 。 无 人 能 与 
之 相 比 ， 她 是 公认 的 与 救世 主 平起平坐 的 人 。 但 她 的 有 些 品位 必 
然 与 救世 主 的 品位 有 如 此 大 的 差别 ! 我 无 法 想像 他 会 在 生前 组 建 
这 个 博物 馆 并 以 这 种 豪华 的 展示 为 乐 。 我 相信 他 会 把 椅子 和 铃 一 
起 扔 进 火 堆 ， 让 那 位 女 讲 解 员 走 开 ; 我 相信 他 会 打 碎 那些 电灯 泡 
和 “ 纯 缩 玛 瑞 的 壁炉 架 "， 对 在 同 所 安装 镀金 排水 管 进行 证 责 ， 
把 那 贵 重 的 秽 胸 绒 小 地 毯 送 给 穷人 ， 并 割断 缀 带 ， 邀 请 疲乏 的 人 
坐 下 休息 ， 在 那 张 圣 椅 上 纾 解 他 们 的 痛苦 。 他 对 那些 画 上 图 案 的 
窗子 会 做 些 什么 ， 这 要 先 看 看 那些 窗子 的 特性 我 们 才能 做 更 好 
的 推断 。 


通用 的 基督 教科 学 收 师 


艾 娣 夫人 撞 走 了 所 有 基督 教科 学 教会 的 牧师 ， 永 远 废 除了 这 
个 职位 后 一 一 这 里 指 的 是 由 人 来 占据 的 牧师 职位 ， 立 刻 聘 任 了 
“ 圣 魂 灵 ” 来 填补 空 筷 。 如 果 这 句 话 误 污 了 主 ， 那 它 不 是 由 我 造 
出 来 的 ， 我 只 是 陈述 了 一 个 事实 。 我 先 从 《科学 与 健康 》 (1899 
年 版 ) 第 二 百 二 十 七 页 引用 一 段 话 来 解释 这 一 骇人听闻 的 事 一 一 
该 段落 提出 并 划分 了 基督 教科 学 的 三 位 一 体 论 : 
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生命 、 真 理 和 爱 构成 了 三 位 一 体 的 主 ， 或 三 重 的 圣灵 。 
他 们 代表 了 统一 的 三 位 一 体 ， 三 合 一 一 虽然 在 职务 上 有 多 
种 形式 ， 在 本 质 上 却 是 一 样 的 : 主 是 圣 父 ， 基 督 以 圣 子 的 形 
式 出 现 ; 神 授 的 科学 ， 或 圣灵 ，…… 

圣 魂 灵 ， 或 称 神灵 ， 揭 示 了 这 三 位 一 体 的 圣灵 ，( 圣 更 


理 ， 揭示 了 宇宙 中 的 圣灵 一 一 兽 访 的 、 永久 的 和 谐 。 
我 再 援引 另 一 段 她 涉及 耶稣 的 话 : 


他 的 学 生 们 随后 接受 了 圣 魂 灵 。 这 表明 ， 他 们 在 经 历 了 


另外 在 第 五 百 七 十 九 页 “ 词 表 汇编 ”一 章 中 : 


圣 殊 灵 。 神 授 的 科学 ; 对 生命 ， 真 理 和 爱 的 展开 论述 。 

圣 魂 灵 揭 示 了 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 融 汇 在 一 起 的 凝聚 的 精神 ， 
神 授 科学 传达 了 这 一 凝聚 的 精神 ， 它 就 是 圣灵 ; 神 授 的 科学 向 人 
类 传达 了 救世 主 的 教导 的 “精神 释义 "。 这 好 像 就 是 上 述 引文 要 
表达 的 意思 。 

神 授 的 科学 是 基督 教科 学 ; 《科学 与 健康 》 一 书 是 对 三 位 一 
体 的 总 体 精 神 的 “揭示 "， 因 此 也 就 是 “ 圣 魂 灵 "; 它 向 人 类 传达 
了 《圣经 》 的 教导 的 “精神 释义 "， 因 此 也 就 是 “圣灵 "。 

这 种 分 析 对 我 来 说 可 真 不 容易 ， 我 宁可 去 锯 木 头 ; 您 永远 弄 
不 清 在 费 了 那么 大 的 劲 儿 之 后 ，《 科 学 与 健康 》 的 这 笔 账 你 算 对 
了 没有 。 您 同样 弄 不 清 的 是 ， 这 些 原文 是 仍 在 市 面 上 流通 呢 ， 还 
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是 已 被 从 书 里 剔除 出 去 了 ， 因 为 迄今 已 有 了 二 百 五 十 八 个 版 本 ， 
但 没有 两 个 版 本 是 相似 的 。 每 年 在 技术 术语 、 事 件 和 用 词 、 章 节 
和 句子 的 前 后 变动 、 删 旧 增 新 上 的 变化 几乎 到 了 数不胜数 的 地 
步 。 由 于 没有 索引 ， 想 要 找 什么 只 有 把 书 从 头 到 尾 读 一 遍 。 如 果 
我 要 写 一 本 《圣经 》 解说 集 的 话 , 我 不 会 匆匆 忙 忙 地 卉 出 这 么 个 半 
生 不 熟 的 东西 ,然后 不 得 不 再 花 上 三 十 八 年 时 间 ， 努 力 把 其 中 某 
些 部 分 修改 成 自己 满意 的 模样 。 我 会 坐 下 来 通盘 考虑 ， 先 搞 清楚 
自己 想 说 什么 再 动笔 。 艾 娣 夫人 的 启示 者 看 来 是 保 不 住 名 声 了 。 
我 还 从 未 见 过 如 此 不 严 遵 的 作品 ， 当 然 那 十 个 人 对 “ 卖 掉 你 所 有 
的 ”所 作 的 解释 除外 。 我 在 前 文 引用 了 一 种 对 主 祷 文 “精神 含 
义 ” 的 艺术 表达 ， 我 还 曾 见 过 另 一 种 ， 除 此 之 外 ， 有 人 告诉 我 还 
有 五 种 .9 而 新 的 “永远 正确 的 人 ”一 一 艾 娣 夫人 的 启示 者 居然 扬 
扬 自得 地 向 那 另 一 位 永远 正确 的 人 投 去 了 一 块 批评 之 石 ， 批 评 他 
在 这 些 事 情 上 摇摆 不 定 。《 科 学 与 健康 》1899 年 版 ， 第 三 十 三 页 : 


基督 教 协 进 会 曾 多 次 就 哪些 应 被 看 成 是 圣 者 的 著作 ， 哪 
些 不 是 ， 进 行 投 票 表决 。 旧 版 中 有 很 多 明显 错误 对 《上 四 
约 》 有 三 万 种 不 同 理解 ， 对 《新 约 》 有 三 十 万 种 。 这 些 事实 
表明 ， 一 种 风俗 的 物质 意识 已 悄悄 侵入 《和 圣经》 中 ， 使 受 神 
的 启示 而 写 的 经 文 由 于 受到 污染 而 变 得 有 些 黯 痰 了 。 


遵 慎 地 说 ， 在 某 种 程度 上 确实 如 此 。 但 这 算 不 了 什么 ， 绝 对 
是 小 事 一 桩 。 艾 娣 夫人 已 经 紧 丙 其 后 了 ， 如 果 她 的 启示 者 能 活 到 
今天 并 使 她 的 解说 集 最 终 能 符合 他 的 要 求 的 话 ， 那 么 《圣经 》 的 
修改 记录 就 不 得 不 像 那 首 民谣 唱 的 那样 “一 直 往 后 退 ， 直 到 下 了 
马 ”"。 昕 听 艾 娣 夫人 的 媒体 《基督 教科 学 》1902 年 3 月 号 唱 的 吹 
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牛 赞歌 吧 ， 吹 的 是 那 年 《科学 与 健康 》 换 了 鞋 面 又 换 了 半 块 鞋底 
的 事 ， 它 有 着 冠 暑 堂皇 的 圣 魂 录 、 和 圣灵 的 名 称 ， 现 在 是 两 个 半球 
上 每 一 个 基督 教科 学 教徒 的 钦定 牧师 和 水 远 正确 的 引导 者 。 听 听 
辛 坡 . 西 蒙 吹 那 永 不 犯错 误 的 人 怎样 修改 错误 ， 


整 部 书 中 有 很 多 用 词 上 的 变化 ， 其 数量 之 多 足以 证 明 艾 
娣 夫人 为 本 次 修订 花 了 大 量 的 时 间 和 劳动 。 她 所 贡献 的 时 间 
和 劳动 足以 与 《圣经 ) 修 订 委 员 会 修订 (圣经) 所 需 的 相 比 ……… 
由 此 我 们 得 到 又 一 个 证 据 ,证 明 我 们 敬爱 的 领袖 为 传播 真理 
和 促进 她 的 神圣 使 命 已 做 出 并 仍 在 做 出 重 于 泰山 的 努力 …… 


这 是 一 个 长 期 的 、 和 舍得 住 的 工作 。 如 果 人 家 不 嫌弃 ， 我 也 可 
以 一 起 来 帮 着 启示 ， 我 现在 手 上 的 活 儿 不 多 ， 只 要 给 一 半 的 钱 就 
干 ， 而 且 不 会 向 国会 告状 。 


通用 牧师 的 价格 


通用 牧师 《科学 与 健康 )， 在 基督 教科 学 文献 中 又 称 圣灵 
一 一 还 有 其 他 圣 名 一 一 它 的 布 面 装订 本 的 价格 迄今 是 三 美元 ， 精 
装 本 模仿 《圣经 》 的 装帧 ， 章 节 断 开 ， 价 格 为 六 美元 。 正 如 我 们 
已 知 的， 除去 成 本 后 的 利润 率 为 百 分 之 五 百 到 百 分 之 七 百 。 

在 宗教 界 以 外 的 出 版 贸易 中 ， 推 销 一 册 三 美元 的 书 要 花费 出 
版 商 不 少 钱 ， 他 要 付 给 总 经 销 商 百 分 之 六 十 的 佣金 ， 就 是 一 美元 
八 十 美 分 。 艾 娣 夫人 可 以 逃 过 这 笔 重 税 ， 因 为 她 拥有 基督 教科 学 
教徒 推销 员 , 可 以 驱使 他 白 干 活 不 拿 钱 。 读 读 1897 年 3 月 《基督 教科 
学 ?上 由 艾 娣 夫人 亲笔 签署 的 命令 (不 是 要 求 ), 皮 博 迪 先生 在 他 的 
书 中 引用 了 这 一 段 ,其 中 提 到 的 书 指 的 是 《科学 与 健康 》: 
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尽 可 能 多 传阅 、 多 销售 这 些 书 是 每 个 基督 教科 学 教徒 的 


se 0 0。 0。 0 oo e000。 0 0 0。 +* 0 °°。 0 so » * 


这 条 命令 被 硬 邦 邦 地 摔 到 普天 下 每 个 选民 的 面前 ， 但 是 还 没 
有 在 他 们 的 头顶 上 县 上 令 人 生 睦 的 处 罚 ; 而 同时 收 到 该 命令 的 教 
会 总 部 的 所 有 成 员 (迄今 已 有 两 万 五 千 人 ) 则 面 对 一 项 威胁 一 一 
不 服从 者 开除 教 籍 。 这 是 该 教会 对 违背 艾 娣 夫人 训令 者 所 设 的 一 
系列 处 罚 中 最 可 怕 的 一 种 。 


如 果 基督 教科 学 第 一 教会 的 成 员 不 遵从 此 项 指令 ,他 将 
可 能 失去 该 教会 的 成 员 资 格 。 
玛丽 贝克 *"G'* 菊 娣 


这 简直 是 西班牙 式 的 宗教 审判 .除了 已 在 人 们 心目 中 占有 稳 
固 地 位 的 神 , 没 人 敢 冒 险 这 样 公开 侮辱 人 , 并且 做 得 毫 不 犹 徐 。 

但 人 类 对 这 种 人 就 是 买账 。 艾 娣 夫人 深 知 人 性 ， 比 一 千 个 世 
纪 以 来 任何 人 都 了 解 得 更 深 。 我 对 她 是 不 是 人 越 来 越 没 把 握 ， 而 
越 来 越 倾向 于 相信 她 是 神 。 


百 分 之 七 百 


遥远 的 西部 有 位 基督 教科 学 信徒 拜访 了 一 位 书 商 ， 其 目的 是 
要 挑 我 的 刺 。 他 搞 到 的 信息 是 ， 就 《科学 与 健康 》 的 开本 厚度 和 
装帧 质地 来 说 ， 艾 娣 夫人 定 的 这 个 价格 并 不 特别 高 。 这 句 话 不 
错 ， 但 是 艾 娣 夫人 的 书 未 曾 被 利润 侵吞 者 雁 过 拔 毛 。 而 在 书籍 交 


@” 指 中 世纪 时 发 生 在 西班牙 的 一 次 可 怕 的 宗教 迫害 。 
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易 中 ， 三 美元 的 书 以 大 印 数 印刷 ， 成 本 只 要 三 十 五 美 分 到 四 十 美 
分 。 之 所 以 定价 三 美元 是 因为 出 版 商 必 须 支 付 给 作者 、 代 理 商 和 
广告 商 等 各 种 费用 ， 如 果 定 价 低 于 三 美元 太 多 ， 所 产生 的 利润 便 
不 足 于 偿付 出 版 商 的 时 间 和 劳动 。 同 时 ， 如 果 他 能 卖 出 十 美元 ， 
他 也 会 照 拿 不 误 ， 不 会 有 人 批评 他 道德 败坏 。 

然而 他 如 果 是 得 到 启示 ， 受 了 神 的 委托 接 下 该 书 拿 去 付 印 ， 
并 使 之 在 受苦 受难 的 穷人 中 传播 治疗 、 欢 欣 和 解救 的 福音 ， 就 只 
能 像 圣 经 公会 所 做 的 那样 ， 以 略微 高 于 成 本 的 利润 卖 给 那些 付 得 
起 钱 的 人 而 免费 赠送 给 没 钱 的 穷人 ;他 的 名 字 将 被 赞颂 。 但 如 果 他 
以 百 分 之 七 百 的 利润 出 售 , 并 将 所 得 装 入 自己 的 口袋 , 他 的 名 字 将 
被 嘲笑 唾骂 。 女 娣 夫人 就 遭 到 唾骂 , 而 且 照 我 看 , 骂 得 很 对 。 

全 本 《圣经 》 有 一 百 万 字 。《 新 约 》 单行 本 有 二 十 四 万 字 。 

我 手头 1884 年 版 的 《科学 与 健康 》 有 十 二 万 字 ， 刚 好 是 
《新 约 》 的 一 半 。 自 那 以 后 ，《 科 学 与 健康 》 被 后 续 的 诸多 灵感 充 
斥 ， 到 了 1902 年 版 变 成 十 八 万 字 ， 这 还 不 包括 艾 娣 夫人 在 书 的 
结尾 贡献 出 来 的 为 该 书 的 疗效 做 广告 的 三 万 字 ， 而 且 灵 感 还 在 不 
断 地 涌现 。 

如 果 你 的 书 具 有 很 稳定 很 广大 的 市 场 ， 你 可 以 给 印刷 商 一 份 
每 年 三 万 、 四 万 到 五 万 册 的 长 期 定单 ， 他 会 给 你 一 个 低 价 ; 因为 
他 可 以 在 印刷 厂 和 装订 工场 的 淡季 拿 你 的 定单 来 填补 空当 ， 这 比 
白白 损失 要 强 。《 科 学 与 健康 》 每 年 就 可 以 签 这 种 合同 。 我 只 能 
认为 对 三 美元 的 《科学 与 健康 )》， 艾 娣 夫人 支付 的 费用 不 超过 十 
五 美 分 ， 而 六 美元 的 最 多 也 就 让 她 掏 出 八 十 美 分 。 我 非常 肯定 这 
些 书 除去 成 本 后 带 给 她 的 平均 利润 都 有 百 分 之 七 百 。 

每 一 位 正派 的 基督 教科 学 信徒 都 要 购买 、 拥 有 (并 推销 ) 
《科学 与 健康 》 (十 八 万 字 )， 他 还 应 该 拥有 一 本 《圣经 》 (一 百 万 
字 )。 他 可 以 用 三 到 六 美元 购买 第 一 本 ， 用 十 五 美 分 购买 那 另 一 
本 。 要 是 他 仅 有 三 美元 ， 他 可 以 免费 得 到 《和 圣经)。 当 主 通过 未 
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受 启示 的 代理 者 ， 比 如 说 《新 约 )， 来 传播 福音 时 ， 每 本 只 需 五 
美 分 ; 而 当 他 通过 一 位 圣 者 的 商行 来 传播 只 有 前 者 三 分 之 二 的 话 
时 ， 其 耗费 却 高 达 前 者 的 六 十 倍 。 我 以 为 在 如 此 重要 的 事情 上 惧 
佣 这 样 一 个 单干 户 代理 者 是 很 不 经 济 的 。 

下 面 的 这 些 数字 绝对 可 信 ， 它 们 似乎 印证 了 我 的 观点 : 


这 些 ( 笃 经 ) 公会 ， 受 守 才 页 企 感 的 引 电 ， 吕 于 


oo 1 * oo o0 . 
es 0 。0 0 。 0 0 。 
.ss ¢* o +。 
ss 0 oo +» 0。 


一 一 纽约 《太阳 报 》1903 年 2 月 25 日 


第 九 章 


我 们 现在 可 以 对 芯 娣 夫人 来 个 总 结 ， 看 看 她 手 握 所 有 这 些 权 
力 到 底 处 在 什么 样 的 位 置 上 。 她 是 : 

马萨诸塞 玄学 院 ; 

荣誉 退休 牧师 ; 

院 长 ; 

董事 会 ; 

教育 委员 会 ; 

讲师 团 ; 

未 来 的 托管 财产 管理 委员 会 

出 版 社 和 杂志 的 业主 ; 
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财务 人 员 ; 

执事 ; 

教师 的 业主 ; 

讲师 的 业主 ; 

传教 士 的 业主 ; 

读经 师 的 业主 ; 

布道 仪式 的 独裁 者 : 圣 坛 上 惟一 的 声音 ; 

公会 的 业主 ; 

信条 的 惟一 业主 (注册 了 版 权 ); 

所 有 分 会 的 无 可 争议 的 独裁 者 ， 他 们 的 生 杀 大 权 都 掌握 在 
她 手中 ; 

教会 总 部 惟一 的 思想 者 (也 包括 其 他 教会 ); 

惟一 的 ， 永 远 正 确 的 教义 阑 述 者 ， 包 括 生 前 和 死 后 ; 

惟一 有 权力 可 以 对 所 谓 的 催眠 者 进行 上 鉴别、 检控、 审判 和 处 
决 的 人 ; 

有 五 十 只 手 的 开除 教 籍 之 神 一 一 每 只 手 都 握 著 韦 需 ，; 

所 有 教会 牧师 的 任命 者 一 一 永远 的 通用 牧师 ， 《科学 与 健 
康 》,，“ 圣 灵 ”。 


第 十 章 


她 的 自画像 现在 完成 了 。 除 她 自己 以 外 ， 没 有 其 他 证 人 参与 
作证 。 她 站 在 那儿 ， 由 其 行动 描绘 出 画像 ， 由 其 言语 进行 修饰 。 
作为 证 人 ， 她 的 话 无 论 有 利 还 是 不 利于 她 自己 ， 都 只 有 修饰 的 价 
值 ， 因 为 那 大 都 是 没有 证 据 支持 的 一 家 之 言 。 而 当 她 偶尔 提出 一 
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个 可 检验 的 证 据 时 ， 她 从 中 得 出 的 结论 别人 都 不 敢 苟同 。 另 外 她 
的 谈话 还 总 是 具有 不 确定 性 ， 无 可 救 药 地 摇摆 不 定 ， 朝 三 蠢 由 ， 
今天 这 样 说 ， 明 天 又 会 反 过 来 说 。 

然而 她 的 行动 是 一 致 的 ， 永 远 忠实 于 她 ， 从 不 会 误解 她 的 意 
思 。 她 的 行动 是 一 面 镜 子 ， 真 实 、 详 尽 、 细 致 入 微 、 准 确 无 误 地 
反映 出 她 这 个 人 ; 而 且 日 复 一 日 ， 几 乎 没有 变化 ， 只 有 一 些 身 
材 、 衣 着 、 肤 色 、 情 绪 以 及 一 些 反映 出 岁月 更 兰 和 经 验 积淀 的 外 
部 的 、 自 然 的 小 变化 。 而 在 内 部 ， 经 过 所 有 这 些 稳定 的 发 展 之 
后 ， 那 最 根本 、 最 主要 、 高 于 一 切 的 、 构 成 一 个 人 个 性 的 细节 还 
是 和 最 初 一 样 ， 没 有 改变 ， 也 不 会 变 ， 屠 是 性 格 的 基础 。 秉 赋 、 
气质 铸 出 个 人 性 格 的 不 可 磨 锯 的 铁 模 具 ， 而 性格 一 旦 铸 成 ， 即 会 
伴随 终身 ， 我 们 称 之 为 一 个 人 的 天 性 。 

天 生 音 将 的 人 可 以 被 训练 得 出 手 大 方 一 用 手 ， 而 不 是 用 
心 。 天 生 善良 、 热 情 的 人 可 能 会 因为 痛苦 的 经 历 而 使 那 种 气质 被 
压制 、 卉 没 ， 但 是 如 果 善 良 热情 是 一 个 器 官 ， 那 么 尸体 解剖 后 会 
发 现 它 仍 在 那个 人 体内 。 一 个 天 生 对 权力 和 荣 汐 野心 勃 支 的 人 可 
能 在 相当 长 的 时 期 内 不 自觉 ， 但 是 机 会 一 旦 来 临 ， 他 就 知道 了 。 
他 会 在 机 遇 许 可 的 范围 内 拼命 地 、 最 大 限度 地 所 取 。 也 许 他 只 是 
一 个 小 镇 的 警官 ， 当 他 到 手 后 会 很 高 兴 很 骄傲 ， 写 信 回 家 报喜 。 
而 他 不 会 就 此 停 步 ， 他 的 欲望 会 再 度 冒 出 来 ， 不 断 地 、 持 续 地 冒 
出 来 。 当 他 胞 上 警察 局 长 的 位 置 时 ， 最 终 忱 然 大 悟 ， 厌 来 他 那 拿 
破 仓 似 的 灵魂 想 要 的 和 天 生 该 做 的 远 远 高 于 这 些 。 他 还 不 能 确切 
地 知道 那 是 什么 ， 但 环境 和 机 遇 会 指明 方向 ， 他 也 会 抄 近 路 去 
找到 它 。 

我 兴 为 艾 娣 夫人 天 生 是 个 有 远见 的 生意 人 而 不 自 知 ; 天 生 有 
伟大 的 组 织 和 行政 天 赋 而 不 自 知 ;天 生 有 对 权利 和 出 人 头 地 的 渴 
望 而 不 自 知 。 我 认为 她 的 这 些 天 赋 之 所 以 直到 中 年 才 显 示 出 来 ， 
是 因为 她 有 着 和 格兰特 将 军 一 样 的 运气 一 环境 和 机 遇 在 她 年 轻 
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时 没有 到 来 。 她 天 生 具 有 的 那些 资质 需 等 待 时 运 ， 但 是 它们 一 直 
存在 着 ， 不 管 有 无 机 会 开花 结果 ， 它 们 始终 潜伏 在 那儿 。 如 果 机 
会 来 得 再 早 一 些 ， 它 会 发 现 艾 娣 夫人 早已 万 事 俱 备 ， 只 待 东 风 。 
决定 把 她 放 在 什么 环境 里 、 塑 造成 什么 人 的 是 机 过 而 不 是 她 。 如 
果 机 遇 决 定 让 她 在 一 家 破产 的 寄宿 合 里 做 大 厨 的 第 二 副手 ， 下 面 
的 就 不 用 说 了 ， 我 知道 会 出 现 什么 结果 。 她 会 在 六 个 月 内 拥有 这 
家 寄宿 会 ， 使 她 的 前 任 业 主 成 为 她 手下 领 薪水 的 人 ， 并 且 套 用 一 
句 俗话 ， 述 得 “卖力 干 "。 她 会 使 那个 寄宿 售 像 造 币 三 那 样 往外 
吐 钱 ; 她 会 榨 干 服务 生 和 那个 业主 的 力气 ， 使 他 们 精疲力竭 ; 她 
会 挤 干 寡 宿 者 的 油水 ， 直 到 他 们 人 协 丑 流 涕 。 而 她 有 种 与 生 俱 来 的 
神秘 本 领 ， 使 她 仍然 能 保有 他 们 某 些 人 对 她 的 喜爱 。 她 重视 这 些 
人 对 她 的 爱 和 尊敬 ， 至 于 其 他 的 人 ， 她 会 把 他 们 甩 到 一 边 。 两 年 
后 她 将 拥有 该 城 所 有 的 寄宿 含 ， 五 年 后 拥有 全 州 的 寄宿 售 ， 二 十 
年 后 拥有 全 美的 旅馆 ， 四 十 年 后 她 将 拥有 这 个 地 球 上 的 所 有 旅 
馆 ， 那 时 她 将 坐 在 家 里 通过 按钮 来 管理 整个 集团 ， 就 像 一 个 狗 展 
经 理 经 营 一 次 狗 展 那样 容易 。 

那 会 是 一 个 很 伟大 的 场面 ， 看 不 到 它 我 多 少 感到 有 些 失 望 。 
不 过 没关系 ， 宗 教 是 一 种 更 好 、 更 大 的 场面 ， 也 就 更 有 戏 。 这 人 么 
多 星期 以 来 我 一 直 浸泡 在 基督 教科 学 中 ， 自 然 学 到 了 人 们 在 感到 
失望 时 惟一 可 做 的 理智 的 事情 就 是 忘记 它 ， 想 想 令 人 高 兴 的 事 。 

我 们 局 外 人 很 难 设想 艾 娣 夫人 的 基督 教科 学 像 奇迹 一 样 是 突 
然 冒 出 来 的 ， 我 们 只 能 设想 它 是 由 环境 种 下 的 一 粒 种 子 ， 并 在 这 
同一 种 力量 的 掌控 和 推动 下 逐步 发 展 起 来 的 。 我 们 不 知道 每 一 个 
发 展 阶段 是 什么 情形 ， 但 有 权 去 犹 测 。 她 可 能 是 从 昆 比 那儿 得 到 
了 心灵 治疗 的 想法 一 一 多 年 来 一 直 有 人 在 这 么 做 ， 这 并 非 是 谁 的 
独 有 财产 (目前 为 方便 起 见 ， 让 我 们 先 假设 她 只 从 昆 比 那儿 得 到 
这 个 想法 ， 其 余 的 资财 都 是 她 自己 添置 的 ， 这 会 让 我 们 受累 ， 但 
试 试看 吧 )。 心 灵 治 疗 有 多 种 形式 、 多 个 名 称 ， 每 一 种 都 有 局 限 
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性 ， 历 来 如 此 。 它 们 的 范围 都 很 窗 。 让 我 们 想像 艾 娣 夫人 移 开 了 
篇 盘 ， 消 除了 边界 。 她 并 没有 扩大 心理 治疗 的 范围 ， 而 是 海 纳 百 
川 ， 把 它们 通通 收 进 了 基督 教科 学 ， 也 就 是 神 授 科学 、 和 至 魂 灵 和 
圣灵 里 来 ， 成 为 一 种 完全 不 同 的 、 崇 高 的 力量 。 这 种 力量 长 期 以 
来 一 直 处 于 休眠 状态 ， 久 未 启用 。 

基督 教科 学 相信 ， 主 的 精神 〈 生 命 和 爱 ) 像 大 气 一 样 弥漫 在 
宇宙 中 ; 学 习 《 科 学 与 健康 》 的 人 可 以 掌握 怎样 吸入 这 种 令 人 脱 
胎 换 骨 的 空气 的 秘密 ;吸入 这 种 空气 便 可 以 焕然 一 新 ， 所 有 悲 
伤 、 牵 挂 、 心 灵 的 苦闷 都 将 从 这 个 新 人 身上 消失 ; 只 有 和 平 、 满 
足 和 无 限 的 喜悦 能 够 存在 于 那 种 神圣 的 气体 中 ， 它 净化 人 的 身 
体 ， 使 其 免除 疾病 。 疾 病 是 人 类 粗俗 心灵 的 政 恶 产物 ， 无 法 继续 
存在 于 经 过 主 的 精神 的 洗礼 而 成 为 永生 的 心灵 中 。 

基督 教科 学 成 员 发 现 这 很 有 道理 ， 很 自然 ;! 凡 俗 科学 界 有 一 
个 人 人 都 信服 的 新 发 现 ， 认 为 病菌 是 一 种 黑 瞳 的 产物 ， 暴 露 于 伟 
大 太阳 的 光芒 下 就 会 死亡 。 艾 娣 夫人 的 发 现 和 这 一 样 浅显 易 仅 。 
基督 教科 学 成 员 提醒 我 们 : 红斑 狼疮 经 光 化 射 线 照射 被 治愈 了 ， 
而 这 种 可 怕 的 疾病 在 十 五 年 前 ， 在 以 前 的 一 千 万 年 里 一 直 是 不 治 
之 症 。 内 科 医 生 一 开始 不 相信 这 个 奇迹 ， 现 在 他 们 相信 了 。 因 此 
基督 教科 学 成 员 很 笃定 地 相信 : 全 世界 都 会 受到 足够 的 教育 ， 能 
够 理解 并 自然 地 认为 ， 主 的 精神 之 光 畅通 无 阻 地 照 在 灵魂 上 ， 是 
一 种 可 以 净化 心灵 和 身体 的 光 化 射 线 ， 使 他 们 免 受 疾病 之 灾 ， 身 
心 自 由 ， 合 二 为 一 ， 这 一 天 就 快 到 来 了 。 

有 一 点 儿 现 在 很 清楚 了 ， 在 基督 教科 学 中 ， 起 治疗 作用 的 不 
是 一 个 人 的 心灵 作用 于 另 一 个 人 的 心灵 ， 惟 一 有 疗效 的 是 主 的 精 
神 ; 治疗 者 的 心灵 所 具有 的 惟一 职能 是 把 那 种 力量 传达 给 病人 ， 
或 者 说 ， 它 只 是 一 根 通电 流 的 电线 ， 起 着 传播 信息 的 作用 。 因 
此 ， 如 果 这 些 情 况 属 实 ， 心 灵 治 疗 和 基督 教科 学 治疗 是 两 个 不 同 
的 过 程 ， 其 间 没有 亲缘 关系 。 
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治疗 身体 的 病痛 是 一 种 很 大 的 善行 ， 但 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 
我 们 的 外 科 、 内 科 医 生 已 经 创造 了 很 多 奇迹 〈 五 十 年 前 那些 医学 
奇观 都 可 以 称 作 奇迹 )。 他 们 征服 疾病 的 能 力 大 大 地 增强 ， 使 我 
们 感觉 已 受到 很 好 的 保护 。 因 此 当 该 领域 出 现 新 的 竞争 者 时 ， 我 
们 可 以 非常 沉着 地 冷静 观察 ， 而 不 会 过 于 激动 。 

但 基督 教科 学 声称 ， 除 了 治疗 身体 ， 它 还 有 一 个 更 大 的 善 
行 ， 就 是 对 精神 的 治疗 。 据 我 所 知 ， 这 一 招 很 管用 。 就 我 个 人 而 
言 ， 我 所 认识 的 基督 教科 学 教徒 看 上 去 都 很 安详 满足 、 无 忧 无 
虑 。 我 也 没 发 现 有 任何 局 外 人 对 基督 教科 学 教徒 的 观察 使 他 们 得 
出 和 我 相左 的 结论 。 轻 松 愉快 的 精神 、 闲 适 的 心境 、 无 替 无 挂 ， 
我 们 都 有 过 这 样 的 幸福 瞬间 ， 但 短暂 的 瞬间 之 后 全 是 些 黑 暗 的 日 
子 ! 我 认识 的 每 个 人 ， 无 论 老 幼 ， 其 生活 都 被 下 了 诅咒 。 我 不 承 
认 有 一 个 例外 ， 除 了 刚才 提 到 的 那些 基督 教科 学 教徒 有 可 能 是 例 
外 。 他 们 也 有 可 能 是 在 跟 我 装 腔 作 势 ; 我 希望 他 们 没有 ， 我 相信 
他 们 没有 。 

时 间 会 检验 基督 教科 学 所 声称 的 。 如 果 时 间 证 明 它 确 如 其 
言 ， 可 以 治 好 一 个 人 的 受 残 害 的 灵魂 ， 扫 除 它 的 困扰 ， 使 它 保持 
平和 、 明 如 和 满足 一 一 哇 ， 艾 娣 夫人 就 会 得 到 一 个 高 答 入 云 的 纪 
念 碑 。 因 为 如 果 不 是 她 偶然 找 出 这 个 伟大 的 想法 ， 将 它 释 放出 来 
并 加 以 传播 ， 到 现在 人 们 可 能 还 无 法 确定 究竟 谁 是 它 的 发 现 者 
呢 ! 这 是 它 最 大 的 特征 ， 是 基督 教科 学 的 苍穹 上 照 兆 的 太阳 ; 其 
他 的 辅助 特征 都 只 产生 较 次 要 的 后 果 (目前 让 我 们 继续 把 那个 大 
写 的 “假设 ” 放 在 一 边 ， 就 当 它 不 存在 ， 继 续 下 去 )。 

艾 娣 夫人 一 开始 可 能 并 没有 意识 到 她 的 掠夺 物 (不 对 ， 是 发 
现 ， 她 一 开始 并 没有 意识 到 她 的 发 现 ) 有 多 大 的 价值 。 她 是 按照 
环境 那 不 可 更 改 的 习惯 ， 逐 步 意 识 到 的 。 环 境 总 是 一 个 阶段 一 个 
阶段 地 来 ， 从 不 把 足以 酿 成 一 个 大 计划 的 所 有 素材 一 次 性 提供 给 
一 个 人 。 
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一 开始 ， 艾 娣 夫人 可 能 只 对 心灵 治疗 这 一 细节 感 兴趣 ， 而 且 
这 种 兴趣 可 能 主要 是 出 于 金钱 上 的 考虑 ， 因 为 她 很 穷 。 

她 干什么 像 什么 。 她 能 够 吸引 学 生 ， 她 的 生意 会 越 做 越 好 。 
她 能 使 病人 和 学 生 对 她 的 真诚 建立 信心 ， 她 的 历史 表明 她 能 做 到 
这 一 点 。 

而 后 到 了 某 一 阶段 ， 可 能 学 生 们 开始 想 ， 在 她 的 讲课 中 有 某 
种 比 他 们 所 了 解 的 还 要 深 的 含义 一 一 一 种 比 心 灵 治 疗 更 深远 的 神 
秘 东 西 。 可 以 想像 ， 他 们 对 她 的 态度 一 点 点 儿 地 起 了 变化 ， 从 一 
开始 的 尊敬 到 崇敬 。 也 可 以 想像 ， 这 对 她 产生 了 一 定 的 影响 ， 使 
她 开始 怀疑 ， 他 们 认为 她 是 受 神 遗 的 这 种 秘密 想法 ， 也 许 是 一 种 
很 有 根据 的 猜测 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 心中 的 想法 及 其 对 她 的 
影响 逐渐 稳固 ， 成 为 一 种 信念 。 

那 时 她 开始 想起 ， 当 她 还 是 个 孩子 时 ， 曾 多 次 昕 到 一 种 神秘 
的 呼唤 一 一 就 像 发 生 在 小 塞 缪 尔 身 上 的 那样 (在 她 的 《自传 》 里 
有 介绍 )。 那 时 这 一 陈 年 旧事 开始 在 她 心中 显 出 分 量 ， 有 了 一 种 
预言 的 意义 。 

可 以 想见 ， 她 周围 以 及 她 自身 的 这 些 倾向 性 的 影响 ， 对 她 产 
生 一 种 新 的 、 强 有 力 的 促 动 ， 使 她 开始 进行 哲学 思考 ， 并 由 此 而 
最 终 导致 了 那 一 伟大 理念 的 诞生 一 一 通过 灌输 主 的 精神 而 救治 人 
的 身体 和 灵魂 ， 这 就 是 基督 教科 学 最 中 心 、 最 主要 的 理念 。 而 当 
这 一 理念 产生 之 时 ， 她 毫 不 怀疑 这 是 直接 从 天 堂 来 的 灵感 。 
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我 现在 一 定 要 休息 一 下 了 。 老 实说 ， 坐 在 这 里 费劲 地 编造 出 
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一 种 空想 ， 想 像 我 们 大 家 的 艾 娣 夫人 开始 动脑 筋 制定 一 个 超脱 于 
商业 行为 之 上 的 计划 ; 想像 她 思考 ， 进 行 哲 学 思维 ， 发 现 一 些 伟 
大 的 东西 ; 甚至 想像 她 真心 诚意 。 我 发 现 这 是 一 项 艰巨 的 任务 。 
但 是 我 已 开 了 头 ， 我 会 把 它 进行 到 底 的 。 


第 十 二 章 


显然 她 很 快 就 网 罗 了 大 批 门徒 ， 而 他 们 对 她 及 她 的 天 使 身份 
的 信任 也 不 是 温 吞 不 热 、 半 信 半 疑 ， 而 是 极 虚 敬 、 极 诚恳 的 。 
1875 年 她 的 书 出 版 ， 由 此 开始 了 观 集 信徒 的 工作 。 仅 用 六 年 时 
间 ， 她 就 成 功 地 发 起 了 一 种 新 的 宗教 和 一 种 新 的 治疗 体系 ， 并 在 
她 自己 的 学 院 里 向 一 群 又 一 群 踊跃 的 学 生 传 授 。 收 取 费 用 之 高 使 
我 们 几乎 接受 她 的 说 法 〈 不 ， 是 有 保留 的 五 示 )， 即 作为 一 个 不 
说 商业 ， 平 时 用 钱 都 是 以 美 分 计 的 普通 人 ， 如 果 没 有 超自然 的 帮 
助 ， 是 不 会 开 出 如 此 高 价 的 。 

从 这 一 阶段 开始 ， 艾 娣 夫人 的 本 我 开始 展现 出 来 ， 余 下 的 发 
展 阶段 顺理成章 、 不 可 避免 地 接 中 而 来 。 但 如 果 她 不 是 艾 娣 夫 
人 ， 而 是 另 一 个 别 的 人 ， 那 么 事情 的 发 展 就 会 不 同 ， 其 结果 也 将 
过 异 。 她 是 个 非凡 的 人 ， 意 识 到 她 所 处 的 地 位 及 其 所 提供 的 可 能 
性 ; 意识 到 这 些 可 能 性 并 用 尽 其 极 。 

当 她 的 爱 神 遗 的 地 位 在 其 追随 者 的 感性 和 理性 上 都 得 到 认 
可 ， 过 了 这 一 关 后 ， 她 随后 的 手段 我 们 都 领教 过 了 。 我 们 看 到 她 
怎样 镇 定 自若 、 毫 无 长 惧 、 运 筹 帷 坚 、 有 条 不 京 地 滴 步 前 进 ， 从 
一 个 胜利 走向 另 一 个 胜利 。 我 们 看 到 她 毫 不 犹 拘 地 把 所 有 挡住 她 
前 进 道路 的 敌对 的 、 可 疑 的 势力 一 棱 打 死 一 一 首先 是 一 群 想 跳出 
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来 村 走 她 的 基督 教科 学 及 其 市 场 的 疯 甬 王位 者 ， 她 碾 碎 了 他 们 ， 
消灭 了 他 们 ; 当 她 自己 的 “全 国 基督 教科 学 协会 ”人 数 越 来 越 
多 ， 影 响 越 来 越 大 ， 随 意 进行 危险 的 联 噪 饶舌， 开始 按照 它 自己 
那 未 经 神灵 启示 的 见解 来 说 释 宗旨 时 ， 她 拿 起 抹布 ， 没 有 一 丝 导 
俱 战 拌 地 把 协会 擦 掉 了 ; 当 她 觉察 到 牧师 们 在 圣 坛 上 因 难 以 把 宗 
旨 解 说 圆满 而 受 折磨 时 ， 她 意识 到 其 中 的 危险 性 ， 立 刻 在 一 天 内 
决绝 地 解雇 了 全 体 牧 师 ， 并 永远 废除 了 这 个 职位 。 我 们 看 到 ， 无 
论 她 的 权力 增长 有 多 快 ， 她 都 能 够 准确 地 把 握 和 运用 ; 无论 快速 
扩张 的 权力 向 她 那 逐 渐 苏 醒 的 野心 暗示 出 前 面 还 有 怎样 更 高 一 级 
的 台阶 ， 她 都 会 跨 上 去 。 因 此 ， 通 过 这 样 的 演变 过 程 ， 我 们 看 到 
对 金钱 的 粗 苗 渴望 退 居 二 线 ， 超 越 它 的 是 对 绝对 控制 权 和 荣 焰 的 
渴望 。 一 个 辉煌 的 梦想 。 而 她 通过 天 生 资 质 的 力量 正在 使 它 变 
为 现实 。 

她 的 事业 声名 远 播 ， 成 就 辉煌 ， 这 似乎 很 清楚 地 表明 了 她 的 
天 生 资 质 ， 以 及 通过 训练 、 观 察 和 经 历 等 后 天 环境 因素 的 影响 而 
从 这 些 资 质 中 产生 的 能 力 ， 它 们 是 : 

在 生意 场 上 头脑 清醒 ， 有 惊人 的 远见 ; 

能 够 清醒 判断 生意 形势 ; 

能 够 准确 估计 生意 形势 所 提供 的 机 会 ; 

在 规划 生意 举措 方面 的 智慧 ; 

一 旦 决策 ， 就 坚持 到 底 的 决心 ; 

超凡 的 胆量 ; 

不 可 动 播 的 持续 性 ; 

知 哄 一 切 的 野心 ; 

无 止境 的 自私 ; 

了 解 人 性 的 屏 弱 、 贫 乏 和 驯服 ， 并 知道 怎样 利用 这 些 弱 点 ， 
在 这 一 点 上 就 算 有 人 能 与 她 媲美 ， 也 决 不 可 能 超过 她 ; 

当然 ,还 有 艾 娣 夫人 性 格 的 葛 基 石 一 一 那 从 不 动摇 的 自信 心 。 
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这 是 一 个 花岗岩 般 的 性 格 。 当 然 ， 其 中 也 很 自然 地 摊 杂 着 一 
些 滑石 粉 一 一 一 些 人 竹中 常见 的 不 怎么 高 明 的 东西 ， 并 不 时 流露 
出 来 。 当 艾 娣 夫人 还 没有 升 上 云端 ， 坐 在 她 的 宝座 上 ， 向 她 在 波 
士 顿 的 奴仆 职员 或 她 遍布 全 球 的 臣民 发 号 施 令 时 ， 当 她 的 双 脚 仍 
踏 在 地 上 时 ， 她 是 我 们 中 的 一 员 。 当 姑娘 时 多 悉 善 感 ， 锁 舌 ， 说 
话 不 合 语法 、 难 以 理解 ， 做 作 ， 对 她 的 人 类 祖先 感到 很 自负 ， 摇 
摆 不 定 ， 反 复 无 常 ， 说 话 不 可 信 ， 幼 稚 地 并 且 是 一 贯 地 自 相 矛 盾 
一 一 简直 和 我 们 当中 最 最 普通 的 人 一 样 琐碎 、 平 凡 、 训 不 出 奇 。 
就 像 是 勒 姆 范 夫 人 眼中 的 拿破仑 一 样 ， 是 一 尊 泥 腿 铜 神 。 


第 十 三 童 


我 的 目标 是 只 用 艾 娣 夫人 自己 提供 的 素材 来 描绘 她 的 肖像 ， 
我 相信 我 做 到 了 这 一 点 。 假 如 我 对 她 的 行为 有 任何 错误 解释 ， 那 
是 无 心 的 。 

人 们 会 注意 到 我 在 简要 列 出 那 一 串 儿 使 艾 娣 夫人 高 高 在 上 的 
资质 时 没有 提 到 一 种 力量 ， 而 那 正 是 她 攀登 崇高 的 期 峰 时 所 运用 
的 诸多 条 件 中 最 具 决 定性 的 一 种 。 它 不 属于 那 一 串 儿 ， 不 是 她 性 
格 中 的 一 部 分 ， 而 是 一 种 外 部 力量 。 这 种 力量 来 自 于 她 的 追随 者 
们 认为 她 是 一 个 超自然 的 人 物 ， 是 最 后 圣 言 的 传达 者 ， 被 神 派 遗 
来 向 世人 传播 这 一 圣 言 。 人 们 有 意 或 无 意 地 以 崇拜 的 方式 表达 这 
种 认识 。 崇 拜 者 不 会 质疑 和 批评 ， 只 会 服从 。 被 崇拜 者 不 必 小 心 
妥 要 地 对 待 尝 拜 ， 不 必 贿 路 、 诱 骗 ， 不 必 和 它 理论 ， 使 它 信服 
一 一 只 需 发 号 施 令 ， 这 就 足够 了 。 人 们 的 服从 不 是 被 迫 的 ， 而 是 
迫不及待 、 全 心 全 意 的 。 对 拿破仑 似 的 人 物 ， 人 们 痰 莫 他 、 相 信 
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他 ， 以 他 为 骄 做， 爱戴 他 ， 这 些 可 以 把 他 捧 得 很 高 ， 使 他 走 得 很 
远 。 这 些 都 是 崇拜 的 形式 ， 也 是 强大 的 力量 ， 但 说 到 底 ， 这 还 只 
是 对 人 的 崇拜 ， 比 起 人 们 对 圣 者 的 崇拜 是 微不足道 的 。 艾 娣 夫人 
就 拥有 这 种 更 高 级 的 崇拜 、 这 种 群体 的 合力 ， 它 不 在 乎 反对 ， 不 
受 感 惯 的 困扰 ， 像 克 伦 威 尔 的 士兵 那样 ， 高 唱歌 曲 走向 战场 。 她 
一 旦 拥有 这 种 力量 ， 就 可 以 随意 命令 并 得 到 服从 ， 稳 坐 宝 座 ， 扩 
大 她 的 帝国 。 

她 一 直到 死 都 会 拥有 这 种 力量 ， 而 在 她 死 后 会 出 现 一 种 奇特 
有 趣 的 情况 ， 使 她 的 革命 工作 进一步 发 展 。 


第 十 四 章 


董事 长 和 董事 会 将 成 为 她 的 接班 人 ， 把 教会 管理 不 间断 地 继 
续 下 去 。 章 程 将 负责 对 此 作出 解释 。 教 会 总 部 所 有 广大 的 权力 都 
集中 在 那个 委员 会 的 手 上 。 在 艾 娣 夫人 生前 ， 她 那 无 限制 的 对 个 
人 权力 的 保留 使 该 委员 会 那 表 面 上 的 至 高 无 上 成 了 一 种 假象 ， 而 
委员 会 本 身 也 只 不 过 是 一 个 影子 。 但 所 有 这 些 保留 都 是 艾 娣 夫人 
为 她 自己 而 设 的 一 一 它们 明明 白白 是 她 个 人 的 ， 有 着 她 的 名 字 ， 
其 他 任何 人 都 无 法 使 用 。 她 死 后 ， 这 些 保 留 也 死 了 。 在 所 有 重要 
章程 都 没有 改变 的 情况 下， 委员 会 的 影子 权力 成 为 真正 的 权力 。 
委员 会 坐 上 了 她 的 交椅 ， 就 像 她 过 去 那样 ， 掌 握 了 绝对 的 、 不 须 
负责 任 的 权力 。 

委员 会 只 有 五 个 成 员 ， 比 罗马 教皇 的 红 衣 主教 团 容易 管理 得 
多 。 我 想 它 会 从 内 部 选 出 一 个 教皇 ， 会 自己 填补 空缺 。 教 皇 选 举 
制 是 一 个 安全 、 明 智 的 体系 ， 也 会 更 长 久 。 
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现在 我 们 可 以 重 拾 那个 话题 了 。 

那 不 是 一 个 简 简 单单 的 假设 ， 而 是 几 个 环 环 相 扣 的 假设 ;不 
是 可 以 一 口 知 的 特 易 ， 而 是 块 难 哨 的 骨头 。 

1. 艾 娣 夫人 从 昆 比 那 儿 借 走 的 是 一 个 现成 的 伟大 理念 呢 ， 还 
是 那个 小 儿科 的 老 套套 一 一 以 “ 非 永 生 ” 的 心灵 来 进行 普通 的 心 
灵 治 疗 ? 

2. 如 果 她 借 了 那个 伟大 理念 ， 是 把 它 装 在 脑子 里 带 走 的 呢 ， 
还 是 连 手 稿 一 起 拿 走 了 ? 

3. 是 不 是 她 自己 偶然 发 现 了 那个 伟大 理念 ? 我 所 说 的 伟大 理 
念 当 然 是 指 那 种 信念 ， 即 那 种 力量 仍然 存在 ， 基 督 的 门徒 以 及 他 
们 的 版 依 者 从 前 运用 这 种 力量 治病救人 ， 我 们 现在 仍 可 以 运用 
它 ， 并 同样 能 获得 成 功 。 

4. 她 是 否 进 行 哲 学 思考 ， 使 之 系统 化 ， 把 它 写成 书 ? 

5. 在 这 本 书 的 基础 上 建立 一 种 宗教 并 对 之 进行 组 织 管理 的 是 
否 是 她 ， 而 非 其 他 人 ? 

我 认为 第 五 条 的 答案 应 该 是 肯定 的 ， 可 以 从 争议 中 排除 。 而 
且 我 认为 这 个 伟大 理念 正 是 得 益 于 这 种 有 组 织 的 巨大 合力 带 给 它 
的 持续 的 推动 ， 否 则 尽管 它 伟 大 ， 也 只 能 享受 短暂 的 活跃 ， 很 快 
就 不 得 不 再 次 进入 几 个 世纪 的 沉睡 。 

有 关 第 一 、 二 和 第 四 条 ， 反 对 艾 娣 夫人 的 人 认为 她 是 从 昆 比 
那儿 得 到 了 这 个 伟大 理念 ， 并 且 是 直接 将 手稿 带 出 来 的 。 但 他 们 
的 说 法 虽然 有 分 量 却 缺少 最 重要 的 细节 。 据 我 所 知 ， 昆 比 的 手稿 
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还 没有 产生 。 我 认为 对 第 一 、 二 条 我 们 是 讨论 不 出 结果 的 ， 随 
它 去 吧 。 

对 我 来 说 ， 第 三 条 有 些 意 思 ， 第 四 条 很 有 意思 。 看 第 三 条 ， 
从 她 还 在 摇篮 里 起 ， 艾 娣 夫人 就 被 教养 成 一 个 旧式 的 、 铁 杆 威 斯 
敏 斯 特 教理 问答 派 基 督 徒 。 她 熟知 《圣经 )， 就 像 基 德 船长 那样 
热 ， 并 可 能 和 他 一 样 有 感应 。 在 艾 娣 夫人 之 前 ， 有 上 百 万 个 《 圣 
经 》 读 者 曾 被 这 个 伟大 理念 触动 ， 认 为 那 种 力量 可 以 复活 并 被 运 
用 一 一 一 定 曾 有 这 么 多 人 想到 它 ， 有 点 儿 怀 疑 、 心 不 在 在 地 多 次 
想到 ， 然 后 放弃 了 、 忘 掉 了 。 这 个 理念 在 某 个 特定 的 时 候 可 能 也 
触动 了 她 。 问 题 是 她 这 么 个 人 ， 怎 么 会 对 这 个 想法 感 兴趣 ， 这 是 
令 人 费解 的 地 方 。 

这 背后 有 一 种 无 比 优雅 美丽 的 东西 :力量 一 一 通过 药 爱 和 怜 
侦 来 救治 一 切 肉体 的 疾病 和 心灵 的 痛苦 、 悲 伤 一 一 只 需 一 句 话 和 
一 下 抚 触 ! 这 种 力量 由 救世 主 授予 他 的 门徒 以 及 所 有 版 依 者 。 所 
有 的 一 一 每 个 人 。 自 那 以 后 很 多 年 ， 人 们 一 直 在 运用 它 。 任 何 基 
督 徒 ， 只 要 他 是 虞 诚 的 ， 不 是 假装 出 来 的 ， 不 是 投机 的 ， 也 不 是 
为 了 钱 的 ， 都 有 这 种 治疗 的 力量 ， 可 以 医治 人 类 的 血肉 和 骨头 所 


ee 


的 。 如 果 十 七 、 十 八 或 十 九 个 世纪 以 前 确实 有 这 种 事 的 话 ， 那 就 
很 难 器 满 地 解释 这 种 力量 为 什么 、 是 怎样 、 有 什么 理由 在 现今 的 
基督 徒 身上 荡然 无 存 了 。 

艾 娣 夫人 可 能 想到 要 行使 这 种 力量 一 “但 是 能 行 得 通 吗 ? 

一 味 地 把 取 ， 仿 禁 ， 音 冀 ， 对 人 金钱、 权力 和 荣 瀑 她 见 什 么 要 
什么 ， 虚 荣 ， 不 诚实 ， 妨 忌 ， 暴 良 ， 做 慢 ， 厚 颜 无 耻 ， 对 有 思想 
的 人 和 催眠 者 绝 不 手软 ， 文 言 ， 肤 浅 ， 除 了 做 生意 之 外 没有 思维 
能 力 ， 无 比 的 自私 …… 

当然 我 们 必须 承认 ， 她 有 可 能 想到 那个 伟大 理念 ， 但 是 为 什 
么 她 会 对 之 感 兴趣 ， 这 个 问题 超出 了 我 们 的 想像 ， 容 易 引起 神经 
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衰弱 什么 的 ， 我 看 还 是 留 给 其 他 聪明 人 去 解决 吧 。 

除非 我 们 求助 于 据说 是 艾 娣 夫人 性 格 品 质 的 另 一 面 一 一 她 的 
许多 追随 者 看 到 了 这 一 面 并 深信 不 疑 。 为 公允 起 见 他 们 的 观点 也 
在 此 予以 陈述 。 该 观点 与 我 从 艾 娣 夫人 的 历史 及 她 的 章程 中 总 结 
出 的 截然 相反 ， 对 她 的 追随 者 来 说 ， 她 耐心 、 枇 爱 、 有 同情 心 、 
心地 高 尚 、 不 自私 、 纯 洁 无 焉 、 学 识 渊博 、 聪 营 过 人 ， 是 深刻 的 
思想 家 、 优 秀 的 作家 、 圣 人 和 受 神灵 启示 的 使 者 ， 其 行动 都 是 奉 
主 的 绷 意 ， 她 的 每 一 句 话 都 是 主 的 声音 。 

她 传播 的 宗教 彻底 改变 了 他 们 的 生活 ， 把 笼 畦 在 他 们 心头 上 
的 阴暗 、 忧 郁 一 扫 而 空 ， 使 他 们 心中 充满 阳光 ， 沐 浴 在 欢乐 和 平 
中 ; 这 种 宗教 没有 地 狱 ， 这 种 宗教 的 天 堂 不 在 遥远 的 来 世 ， 与 我 
们 没 隔 着 断层 、 列 宏 ， 它 始 于 此 时 此 地 ， 融 入 无 限 ， 恰 如 白昼 的 
幻想 一 直 延 伸 到 睡梦 中 。 

他 们 相信 ， 这 就 是 《新 约 》 中 的 基督 教 精神 ， 它 一 直 存 在 
着 ; 岁月 如 流 ， 人 们 逐渐 忽略 了 它 ， 弃 之 不 用 ， 这 种 精神 就 丢失 
了 。 这 位 置 人 找到 了 它 ， 将 它 再 次 交 给 人 类 ， 把 生活 的 暗夜 变 成 
白明 ， 把 钨 怖 变 成 神话 ， 把 以 器 变 成 了 自由 和 欢乐 的 颂歌 。? 

这 就 是 那些 追随 者 眼中 的 艾 娣 夫人 。 她 把 他 们 从 悲伤 、 思 
虑 、 人 怀疑、 恐惧 的 苦海 中 解救 出 来 ， 使 他 们 的 生活 变 得 美丽 ; 她 
发 现 他 们 在 冬季 的 营 野 上 踢 祷 ， 将 他 们 引入 像 诗 中 所 描写 的 那 种 
热带 天 堂 ， 


啊 ， 海 洋 上 束 浮 着 岛屿 
那儿 的 树叶 永 不 油 数 、 天 空 从 不 器 泣 。 


@ ”如 要 对 基督 教科 学 的 两 项 声称 有 清楚 的 了 解 ， 阅 读 小 说 《内 在 的 生命 )。 
由 波士顿 Lothrops 出 版 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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谁 能 要 求 他 们 用 显微镜 来 审视 这 样 一 位 置 人 的 性 格 呢 ? 也 别 
提 显 微 镜 了 ， 光 是 让 他 们 去 审视 ， 去 看 一 看 所 谓 别 人 已 经 发 现 的 
一 个 刺 症 一 一 如 果 你 处 在 他 们 的 位 置 你 能 办 到 吗 ? 你 这 样 做 不 会 
感到 着 了 吗 ? 如 果 一 个 流浪 的 乞丐 从 火 中 救出 你 的 孩子 , 使 他 免 于 
一 死 ,使 他 母亲 的 心 免 于 破碎 , 你 还 能 注意 到 他 衣衫 被 襟 吗 ? 你 还 
会 闻 到 他 的 口臭 吗 ? 艾 娣 夫人 对 那些 人 所 做 的 还 不 止 这 些 呢 。 

他 们 是 一 群 有 偏见 的 证 人 。 根 据 人 性 的 记录 ， 他 们 也 只 能 如 
此 。 他 们 真诚 地 相信 艾 娣 夫人 的 性 格 是 纯洁 完美 的 ， 她 的 过 去 是 
纯洁 、 干 净 、 无 荫 的 。 但 这 并 没有 解决 问题 。 他 们 真诚 地 相信 她 
没有 从 昆 比 那儿 借 取 这 个 伟大 理念 ， 而 是 她 自己 想到 的 。 大 概 是 
这 样 ， 很 可 能 如 此 ， 随 它 去 吧 一 一 这 个 问题 找 不 到 答案 。 他 们 相 
信 她 根本 没有 带 走 昆 比 的 手稿 ， 这 也 随 它 去 吧 一 一 这 个 问题 也 没 
有 答案 。 他 们 相信 和 是 她 而 非 别人 ， 在 这 本 书 的 基础 上 建立 了 这 个 
宗教 ， 并 对 之 进行 组 织 、 管 理 。 我 也 相信 这 一 点 。 

最 后 ， 他 们 相信 她 就 基督 教科 学 进行 了 哲学 思考 ， 闸 释 了 
它 ， 使 之 自 成 体系 ， 并 亲手 将 它 写成 《科学 与 健康 》 一 书 。 

这 我 可 没 法 相信 了 ， 我 们 就 此 分 道 扬 鲜 了。 她 的 已 面世 而 无 
争议 的 墨宝 对 她 是 一 个 可 怕 的 不 利 证 据 。 照 我 看 来 那些 东西 确实 
明白 无 误 地 、 总 结 性 地 证 明了 ， 写 作 ， 哪 怕 是 写 些 最 简单 的 事 ， 
对 她 都 是 费力 的 苦 差 事 ; 她 写 的 任何 东西 都 是 三 流 英语 甚至 更 
精 ; 她 在 语法 上 很 欠缺 ; 她 对 词 的 确切 含义 的 感觉 既 粗 糙 又 迟 
钝 ; 她 在 文字 表达 上 太 缺 乏 严 并 性 ， 很 少 能 用 准确 的 词 清楚 地 表 
达 她 的 思想 ， 而 不 会 使 读者 心 存疑 惑 ， 不 知道 自己 的 理解 到 底 对 
不 对 ; 她 甚至 无 法 起 草 一 篇 让 人 能 完全 看 得 懂 的 序言 ， 别 人 用 尽 
办 法 也 无 法 将 其 转换 成 让 人 看 得 慌 的 句子 ; 她 很 少 能 往 一 篇 序言 
中 注射 进 几 句 意义 明确 的 单 句 一 一 而 序言 还 算是 她 的 专长 ， 如 果 
说 她 有 专长 的 话 。 

艾 娣 夫人 已 面世 而 无 争议 的 文字 非常 有 限 ; 它们 没什么 深 


349 4 


训 基 示 教 科学 


度 ， 缺 乏 分 析 ， 其 中 的 思想 性 并 不 比 中 学 生 的 作文 水 平 高 。 即 使 
是 驾驭 这 样 浅显 的 思想 ， 她 的 能 力 还 是 没 到 火候 。 她 有 很 高 的 商 
业 天 分 ， 可 以 卓有成效 地 管理 一 个 庞大 的 铁路 系统 ; 她 可 以 起 草 
一 系列 规定 ， 其 魔鬼 般 的 效用 即使 撤 旦 本 人 也 不 得 不 承认 已 登 峰 
造 极 ， 无 以 复 加 ， 但 是 通过 阅读 教会 总 部 的 章程 我 们 知道 ， 其 英 
语 之 差 使 她 连 做 一 个 临时 的 运输 员 @ 都 不 配 。 我 十 分 肯定 艾 娣 夫 
人 什么 东西 都 写 不 好 ， 连 商业 文字 也 不 例外 。 

艾 娣 夫人 为 1883 年 《科学 与 健康 》 的 第 一 个 修订 版 写 了 一 
篇 “序言 "， 该 “序言 ”是 一 个 无 可 争辩 的 证 据 ， 证 明 该 书 的 其 
余部 分 是 别人 撰写 的 。 我 在 附录 @ 中 列 入 该 “序言 *， 同 时 列 入 的 
还 有 该 书 正文 中 的 一 到 二 页 9。 请 读者 来 做 个 比较 ， 看 他 是 否 能 
相信 那 篇 钨 克 绊 绊 、 远 辑 混乱 、 夹 缠 不 清 的 “序言 "， 和 另外 那 
几 眉 平顺 流畅 、 用 词 精 到 的 英语 是 出 自 同一 个 脑袋 、 同 一 支 笔 。 

请 他 把 “序言 ”一 句 句 拆 开 ， 再 逐 字 逐 词 地 检查 每 个 句子 ， 
看 能 否 找 出 半 打 他 能 吃 准 含义 的 句子 ， 用 自己 的 话 复述 一 亡 后 仍 
能 和 他 原来 所 理解 的 意思 对 得 拢 。 这 是 个 让 人 输 钱 的 把 戏 ， 我 知 
道 这 一 点 是 因为 我 就 输 过 钱 。 

再 请 读者 来 看 看 我 从 “ 祷 文 ”一 章 (《 科 学 与 健康 》 去 年 的 
版 本 ) 中 摘录 的 片段 ， 将 这 篇 学 养 深厚 、 富 于 思辨 、 高 贵 庄严 、 
清晰 明了 、 简 洁 紧凑 的 文字 与 上 述 序言 比较 ; 与 艾 娣 夫人 的 那 首 
诗 相 比较 ， 那 首 关于 技巧 之 树 、 密 涅 瓦 的 尚未 衰减 的 檀 香 、 以 及 
从 埃 鲁 迪 避 的 凉 棚 架 引进 的 装饰 普利茅斯 巨 砾 的 花环 、 以 及 鼠疫 
疹 和 杆菌 的 诗 ;与 我 (在 本 书 第 一 、 二 章 中 ) 所 展示 的 摘自 (自传 ) 的 


@ ”双关 语 ， 字 面 意 为 铁路 系统 最 低级 的 工人 ， 喻 意 为 主 的 思想 的 传达 者 。 
@” 即 附录 一 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
@” 即 附录 二 。 一 一 马克 吐 温 原 注 
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那些 段落 相 比 较 ; 最 后 ,与 她 的 那 篇 涉及 到 我 的 交流 文章 相 比较 ,0 
看 会 不 会 有 任何 东西 ,包括 人 的 断言 .起 了 拆 的 证 词 或 任何 种 类 的 
证 词 能 使 他 相信 ,是 艾 娣 夫人 写 了 "“ 社 文 " 那 一 章 。 

我 不 会 把 自己 的 观点 强加 于 任何 人 ， 只 实事 求 是 地 把 它 呈 现 
在 此 让 大 家 来 评论 。 我 无 法 相信 ， 也 决 不 相信 艾 娣 夫人 首创 了 任 
何 《科学 与 健康 》 赖 以 成 书 的 思想 和 推理 ; 我 无 法 相信 ， 也 决 不 
相信 她 曾 写 过 该 书 的 任何 片段 。 

我 认为 这 个 世界 上 如 果 只 有 一 件 事 是 被 无 可 指责 的 证 据 ( 璧 
如 像 艾 娣 夫人 那 已 面世 而 无 争议 的 东西 的 文笔 那样 道破 天 机 的 证 
据 ) 充分 而 确凿 地 证 实 了 的 ， 那 么 这 件 事 就 是 ， 艾 娣 夫人 没有 能 
力 进行 深层 次 的 思维 ， 没 有 能 力 进行 清晰 的 推理 ， 没 有 能 力 就 简 
单 题 材 进行 有 智慧 的 写作 。 

在 我 看 来 ，《 科 学 与 健康 》 一 书 的 最 初 几 个 版 本 都 远 远 超过 
艾 娣 夫人 的 智力 和 文学 水 平 。 鉴 于 此 ， 我 相信 她 从 一 开始 就 将 另 
一 个 人 写 的 书 据 为 已 有 ， 将 本 应 属于 那个 人 ， 也 就 是 《科学 与 健 
康 》 的 真正 作者 的 桂冠 戴 在 了 自己 头 上 。 我 想 他 没有 抗议 的 惟一 
可 能 的 理由 是 ， 他 的 作品 是 在 他 安全 地 死 了 以 后 才 被 付 印 的 。 

我 承认 她 独 具 生 意 眼 光 ， 赁 着 自己 的 商业 天 分 向 世人 重 现 了 
基督 教 那 被 忽视 和 遗忘 的 精彩 部 分 ， 使 她 的 成 干 上 万 的 追随 者 党 
得 亲切 、 幸 运 和 满足 。 然 而 我 相信 ， 除 了 将 该 书 带 给 世人 这 一 
点 ， 所 有 其 他 和 该 书 有 关 的 细节 都 是 由 另 一 个 人 构思 和 操作 的 。 


附录 一 :《 科 学 与 健康 》 修 订 本 第 一 版 “序言 ” 
了 解 主 医治 人 类 心灵 和 肉体 的 力量 和 目的 ， 似 乎 是 基督 徒 的 


@ 参见 后 面 的 ( 艾 娣 夫人 的 廖 误 ?一 文 。 
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误 基 否 教科 学 


必修 课 。 这 一 思想 源 自 干 我 们 早期 以 各 种 方式 追寻 主 ， 以 及 一 种 
无 望 的 ， 因 为 药品 不 能 消灭 反而 加 剧 某 些 奇特 的 久 治 不 合 的 疾 
病 ， 而 保健 学 又 只 能 起 到 暂时 的 作用 。 渐 渐 地 我 们 涯 向 思想 的 更 
多 的 精神 自由 ， 并 在 前 进 过 程 中 不 断 实验 ， 直 到 全 面 宣布 头脑 对 
身体 的 力量 。 大 约 在 1862 年 ， 当 我 们 听 说 波 特 兰 的 一 个 催眠 师 
通过 推拿 医治 病人 后 ， 我 们 访问 了 他 。 在 一 段 时 间 里 他 对 我 们 有 
帮助 ， 但 随后 我 们 又 有 点 儿 回 到 从 前 的 状态 。 在 他 死 后 ， 高 明 的 
医生 们 都 认为 受 的 是 致命 伤 。 我 们 发 现 完全 治 念 的 原则 以 及 指导 
法 则 都 来 自主 ， 是 主 的 原则 ， 是 精神 法 则 而 不 是 物质 法 则 ， 重 新 
获得 了 健康 。 

治 好 我 们 的 不 是 一 个 人 或 世俗 的 头脑 作用 于 另 一 个 所 谓 的 头 
脑 。 那 是 当 我 们 接近 所 谓 的 物质 生命 的 边缘 也 就 是 死亡 时 发 现 的 
基督 教 的 光荣 的 真理 ; 是 的 ， 那 是 伟大 的 合金 纳 D， 生 命 的 精神 、 
真理 和 指引 我 们 理解 万 能 的 神 的 行动 和 力量 的 爱 ! 我 们 提 到 过 的 
那 位 老 绅士 有 一 些 关 于 治疗 的 非常 先进 的 意见 ， 但 他 没有 坦承 信 
教 ， 也 不 是 博学 的 。 我 们 就 治疗 病人 的 话题 交换 了 意见 。 我 恢复 
了 一 些 他 没 能 治 好 的 病人 ， 留 赠 给 他 我 的 一 些 手稿 ， 其 中 有 一 些 
是 对 他 的 杂乱 文章 的 修改 ， 当 他 死 后 ， 有 人 通知 我 该 书稿 转 至 他 
的 一 位 病人 和 手中， 此 人 现 居 苏 格 兰 。 他 于 1865 年 去 世 ， 没 有 发 
表 任何 著作 。 我 们 所 据 有 的 他 的 惟一 手稿 ， 比 修改 的 时 间 长 ， 是 
一 份 大 概 有 十 二 页 的 稿子 中 的 一 张 )， 其 中 大 部 分 我 们 已 经 束 
理 过 。 他 对 病人 进行 推拿 ; 因此 他 的 可 公开 的 、 看 得 见 的 治疗 广 
式 是 身体 上 的 而 不 是 心理 上 的 。 

为 尊重 大 众 起 见 ， 我 们 用 自己 的 写作 才 了 他 的 忙 ， 但 从 来 不 
知道 他 口头 或 书面 声称 他 从 心灵 方面 治疗 他 的 病人 ; 从 未 听 说 他 
作出 任何 能 获得 这 一 效果 的 指引 ; 从 他 的 一 个 病人 那里 听 说 他 从 


@ 犹太教 用 语 ， 意 思 是 神 之 显现 。 
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未 向 任何 人 透露 过 他 的 方法 ， 这 位 病人 现在 断言 他 是 心灵 治疗 法 
的 创始 者 。 我 们 提 到 这 些 事实 只 是 为 了 了 驳斥 我 们 的 敌人 对 我 们 的 
诽谤 不 实 之 词 ， 说 我 们 提出 现 阶段 发 现 和 创造 了 玄学 疗法 或 称 基 
督 教科 学 是 不 诚实 的 。 

纯 心灵 治疗 的 科学 和 法 则 以 及 它们 只 通过 精神 力量 的 运用 方 
法 ,或 一 种 针对 疾病 的 心灵 辩论 法 , 是 今天 我 们 自己 的 发 现 。 诚 
然 ,那个 原则 是 神 授 的 和 一 直 存 在 的 ;但 运用 它 来 治疗 疾病 久 已 失 
传 ,需要 从 精神 上 要 次 认识 , 它 的 科学 需要 再 发 现 ,那个 人 可 能 通 
过 理解 记 住 了 它 。 自 从 我 们 1866 年 发 现 了 基督 教 治 疗 的 神 授 科 
学 ,我 们 在 口头 上 和 笔头 上 都 费 了 很 大 的 劲 儿 来 创造 这 一 体系 。 
在 这 一 努力 过 程 中 , 一些 不 忠心 的 学 生 的 妨 尽 和 报复 所 能 设计 的 
各 种 障碍 被 扔 到 我 们 前 进 的 道路 上 。 甚 至 在 今天 那些 迷信 的 人 ， 
无 知 的 人 也 尽 他 们 的 一 份 力量 来 对 我 们 判断 不 公 , 而 对 基督 教 进 
步 和 科学 的 探究 则 帮助 我 们 支持 住 我 们 微弱 的 努力 。 

自从 我 们 的 《科学 与 健康 》 第 一 版 于 1875 年 出 版 以 来 ， 上 
述 提 到 的 两 个 学 生 有 客 了 我 们 的 著作 。 在 正 .J.A. 的 版 本 中 ， 有 
士 三 页 几乎 都 是 我 们 的 ， 没 有 注 明 出 处 ， 一 字 不 差 地 从 我 们 的 书 
中 搬 过 来 。 

我 们 付 印 的 著作 中 没有 一 本 是 从 已 出 版 的 或 未 出 版 的 任何 人 
的 作品 中 抄 来 或 借 来 的 ， 在 我 们 的 玄学 治疗 或 基督 教科 学 的 整个 
出 版 过 程 中 ， 当 写作 或 口授 时 ， 我 们 沉静 在 深思 中 ， 完 全 远离 物 
质感 官 的 观察 : 看书 会 把 我 们 的 思想 从 我 们 面前 的 题目 上 分 散 开 
来 。 我 们 几乎 无 法 抄录 自己 的 作品 ， 在 最 后 六 年 中 ， 我 们 宁 了 一 
位 垄 写 员 。 我 们 已 发 表 的 每 一 部 著作 都 是 即兴 写 出 的 ; 在 去 年 我 
们 所 作 的 五 十 节 讲 课 和 布道 中 有 四 十 四 节 是 即兴 发 表 的 。 我 们 散 
发 了 很 多 未 发 表 的 手稿 ; 把 它们 借 给 我 们 最 年 轻 的 学 生 之 一 某 
某 ， 在 三 百 至 四 百 页 之 间 ， 我 们 是 惟一 作者 ， 我 们 给 他 抄录 的 自 
由 ， 但 是 不 能 发 表 。 
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六 去 首 半 科学 


怀 着 爱 的 信任 依靠 支持 我 们 的 主 ， 今 天 的 考验 变 得 短暂 ， 明 
天 充满 祝福 。 

警觉 的 牧羊 人 ， 照 看 着 他 的 羊 群 ， 从 山顶 上 看 到 黎明 的 第 一 
线 盟 光 。 同 样 ， 从 灵魂 的 高 处 一 颖 徽 明 的 星 四 亮 了 预言 家 一 一 收 
羊 人 ， 它 穿 过 黑夜 ， 照 亮 那 年 轻 的 孩子 默默 躺 着 的 摇篮 里 ， 将 唤 
醒 整 个 世界 。 在 罪过 的 夜里 升 起 了 尾 旺 和 真理 的 引路 之 星 ，“ 悦 
明 的 人 ” 按 着 它 的 指引 走向 科学 ， 科 学 重复 了 它 一 再 产生 的 永恒 
和 谐 ， 验 证 了 不 配 。 思 想 家 的 时 代 到 来 了 ; 教会 和 平民 革命 的 时 
代 必 将 到 来 。 真 理 ， 不 受 教条 和 确立 已 久 的 体系 的 束缚 ， 站 在 了 
历史 的 门 柳 上 。 对 过 去 的 满足 和 对 习惯 的 冷漠 的 因 循 再 也 不 能 对 
科学 关上 门 ; 虽然 失去 王权 , “合法 的 他 终 将 统辖 "。 对 主 的 无 知 
再 也 不 能 成 为 通 向 信仰 的 路 脚 石 ; 理解 他 ，“ 对 他 的 恰当 了 解 即 
是 永生 "， 是 服从 的 惟一 担保 。 

本 卷 不 一 定 能 开创 一 种 新 思路 并 马上 使 之 家 喻 户 晓 。 它 肩负 
着 开路 者 的 双 巨 使 命 ,要 在 高 高 的 橡树 林 中 砍 出 一 条 路 ,开山 坚实 
的 岩石 ,留待 将 来 去 评判 它 做 了 什么 。1866 年 冬 首次 发 现 利用 玄 
学 来 治疗 疾病 ; 自 那 以 后 我 们 在 自己 和 别人 身上 测试 这 一 原则 ;从 
未 发 现 它 未 能 证 明 此 中 提 到 的 由 它 而 来 的 论断 。 我 们 必须 学 习 生 
命 的 科学 ,才能 实现 人 的 完善 。 理 解 主 是 所 有 存在 的 原则 ,并 遵照 
此 原则 生活 ,就 是 生命 的 科学 。 但 要 重 塑 生命 的 和 谐 ,个 人 的 错误 
感觉 必须 向 科学 让 步 , 正 像 用 音乐 技巧 给 耳朵 捕捉 的 调子 校 音 , 产 
生 甜美 的 谐 和 音程 。 有 很 多 神学 和 医学 的 理论 ,很 多 人 从 四 面 八 
方 呼吁 一 条 正确 的 路 ,但 我 们 建议 在 证 据 的 基础 上 解决 “什么 是 真 
理 ” 的 问题 ,使 人 们 采纳 那 种 能 治 病 和 建立 基督 教 的 方法 ,人们 发 
现 那 种 方法 能 给 予 最 多 健康 ,造就 最 好 的 基督 徒 ; 那 时 科学 就 有 了 
一 片 开阔 地 , 这样 我 们 就 肯定 它 能 战胜 所 有 的 观念 和 信念 。 疾 病 
和 罪恶 一 直 有 医生 对 付 ;问题 是 , 它们 有 没有 因为 他 们 的 缘故 变 
少 ? 我 们 年 运 人 的 长 寿 会 说 ,不 ! 而 今天 的 犯罪 记录 发 出 的 声音 
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也 不 太 同 意 这 个 结论 。 我 们 不 是 要 否认 应 当 属于 已 撤 的 东西 ,我 
们 是 要 求 属于 真理 的 东西 ;并 由 我 们 已 做 的 示范 安全 地 宣称 :被 理 
解 的 人 类 科学 应 能 在 不 足 六 千年 的 时 间 里 已 经 根除 罪恶 \ 疾 病 和 
死亡 。 我 们 发 现 要 使 这 项 工作 开 好 头 很 困难 。 有 些 令 人 吃惊 的 廖 
误 说 法 已 经 被 用 于 玄学 的 治疗 中 , 它 的 对 头 催眠 术 就 是 其 中 之 一 。 
至 今 我 们 还 从 没有 在 我 们 的 发 现 的 一 个 例子 中 找到 催眠 术 和 玄学 
之 间 的 最 细微 的 相似 之 处 。 要 掌握 玄学 疗法 的 知识 并 不 需要 什么 
特异 反应 ;要 辨别 它 精神 感觉 比 智慧 更 重要 ;那些 想 学 这 门 科学 又 
没有 高 尚 的 思想 和 行为 的 道德 水 准 的 人 不 会 理解 它 , 除非 他 们 提 
高 了 。 由 于 我 们 在 相同 的 点 儿 之 间 不 断 地 来 回 解释 ,有 些 词 可 能 
会 重复 得 令 人 厌 频 ;还 有 大 写字 母 、 词 性 .以 及 科学 特有 的 术语 。 
语言 的 丰富 性 或 词 莹 的 华丽 性 必须 让 位 给 详尽 的 分 析 和 未 加 泻 染 
的 思想 。“ 希 望 一 切 , 驴 受 一 切 ”, 善 待 我 们 的 敌人 ,祝福 诅咒 我 们 的 
人 ,给 翡 伤 、 生 病 的 人 以 安慰 和 治疗 ,我 们 把 这 些 书页 留 给 后 代 。 
玛丽 .贝克 'G' 艾 娣 


附 录 二 


福音 故事 甚至 有 对 我 主 的 生活 、 他 的 精神 本 体 和 精神 奇迹 的 
简要 叙述 ， 一 幅 无 声 的 肖像 。 四 福音 作者 对 主 的 生平 不 如 使 徒 那 
样 知情 ， 他 们 在 《新 约 外 传 》 中 对 耶稣 的 早期 生活 进行 神话 传说 
式 的 描述 。 而 圣保罗 将 耶稣 的 品格 概括 为 基督 教 教义 的 典范 ， 
“ 想 想 他 丽 受 了 那些 反对 他 的 罪人 多 人 么 深重 的 误解 ， 为 了 那 展现 
在 他 面前 的 欢乐 ， 他 成 视 耻 每 ， 忍 受 十 字 架 ， 终 被 安顿 在 主 的 宝 
座 的 右 侧 。” 


Q@ 《科学 与 健康 》 正文 一 至 二 页 。 
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酮 关 督 教 科学 


尽管 尘世 的 生命 之 战 仍 在 进行 ， 并 且 必 将 继续 进行 ， 直 到 其 
中 的 雇 误 被 带 来 胜利 的 科学 扫除 殉 尽 ， 胜 利 一 定 会 到 来 ! 主 是 一 
切 的 主宰 。 他 ,只 有 他 , 是 我 们 的 起 源 、 目 的 和 存在 。 真 正 的 人 不 是 
从 尘土 来 的 , 也 不 是 血肉 生成 的 ;因为 他 的 父 和 母 是 合 二 为 一 的 精 
神 , 他 的 教 友 兄弟 们 都 是 同一 位 父亲 一 一 那 永恒 的 善 的 孩子 。 


任何 种 类 的 文学 写作 对 艾 娣 夫人 来 说 都 是 异常 困难 的 。 她 发 
觉 要 搜罗 一 点 可 说 的 东西 真是 一 件 沉 重 的 苦 差 事 。 早 期 她 就 意识 
到 自己 费 尽 周折 也 未 能 资 够 一 篇 孩子 的 自传 所 需 的 材料 ， 而 且 她 
所 找到 的 材料 对 于 她 所 写 的 这 个 人 的 年 纪 和 声望 来 说 都 是 缺少 分 
量 、 没 什么 价值 的 ; 因此 她 想到 一 个 办 法 ， 在 那个 段落 中 流露 出 
这 样 的 意思 ， 说 她 只 是 受 了 神圣 礼仪 的 局 限 才 摆 出 了 那么 差 的 着 
蚀 待 客 ， 只 要 她 愿意 ， 完 全 可 以 做 得 更 好 。 对 于 她 这 个 阶层 的 人 
来 说 ， 只 能 向 人 们 公开 一 些 无 关 痛 痒 的 枝 节 ， 为 迎合 平民 的 胃口 
而 提供 更 多 个 人 情况 是 不 对 的 。 她 很 温和 地 指出 ， 这 样 的 保留 是 
有 先例 的 。 当 艾 娣 夫人 想 在 文学 方面 玩 关 一些 技巧 时 ， 一 般 总 是 
学 用 能 鸟 的 手法 ， 并 且 有 着 驶 乌 的 命运 。 请 试 着 找 一 下 两 段 文 字 
间 的 联系 。 


附 录 三 
下 面 是 主 祷 文 的 精神 大 意 ; 


永恒 、 和 谐 的 道义 ， 

无 法 言喻 的 、 可 元 的 智慧 ， 
你 无 时 不 在 ， 至 高 无 上 。 
当 精 神 的 崇高 显现 时 ， 
物质 的 梦幻 将 消失 。 
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让 我 们 理解 真理 和 爱 。 
我 们 将 认识 主 的 仁爱 ， 真 理 将 摧 氏 一 切 廖 误 。 
将 我 们 引 向 灵魂 的 生命 ， 把 我 们 丛 感觉、 罪恶、 疾病 和 死亡 
的 廖 误 中 解救 出 来 ， 
因为 主 是 永远 的 生命 ， 真 理 和 爱 。 
一 一 《科学 与 健康 》，1881 年 版 


我 看 这 显然 比 去 年 受 启发 而 写 出 的 那 一 版 要 强 。 这 很 奇怪 ， 
但 是 在 我 看 来 是 明明 白白 的 ， 启 发 不 是 一 门 可 以 通过 练习 而 得 到 
改进 的 艺术 。 一 一 M. TT， 


附 录 四 9 


我 肯定 地 告诉 你 ， 不 管 是 谁 对 着 这 座 山 说 ， 你 被 移 开 
了 ， 被 扔 进 海里 去 了 ， 只 要 他 心里 不 怀疑 ， 相 信 他 说 的 会 成 
真 ， 他 就 会 得 到 他 说 的 。 因 此 我 告诉 你 ， 当 你 新 实时， 无 论 
你 想 要 什么 ， 只 要 相信 你 会 得 到 ， 你 就 会 得 到 。 你 还 没有 向 
他 求 ， 你 在 天 上 的 父 就 知道 你 要 什么 。 
一 一 耶稣 基督 
那 使 罪人 自 新 ， 治 好 疾病 的 祈祷 ， 是 对 主 能 做 到 任何 事 的 绝 
对 信任 一 一 是 从 精神 上 对 他 的 理解 一 一 一 种 忘我 的 爱 。 无 论 别人 
对 此 说 什么 ， 有 什么 想法 ， 我 根据 自己 的 经 验 说 话 。 这 篇 祷 文 与 
自我 辆 牲 和 辛苦 工作 共同 构成 了 主 赋予 我 的 工具 ， 使 我 能 为 宗教 
和 人 类 的 健康 做 出 这 些 事 。 
无 声 的 思想 眶 不 过 神 。 愿 望 就 是 神社， 只 要 相信 主 ， 我 们 的 
愿望 都 会 实现 ， 在 愿望 还 没有 用 语言 和 行动 表达 出 来 之 前 ， 它 们 
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已 实现 ， 甚 至 实现 得 比 希 望 的 还 要 好 。 

祈祷 的 动机 是 什么 ? 我 们 祈祷 是 为 了 使 自己 更 好 还 是 要 使 那 
些 倾听 我 们 的 人 得 益 ? 是 让 主 知晓 还 是 为 了 让 人 听见 ? 我 们 通过 
祈祷 受益 了 吗 ?是 的 ， 那 追求 正义 的 愿望 受到 我 们 在 天 之 父 的 视 
福 ， 不 会 使 我 们 落空 。 

主 不 会 为 赞扬 的 话语 所 动 而 在 他 已 做 过 的 事 之 外 再 多 做 一 点 
儿 ; 主 所 做 的 也 不 会 少 于 赠与 所 有 的 善 , 因为 他 是 不 变 的 智慧 和 
爱 。 我 们 可 以 通过 谦卑 热烈 的 新 裤 为 自己 做 得 更 多 ;但 普 爱 众生 的 
主 不 会 只 因为 人 们 嘴 层 的 服务 而 许 给 他 们 ,因为 他 早已 了 解 一 切 。 

祈祷 不 能 改变 存在 的 科学 ， 但 它 确实 能 使 我 们 和 谐 地 存在 。 
善 得 到 了 真理 的 证 明 。 让 别人 来 为 我 们 工作 的 要 求 从 来 不 能 帮助 
我 们 完成 自己 的 工作 。 祈 求 主 就 像 祈求 一 个 普通 人 ， 这 样 的 习惯 
使 他 们 对 主 的 信 信 永远 保持 在 人 类 的 水 准 上 一 一 是 一 个 妨碍 精神 
升华 的 课 误 。 

主 是 爱 。 我 们 还 能 再 祈求 更 多 的 吗 ? 主 是 智慧 。 难 道 我 们 有 
什么 信息 能 向 他 传递 ， 有 什么 他 所 不 了 解 的 事 可 以 告诉 他 吗 ? 难 
道 我 们 希望 改变 完美 吗 ? 我 们 能 站 在 开放 的 永源 边 ， 承 受 着 不 断 
涌 向 我 们 、 多 得 难以 承受 的 水 ， 却 祈求 更 多 吗 ? 未 说 出 的 祈祷 的 
确 使 我 们 更 靠近 所 有 存在 和 祝福 的 源泉 。 

要 求 主 成 为 主 是 一 个 “无 用 的 重复 "。 主 “昨天 ， 今 天 ， 直 
到 永远 始终 如 一 "; 永远 正确 的 他 会 做 正确 的 事 ， 无 须 人 提醒 他 
的 职责 。 人 类 的 智慧 不 足以 向 主 提出 建议 。 

谁 会 站 在 黑板 前 ， 祈 实数 学 公式 来 演算 出 题目 ? 公式 已 然 确 
立 ， 解 题 是 我 们 的 任务 。 我 们 要 请 求 具备 所 有 善行 的 神灵 来 做 他 
自己 的 工作 吗 ? 他 的 工作 已 经 完成 : 我 们 只 需 让 主 的 法 则 来 帮助 
我 们 ， 以 期 接受 他 的 祝福 。 

神 的 存在 一 定 是 由 人 来 体现 的 一 一 否则 人 就 不 会 有 着 和 那 而 
心 、 蓄 爱 、 真 诚 、“ 最 最 亲切 和 善 ”的 神 相似 的 形象 ; 但 要 理解 
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主 是 一 件 永久 的 工作 ， 需 要 思想 和 精力 的 绝对 集中 。 

我 们 对 神 性 的 概念 是 多 么 匮乏 ! 我 们 在 理论 上 承认 神 是 好 
的 ， 万 能 的 ， 无 处 不 在 的 ， 无 限 的 ， 接 着 却 试图 对 无 限 的 神 传递 
信息 ; 祈求 我 们 不 配 受 的 原谅 和 无 止境 的 恩惠 。 我 们 是 否 真 的 为 
已 受到 的 好 处 心怀 感恩 了 ? 那么 我 们 应 该 以 我 们 已 受到 的 祝福 来 
帮助 自己 ， 如 此 才 配 接受 更 多 的 。 感 思 应 远 远 超过 语言 表达 的 谢 
意 。 行 动 所 表达 的 感恩 更 甚 于 语言 所 能 表达 的 。 

如 果 我 们 没有 因为 生命 、 真 理 和 爱 而 心 存 感激 ， 却 向 主 感谢 
他 赐予 的 一 切 祝福 ， 我 们 就 是 不 真诚 的 ， 将 招致 我 主 对 伪善 者 所 
发 出 的 严厉 责备 。 在 这 样 的 情况 下 ， 和 惟一 可 被 接受 的 祈祷 是 把 一 
根 手 指 放 在 咽 唇 上 ， 默 诵 我 们 的 祷告 。 在 心 远离 神圣 的 真理 和 爱 
时 ， 我 们 无 法 降 藏 贫 将 生活 的 忘 因 负 义 ， 因 为 主 了 解 一 切 。 

我 们 最 需要 的 祈祷 是 热烈 队 望 善意 的 增长 ， 表 现 为 肪 耐 、 温 
驯 、 爱 和 善行 。 守 我 主 的 戒律 ， 遵 循 他 的 榜样 ， 是 我 们 该 偿付 给 
他 的 ， 也 是 我 们 对 他 所 做 的 一 切 表 示 感 激 的 惟一 值得 重视 的 证 
据 。 仅 仅 外 表 的 崇敬 不 足以 表达 忠诚 和 发 自 内 心 的 感激 ， 因 为 他 
说 ;“ 如 果 你 爱 我 ， 就 要 守 我 的 戒律 。” 

惯常 的 向 善 的 努力 ， 就 是 不 懈 的 祈祷 。 其 动机 在 祈祷 所 带 来 
的 网 福 中 得 到 证 明 一 一 如 果 这 动机 不 是 通过 语言 被 认 知 的 ， 就 证 
明 我 们 有 资格 成 为 爱 的 分 享 者 。 

仅仅 请 求 使 我 们 去 爱 主 ， 永 远 不 可 能 使 我 们 爱 主 ; 但 渴望 变 
得 更 好 ， 更 圣洁 ， 表 现在 日 常 的 谨慎 小 心 和 努力 使 自己 更 接近 神 
圣 的 品格 一 一 这 将 重 逆 我们 ， 直 到 我 们 以 和 他 相似 的 面 租 出 现 。 

我 们 通过 论证 神 性 而 形成 基督 教科 学 ; 但 在 这 罪恶 的 世界 里 
善 将 “被 说 成 是 邪恶 "， 耐 心 一 定 会 产生 经 验 。 

口头 祈祷 永远 达 不 到 精神 理解 那 使 人 重生 的 效果 ; 而 默默 的 
祈 社 ， 小 心 谨慎 ， 全 心服 从 ， 使 我 们 得 以 追随 耶稣 的 榜样 ， 长 篇 
的 祈祷 、 教 会 主义 、 信 条 前 去 了 爱 的 神圣 翅膀 ， 使 宗教 披 上 了 人 
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的 衣 袍 。 他 们 使 崇拜 变 得 庸俗 化 ， 阻 碍 了 精神 ， 使 人 无 法 向 雇 误 
证 明 其 力量 。 

对 所 犯 的 错 感到 后 悔 离 改 过 只 差 一 步 ， 并 且 是 非常 容易 的 一 
步 。 知 慧 要 求 我 们 迈 出 的 这 下 一 步 ， 一 大 步 ， 是 对 我 们 的 真诚 的 
考验 一 一 这 一 步 就 是 自 新 。 在 这 一 方面 我 们 受到 环境 的 挤 迪 。 诱 
芒 让 我 们 重 犯 过 失 ， 而 之 后 我 们 又 对 所 做 的 感到 伤 翡 。 这 种 情况 
将 一 直 延 续 下 去 ， 直 至 我 们 认识 到 正义 的 法 律 是 没有 折扣 可 打 
的 ， 我 们 必须 付出 “最 后 一 个 硬币 ”。 你 用 来 衡量 的 尺度 “将 被 
用 来 衡量 你 "， 并 且 是 不 折 不 扣 地 “和 超 限度 地 ”。 

圣人 和 罪人 都 得 到 全 面 回报 ， 但 并 不 总 在 这 世 里 。 追 随 基 督 
的 人 从 他 的 杯 中 饮用 。 他 的 杯 中 满 满 的 都 是 忘 恩 负 义 和 人 迫害 ; 但 
主将 他 无 尽 的 爱 注 入 理解 和 关怀 ， 在 我 们 的 一 生 中 赋予 我 们 力 
量 。 罪 人 们 “如 同 绿色 月 桂 属 植物 ”那样 繁盛 ， 但 放眼 将 来 ， 领 
唱 者 们 可 以 看 到 他 们 的 未 日 一 一 罪恶 在 痛 若 中 毁灭 。 

祈祷 有 时 被 用 作 慎 悔 来 掩盖 罪 。 这 种 雇 误 妨碍 了 真正 的 宗 
教 。 罪 只 有 在 被 基督 ， 也 就 是 被 真理 和 生命 毁灭 之 后 才能 得 到 宽 
想 。 如 果 祈 祷 助 长 了 这 种 想法 ， 即 罪 被 掩盖 了 ， 人 可 以 仅仅 因为 
祈祷 而 变 得 更 好 ， 那 么 它 就 是 一 种 罪恶 。 人 会 继续 犯罪 越 变 越 
坏 ， 因 为 他 以 为 自己 被 原谅 了 。 

有 位 使 徒 说 主 之 子 (基督 ) 来 “毁灭 魔鬼 的 作品 "。 我 们 应 
该 追随 我 们 神圣 的 榜样 ， 努 力 去 毁灭 所 有 魔鬼 的 作品 ， 包 括 廖 误 
和 和 疾病。 我们 无 法 逃避 罪 应 当 受 到 的 和 无 罚 。《 和 圣经》 说， 如果 我 
们 缘 弃 基督 ,，“ 他 也 将 背弃 我 们 ”。 

神圣 的 爱 纠 正 、 约 束 着 人 们 。 人 可 能 会 原谅 罪 ,但 圣灵 在 独 
自 改造 罪人 。 主 不 会 和 他 赐予 的 智慧 分 离 。 我 们 必须 完善 他 给 予 
的 才能 。 祈 求 主 原谅 我 们 做 得 不 好 或 未 完成 的 工作 ， 暗 含 着 一 种 
轧 屯 的 见解 一 一 我 们 什么 也 干 不 了 ， 只 能 请 求 原谅 ， 此 后 我 们 还 
将 不 受 限制 地 重 犯 。 使 有 罪 的 人 遭受 痛 营 的 结果 ， 这 是 毁灭 罪 的 
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手段 。 罪 所 能 预期 的 每 一 种 快乐 都 将 招致 更 其 于 它 的 痛苦 ， 直 到 
对 物质 生活 和 罪 的 信念 被 拉 毁 。 要 进入 天 堂 ， 那 和 谐 的 存在 ， 我 
们 必须 懂得 存在 的 神圣 原则 。 

“ 主 就 是 爱 。” 我 们 不 能 要 求 比 这 更 多 的 ， 不 能 向 往 比 这 更 高 
的 ， 不 能 走 得 比 这 更 远 。 设 想 主根 据 人 求 或 不 求 他 的 怜 帆 而 赦免 
或 惩罚 罪 是 误解 爱 ， 并 使 祈祷 变 成 错误 行为 的 安全 图 。 

耶稣 首先 揭露 并 叱 责 罪 葵 ， 然 后 赶 走 它 。 关 于 一 个 生病 的 妇 
人 他 说 到 ， 搬 旦 抓 住 了 她 ; 他 对 彼得 说 ;“ 你 冒犯 了 我 。 他 来 孝 
导 和 向 人 们 示范 怎样 扒 毁 罪 、 疾 病 和 死亡 。 关 于 那 棵 不 结果 的 树 
他 说 道 :“ 它 被 砍 倒 了 。 

很 多 人 相信 某 个 生活 在 耶稣 时 代 的 执法 官 留 下 了 这 样 的 记 
载 :“ 他 的 叱 责 是 可 忻 的 。” 我 们 主 的 强硬 语言 证 实 了 这 一 描述 。 

他 对 廖 误 说 过 的 惟一 一 名 平和 的 话 是 : “到 我 的 后 面 去 ， 搬 
旦 。 慎 稣 的 责备 尖锐 而 辛辣 ， 他 自己 的 话 对 此 是 更 有 力 的 证 明 
它们 表明 他 在 赶 走 魔鬼 ， 治 好 疾病 和 救治 有 罪 的 人 时 有 必要 
说 这 些 有 力 的 话 。 弃 绝 廖 误 就 章 去 了 物质 感受 的 虚假 感觉 。 

听 得 见 的 祈祷 给 人 留 下 深刻 印象 , 它 可 以 带 来 暂时 的 庄严 和 思 
想 的 提升 ,但 它 能 带 来 长 久 的 益处 吗 ? 深 入 观察 这 些 东西 ,我们 发 
更 “一 股 热情 …… 而 不 是 任 着 知识 "对 精神 的 增长 .严肃 的 决心 和 
全 面 领 会 主 的 要 求 会 产生 不 良 反应 ;语言 祈祷 的 动机 可 能 包含 着 太 
多 对 鼓掌 叫好 的 热爱 而 不 能 导致 和 鼓励 基督 教 情操 的 生成 。 

身体 而 非 灵魂 上 的 感受 , 导致 物质 的 狂喜 和 感情 。 如 果 此 时 精 
神 意识 能 够 一 直 引 导 人 们 ,那么 这 种 狂喜 的 时 刻 就 会 产生 一 种 更 高 
级 的 体验 和 更 美好 的 生命 , 带 给 人 更 真诚 的 自我 克制 和 纯净 。 带 着 
自我 满足 之 心 公开 谈论 热忱 情操 的 人 不 可 能 成 为 基督 徒 。 主 不 受 人 
的 影响 ,“ 圣 聪 " 并 非 是 一 根 听 觉 神经 。 它 是 能 听 到 一 切 、 知 晓 一 切 的 
灵 , 它 永远 知道 人 的 每 一 个 需求 , 它 满足 这 些 需求 。 

言语 祈祷 的 危险 在 于 可 能 将 我 们 引 向 诱惑 ， 使 我 们 不 自觉 地 
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变 成 伪善 者 ， 说 出 不 真实 的 愿望 ; 在 犯罪 的 时 候 回 想起 我 们 已 就 
此 事 祈 社 过 或 打算 事后 祈求 宽 起 ， 以 此 来 安 凤 自己。 伪善 是 宗教 
的 致命 敌人 。 

言语 祈祷 虽然 使 有 剧 者 变 成 伪善 者 ， 却 使 他 可 以 得 到 一 种 自 
我 审判 的 平静 感觉 。 

我 们 永远 不 需 对 一 颗 诚 实 的 心 绝 望 ， 但 对 那些 只 在 祈祷 时 那 
一 短暂 的 瞬 问 面 对 他 们 的 邪 轩 ， 随 即 又 寻求 逃避 的 心 ， 我 们 却 不 
能 抱 什么 希望 。 

他 们 的 祈祷 是 一 些 和 他 们 的 性 格 不 相符 的 表示 。 他 们 秘密 地 
与 罪 为 伍 ， 对 于 这 些 非 本 质 的 东西 耶稣 说 到 : “就 像 布 满 白 骨 的 
幕 穴 …… 满 是 各 种 不 洁 之 物 。” 

如 果 一 个 人 表面 很 热忱 、 爱 祈 衬 ， 却 是 不 纯洁 因此 也 不 真诚 
的 ， 对 他 还 会 有 什么 评价 呢 ? 如 果 他 达到 了 他 所 祈祷 的 境界 ， 就 
不 会 有 这 样 的 批评 。 如 果 我 们 确实 感受 到 我 们 的 话语 中 所 表达 的 
强烈 愿望 、 谦 蕉 、 感 恩 和 爱 ， 主 就 会 接受 ; 聪明 的 人 不 要 尝试 去 
自 欺 坎 人， 因为 “所 有 掩盖 的 事情 终 会 被 揭穿 的 "。 表 和 白 和 听 得 
见 的 祈祷 在 一 个 方面 与 宽容 相似 一 一 他 们 “ 接 盖 了 大 量 的 罪 "。 
祈祷 谦和 摆 ， 无 论 你 的 言词 多 么 热烈 ， 并 不 一 定 代表 你 有 这 种 温 
望 。 如 果 我 们 背弃 穷人 ， 那 么 我 们 就 没有 资格 接受 主 的 回报 ， 因 
为 他 是 祝福 穷人 的 。 我 们 承认 有 一 颗 充 满 那 恶 的 心 ， 也 请 求 将 它 
毫 无 遮 扼 地 暴露 出 来 ; 但 是 比 起 我 们 愿意 让 邻 人 看 见 的 ， 我 们 实 
在 更 了 解 这 颗 心 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 

我 们 应 该 检查 自己 ， 了 解 内 心 的 感情 和 目的 ; 只 有 这 样 才能 
使 我 们 明白 我 们 实在 是 什么 样 的 。 假 如 一 个 朋友 向 我 们 指出 错 
误 ， 我 们 是 否 耐心 听 他 的 劲 ， 并 信任 他 所 说 的 ? 难道 我 们 不 是 更 
愿意 为 我 们 “不 同 于 其 他 人 ”而 感谢 ? 在 很 多 年 里 作者 对 基于 事 
实 的 劝说 非常 感谢 ， 令 人 痛苦 的 是 莫须有 的 谴责 ， 这 种 不 诚实 对 
任何 人 都 没有 好 处 。 
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所 有 祈祷 都 可 由 对 这 些 问题 的 回答 甄别 : 我 们 是 否 因为 祈祷 
更 爱 邻 人 而 这 样 做 了 ? 我 们 行事 是 否 一 如 既往 地 自私 ， 却 满足 于 
已 祈祷 向 善 ， 而 不 以 和 我 们 的 祈祷 相符 的 生活 来 表现 这 一 祈求 的 
真诚 ?如 果 自 私 让 位 给 善意 , 我 们 将 无 私 地 看 待 邻居 , 祝福 那 些 诅 
咒 我 们 的 人 ;但 只 靠 着 口头 上 的 请 求 , 我们 永远 不 能 完成 这 一 伟大 
的 职责 。 在 我 们 享受 希望 和 信仰 的 果实 前 , 必须 先 背 起 十 字 架 。 

你 有 无 “以 你 整个 的 心 、 灵 、 脑 爱 你 的 主 "? 这 一 命令 含义 
广泛 一 一 甚至 包括 放弃 一 切 纯 物质 的 感受 、 感 情 和 崇拜 。 这 是 基 
督 教 的 黄金 国 。 它 包含 着 生命 的 科学 ， 只 承认 灵 的 神圣 统治 ， 在 
那里 灵魂 是 我 们 的 主 ， 而 物欲 和 人 将 无 地 容 身 。 

你 忻 意 为 了 基督 、 为 了 真理 扳 弃 一 切 ， 并 因此 被 认 作 是 罪人 
吗 ? 不 ! 你 真 想 达 到 这 个 境界 吗 ? 不 ! 那 为 什么 要 进行 这 样 的 长 
篇 祈祷 ， 要 求 成 为 基督 徒 ? 你 实在 并 不 想 踩 着 我 们 亲爱 的 主 的 脚 
印 走 。 如 果 你 不 愿 跟 从 他 的 榜样 ， 为 什么 要 用 嘴 层 发 出 祈祷 ， 请 
求 你 可 以 分 享 他 的 本 质 ? 心口 一 致 的 祈祷 才 是 渴望 做 正确 的 事 。 
祈祷 表示 我 们 渴望 并 将 会 走 在 我 们 目前 所 领受 的 圣灵 的 启示 之 光 
下 ， 即 使 每 一 个 脚印 都 会 留 下 血迹 。 耐 心 侍奉 我 们 的 主 ， 我 们 的 
真实 愿望 将 得 到 他 的 回报 。 世 界 必 将 逐渐 理解 祈祷 的 精神 含义 。 
如 果 我 们 能 够 从 饮用 基督 那 杯 尘 世 的 苦难 中 得 益 ， 主 会 从 这 些 车 
难 的 下 面 支持 我 们 。 在 我 们 具备 这 一 神圣 的 资格 ， 愿 意 从 他 的 杯 
里 饮用 之 前 ， 即 使 徒劳 地 重复 几 百 万 次 ， 祈 祷 中 也 不 会 出 现 精神 
奈 藉 的 力量 ， 也 不 会 有 圣 迹 显现 。 基 督 教科 学 指出 必须 征服 肉体 
和 邪恶 ， 由 此 北 灭 所 有 的 记 误 。 

仅仅 追寻 是 不 够 的 ， 要 奋斗 才能 进入 。 和 精神 造 裔 是 通 向 对 神 
圣 生命 进一步 理解 的 台阶 。 

在 西藏 有 一 种 冤 神 的 形式 是 带 着 祈祷 器 具 走 街 串 敬 ， 挨 家 拨 
户 摇 出 一 次 祈祷 ， 会 得 到 一 个 硬币 : 而 现代 人 在 大 厦 里 为 牧师 的 
祈 裤 付 钱 。 这 两 者 究竟 有 多 大 区 别 呢 ? 经 验 告 诉 我 们 ， 人 并 不 总 
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能 得 到 我 们 所 祈求 的 赐 福 。 

人 们 对 所 有 善 和 天 轧 的 来 源 和 表现 形式 有 一 些 错 误 认 识 , 否 
则 我 们 定 会 得 到 所 求 的 (圣经) 说 ;“ 你 求 了 ,没有 得 到 , 因为 你 错 
误 地 求 了 。 你 所 求 的 可 能 是 一 种 奢望 。 我 们 渴望 和 祈求 的 并 不 总 
是 应 该 得 到 的 。 这 种 情况 下 ,无 限 的 爱 将 不 会 许可 我 们 之 所 求 。 你 
要 求 智 慧 慈 悲 不 无 罚 罪 莹 吗 ?那么 “你 错误 地 求 了 ”。 没 有 和 无 罚 , 绯 
将 滋生 繁衍 。 基 督 的 祈祷 “宽恕 我 们 所 欠 的 债 ”, 也 特别 规定 了 宽 怒 
的 条 件 。 在 宽 想 通奸 的 女人 时 他 说 :去 , 别 再 犯 了 。 

一 位 执法 官 有 时 会 免除 惩罚 ， 但 这 可 能 对 罪犯 的 道德 并 无 好 
处 ， 充 其 量 只 能 使 他 免 受 乱 罚 中 的 一 种 。 而 人 在 进入 天 堂前 必 先 
经 过 道德 的 审判 ， 被 宣告 无 罪 或 受 恋足 ， 这 一 审判 是 一 定 要 竞 现 
的 。 法 律 被 破坏 因而 有 了 惩罚 ， 以 促成 进步 。 

如 果 犯 罪 的 人 未 曾 因 那 恶 而 遭受 足够 的 车 难 ， 使 他 怀 着 厌恶 
的 心情 远离 罪 ， 仅 仅 法 律 上 的 原谅 (没有 其 他 种 类 的 原谅 ， 因 为 
圣灵 从 不 原谅 我 们 的 罪 和 错 直 到 它们 得 到 改正 ) 会 使 犯 的 人 自由 
地 重 犯 。 真 理 不 会 原谅 错误 ， 而 是 以 最 有 效 的 方式 打 除 它 。 耶 钱 
为 我 们 的 罪 受 苦 ， 不 是 为 了 抹 去 神 对 某 个 人 的 罪 的 判决 ， 而 是 要 
显示 罪 一 定 会 带 来 不 可 避免 的 苦难 。 

祈祷 只 能 带 给 人 他 们 自己 信仰 的 结果 。 我 们 知道 只 有 渴望 神 
圣 才 能 变 得 神圣 ; 但 如 果 我 们 渴望 神圣 高 于 一 切 ， 我 们 应 为 它 御 
牲 一 切 。 我 们 必须 情愿 做 这 事 ， 才 能 沿 着 惟一 可 行 的 路 安全 地 行 
走 ， 括 达 神 圣 的 境界 。 仅 仅 祈祷 无 法 改变 不 变 的 真理 ， 或 使 我 们 
了 和 解 真理 ， 但 祈祷 加 上 热烈 的 、 惯 常 的 渴望 ， 去 了 解 和 执行 主 的 
意 转 ， 将 会 把 我 们 引 向 所 有 的 真理 。 这 样 的 渴望 不 需要 语言 的 表 
达 。 它 在 思想 和 生命 中 得 到 最 好 的 体现 。 


附录 五 ， 赫 伯 牛 顿 牧师 论 基督 款 科 学 


《基督 教科 学 》 开 篇 印 表明 它 将 治疗 疾病 的 工作 视 为 追随 于 
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稣 基督 不 可 分 割 的 部 分 。 它 发 现 基 督 是 伟大 的 医生 ， 教 会 在 理论 
上 一 直 承认 这 一 点 ， 但 在 实际 上 却 忽 视 这 一 事实 。 基 督 治 好 病 
人 ， 这 一 点 我 们 都 不 否认 ， 记 载 上 明明 白白 地 写 着 。 治 疗 的 工作 
是 他 整个 工作 中 非常 重要 的 部 分 ， 任 何 一 种 对 他 的 生活 的 描述 都 
不 能 漏 掉 这 一 部 分 。 这 种 服务 不 是 其 事业 中 的 偶然 事件 ， 而 是 基 
本 成 分 ， 是 他 的 使 命中 不 可 分 割 的 部 分 。 四 福音 作者 在 这 一 点 上 
说 得 非常 明白 ， 不 容 我 们 混 潇 。 与 他 的 教导 和 感召 工作 同样 重要 
的 ， 是 他 的 治疗 工作 。 

记录 上 同样 明白 写 着 的 是 ， 主 把 他 的 职责 交 给 他 的 门徒 ， 要 
他 们 像 他 那样 行事 。“ 敢 稣 叫 了 他 的 十 二 门徒 来 ， 给 予 他 们 权柄 ， 
去 了 驱除 污 鬼 ， 并 医治 各 样 的 病症 。 在 送 他 们 出 去 时 ，“ 他 命令 他 
们 ， 说 …… 你 们 随 走 随 传 ， 说， 天 和 就 在 你 们 了 眼前。 医治 病人 ， 
使 长 麻风 的 人 千 净 ， 让 死人 复活 ， 把 鬼 赶 出 去 。”@ 

十 二 门徒 接受 任务 来 做 主 的 治疗 工作 。 他 们 受 了 主 的 托 ， 成 
功 看 来 毫 无 问题 。 他 们 发 现 自己 有 着 和 主 一 样 的 力量 ， 他 们 像 主 
那样 运用 这 种 力量 。 如 果 《 使 徒 行 传 》 记 载 属实 ， 那 么 他 们 也 治 
好 了 病人 。 

间 样 清楚 的 是 ， 除 了 那 十 二 使 徒 ， 其 他 早期 的 门徒 们 相信 他 
们 自己 也 负 有 同样 使 命 ， 并 试图 去 完成 它 。 早 期 教会 的 记载 无 可 
争议 地 表明 ， 治 疗 的 力量 被 认为 是 圣灵 的 赠与 之 一 。 圣 保罗 书 肯 
定 地 说 明 ， 这 些 赠 与 不 仅仅 是 最 初 的 十 二 门徒 的 特权 ， 而 是 给 所 
有 门徒 的 遗产 。 

在 初始 教会 时 代 以 后 的 几 代 人 中 ， 早 期 基督 徒 们 感到 自己 受 
到 召唤 去 履行 同样 的 治疗 职责 ， 被 赋予 同样 的 秘密 力量 。 在 近 三 
个 世纪 里 ， 治 病 的 能 力 在 教会 中 似乎 或 多 或 少 地 被 认可 和 使 用 。 


DD (《 马 太 福 音 》 第 十 章 ， 第 二 页 。 一 一 马克 ' 叶 温 原 注 
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然而 ， 就 在 那些 年 代 里 ， 这 种 力量 逐渐 失传 ， 直 到 人 们 意识 不 到 
自己 有 这 种 能 力 。 曾 经 是 很 普 廊 的 事 成 了 特例 。 渐 渐 地 ， 在 教会 
的 意识 里 那 种 被 授权 和 有 能 力 治疗 疾病 的 感觉 泥 灭 了 。 它 不 再 是 
一 种 圣灵 居于 心中 的 象征 。 在 十 五 个 世纪 里 ， 对 这 种 授权 和 力量 
的 认 知 是 非常 罕见 的 。 在 这 些 世 纪 的 记录 中 ， 这 里 或 那里 ， 有 时 
会 出 现 一 些 人 ， 他 们 相信 自己 有 这 种 特权 和 职责 ， 并 运用 他 们 所 
认识 到 的 这 种 才能 。 教 会 一 直 有 对 基督 的 门徒 在 这 方面 的 见证 记 
录 。 在 基督 教会 中 曾经 非常 普遍 的 事 现在 成 了 特例 ， 但 她 却 认为 
这 是 正常 结果 。 

东正教 以 耶稣 的 话 形成 一 种 学 说 ， 来 解释 他 的 教会 脱离 神 迹 
的 奇怪 现象 。 它 教导 我 们 相信 ， 在 这 一 方面 ， 他 并 不 打算 要 每 一 
个 门徒 都 来 以 他 为 榜样 。 他 所 具有 的 那 种 治 病 的 力量 纯粹 是 一 种 
特异 的 力量 ， 是 被 用 来 证 明 他 的 神圣 使 命 的 。 那 是 一 种 奇迹 般 的 
才能 。 行 神 迹 的 才能 并 没有 被 普遍 地 赠与 他 的 教会 。 他 的 首 批 门 
徒 ， 十 二 使 徒 被 授予 这 种 才能 ， 在 基督 教会 初创 的 重大 时 期 是 必 
项 的 。 这 种 力量 的 余热 在 越 来 越 弱 的 此 类 活动 中 若隐若现 ， 直 到 
逐渐 消失 ， 进 入 教会 的 正常 阶段 ， 这 时 ， 奇 迹 不 再 出 现 。 

我 们 在 无 意识 中 认为 这 就 是 基督 教 的 真正 状态 。 但 是 这 种 概 
念经 不 起 推荐 。 史 录 上 没有 哪怕 是 最 微弱 的 上 暗示 表明 ， 基 督 对 他 
给 予 门徒 的 这 一 职责 设置 了 任何 限制 。 相 反 ， 不 乏 暗 示 表 明 他 希 
望 任何 尊崇 他 的 圣灵 的 人 们 都 能 拥有 并 行使 这 种 力量 。 

圣 马 可 福音 的 总 结 部 分 也 许 是 一 份 较 晚 的 附录 ， 但 它 却 是 对 
我 主 的 话 的 忠实 记录 。 它 同时 也 真实 地 记录 了 早期 基督 徒 所 相信 
的 ， 敢 稣 对 他 的 追随 者 的 考虑 。 在 那 段 有趣 的 描述 中 ， 基 督 在 死 
后 ， 出 现在 那 十 一 个 使 徒 的 面前 ， 再 次 正式 授权 给 他 们 接 过 他 在 
尘世 的 工作 ， 要 求 他 们 : “去 到 世界 的 每 一 个 地 方 ， 把 福音 传播 
给 每 一 个 生命 他 告诉 他 们 ， “这 种 神 迹 ， 将 跟随 那些 信 的 
人 ”一 一 不 仅仅 是 使 第 ， 而 是 “ 信 的 人 ”， 设 有 时 间 限 制 ; “他们 
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要 奉 我 的 名 ， 把 魔鬼 赶 出 去 …… 他 们 要 把 手 放 在 病人 的 身上 ， 病 
人 将 康复 。 ”根据 圣 约 输 的 福音 记载 ， 对 门徒 们 的 最 后 讲 道 也 证 
实 了 耶稣 的 这 一 期 望 ， 他 庄严 地 强调 :“ 我 真 真实 实地 告诉 你 们 ， 
信 我 的 人 ， 我 所 做 的 ， 他 也 将 能 做 到 ， 比 这 更 伟大 的 工作 他 也 
能 做 到 。”@ 


附 录 六 ® 


很 少 有 人 否认 是 一 种 非 人 类 的 智慧 造就 并 掌管 着 精神 世界 和 
人 ; 这 一 智慧 就 是 不 朽 的 灵 ; 创造 这 一 智慧 和 圣灵 的 既 非 物质 也 
非 人 ; 圣灵 也 不 会 产生 一 切 与 它 不 相 类 的 东西 。 我 们 称 之 为 罪 、 
疾病 和 死亡 的 一 切 东西 都 包含 在 对 物质 的 信仰 之 中 。 真 实 的 王国 
是 精神 的 ; 精神 的 对 立 面 是 物质 ; 真实 的 对 立 面 是 不 真实 或 物质 
的 。 物 质 是 一 种 错误 的 陈述 ， 因 为 根本 就 没有 物质 。 在 任何 以 物 
质 为 基础 的 陈述 中 ， 这 一 错误 的 前 提 都 导致 错误 的 结论 。 我 们 所 
说 和 所 信 的 一 切 ， 但 凡 与 物质 有 关 ， 都 是 不 对 的 ， 只 除了 一 点 
一 一 物质 是 不 真实 的 ， 只 是 一 种 信念 ， 有 开头 ， 也 有 终结 。 

主 从 未 造 出 一 个 称 为 物质 和 精神 的 合资 公司 。 一 贯 正确 和 永 
恒 的 灵 摧 锅 了 这 个 讶 构 的 合伙 关系 ， 它 的 形成 只 是 为 了 在 茶 个 时 
间 通 过 一 种 手段 被 解散 。 这 个 合伙 关系 现在 被 淘汰 了 。 物 质 一 旦 
被 放 在 玄学 的 显微镜 下 就 消失 了 。 只 有 了 解 物质 和 精神 两 者 不 能 
并 存 ， 才 是 两 者 所 能 得 出 的 符合 迎 辑 的 正确 结论 。 科 学 无 法 从 攻 
环 上 收获 葡萄 或 从 获 上 收获 无 花 困 。 智 慧 从 来 不 会 产生 非 智慧 的 
东西 ， 比 如 物质 。 不 本 永远 不 会 产生 死亡 ， 善 永远 不 会 导致 恶 。 
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精神 的 科学 总 结 性 地 表明 物质 是 一 个 谎言 。 玄 学 超越 自然 科学 ， 
物质 或 随便 人 们 怎样 称呼 它 ， 不 会 存在 于 它 的 任何 一 个 前 提 或 结 
论 中 。 玄 学 把 事物 融入 思想 ， 以 感觉 的 对 象 来 交换 灵魂 的 理念 。 
这 些 理 念 对 于 意识 来 说 是 十 分 真实 的 ， 可 触摸 的 ， 而 上 且 他 们 有 着 
这 样 的 长 处 一 一 他 们 是 永恒 的 。 精 神 和 思想 构成 了 主 、 字 宙 和 
人 。 理 性 和 启示 证 实 了 这 一 声明 ， 并 时 刻 支持 它 的 证 据 。 因 为 只 
有 精神 的 才 是 和 谐 的 、 永 久 的 ， 认 识 这 一 点 可 以 从 思想 的 更 高 处 
激发 出 目标 ; 因此 ， 也 是 更 美丽 和 不 朽 的 。 

精神 化 的 事实 产生 的 结果 与 物质 化 的 闹剧 截然 不 同 。 前 者 导 
致 丰 洁 和 纯真 ， 后 者 导致 肉欲 主义 和 污浊 的 草 落 趋势 。 

玄学 那 使 升华 和 救死扶伤 的 效果 显示 了 其 本 源 。 病 理学 的 
一 切 都 没有 超出 玄学 的 应 用 范围 。 我 们 仅 靠 精神 就 防止 了 疾病 ， 
保持 了 健康 。 对 各 种 最 严重 的 慢性 、 急 性 病 ， 我 们 改变 了 其 分 淡 
情况 ， 更 新 了 结构 ， 恢 复 了 健康 ; 我 们 拉 长 了 缩短 的 肢体 ， 松 弛 
了 僵硬 的 肌肉 ， 使 结 流 的 关节 变 得 柔 杞 ; 把 生 臣 的 骨头 恢复 到 健 
康 状况 ; 对 肺 缺 损 的 部 分 进行 更 新 ; 对 于 吕 质 性 而 非 官能 性 的 疾 
病 ， 我 们 局 复 了 健康 的 组 织 。 


艾 娣 夫人 的 廖 误 


我 们 几乎 可 以 肯定 ， 区 娣 夫人 受 神 启示 的 著作 是 人 千 修 修补 补 
得 来 的 。 我 这 样 认 为 是 因为 这 些 著 作 在 一 个 声明 中 出 现 一 些 错 
误 ， 这 个 声明 是 她 在 1 月 17 日 的 报纸 上 发 表 的 。 这 些 也 许 不 是 
什么 大 不 了 的 错 ， 但 是 一 个 朋友 在 可 能 的 情况 下 还 是 有 责任 来 澄 
清 它们 ， 纠 正 它们 。 因 此 我 决定 把 我 的 其 他 责任 暂时 放 在 一 边 来 
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履行 这 一 有 益 的 义务 。 她 这 样 说 道 : 


有 鉴于 马克 " 吐 温 对 我 的 一 些 批评 在 外 流传 ， 我 特此 声 
明 如 下 : 

我 请 求 最 旱 给 了 我 “教母 "由 这 个 亲切 称号 的 学 生 们 不 
要 这 样 叫 我 ， 这 是 一 个 众所周知 的 事实 。 但 是 在 未 经 我 同意 
的 情况 下 ， 这 个 称号 像 野 火 一样 蔓 延 开 去 。 我 仍然 认为 这 个 
名 字 对 我 不 适用 。 我 作为 基督 教 的 发 现 者 、 创 立 者 和 领袖 而 
独立 于 这 个 世纪 。 我 认为 自命 神灵 是 蛮 省 的 ; 比 起 在 我 之 前 
的 人 ， 我 可 能 更 受 爱 戴 ， 但 我 受到 的 装 美 、 无 条 件 的 关怀 、 
供给 和 欢呼 比 他 们 少 一 一 为 什么 ? 因为 基督 教科 学 尚未 辟 
行 ， 而 我 拒绝 诡 媚 。 

在 教会 总 部 造 好 并 献 出 去 之 后 ， 我 对 之 进行 了 访问 。 这 
次 行程 使 我 很 高 兴 ， 情 况 令 人 满意 。 亲 爱 的 成 员 们 曾经 想 以 
仪仗队 和 敲 钟 来 欢迎 我 ， 但 是 我 拒绝 了 ， 自 己 乘 马车 来 到 教 
会 ， 走 进去 ， 充 满 感激 地 跪 在 讲坛 的 阶梯 上 。 就 在 那里 ， 开 
创 真 理 的 光辉 神秘 地 落 入 我 的 精神 。 我 相信 一 个 基督 ， 传 授 
一 个 基督 ， 只 知道 一 个 基督 。 我 只 相信 一 个 化 身 ， 一 个 圣母 
玛 利 亚 ， 并 且 知 道 我 不 是 那个 玛 利 亚 ， 也 从 未 声称 是 她 。 我 
满足 于 学 习 与 之 相关 的 《圣经 》 学 。 

基督 教科 学 与 清教徒 、 天 主教 徒 或 其 他 任何 派别 没有 冲 
突 。 不 应 认为 他 们 是 在 不 符合 科学 地 崇 兰 一 个 人 ， 而 应 该 把 
他 们 看 成 是 圣灵 一 一 主 、 爱 的 追随 者 。 

上 述 那 篇 文章 我 只 看 过 一 些 选 段 ， 其 中 马克 '" 吐 温 的 机 
智 在 某 些 方面 得 以 施展 。 基 督 教科 学 避免 使 人 类 拥有 神 的 权 
利 。 如 果 个 人 能 够 掌管 人 类 的 意识 ， 我 对 基督 教科 学 的 陈述 


@ 该 词 既 可 是 普通 意义 上 的 “母亲 ”"、" 教 母 "， 又 可 特 指 “ 圣 母 "。 
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户 共 几 教科 学 


就 站 不 住 脚 了 ， 但 要 论证 科学 和 一 神 教 一 一 个 主 ， 一 个 基 
督 ， 没 有 偶像 崇 痒 ， 没 有 人 为 宣传 一 一 理解 精神 理念 是 基本 
的 。 基 督 教 导 众 人 并 证 明 养 活 少数 人 的 可 以 养活 所 有 人 。 他 
毕生 的 成 就 是 使 物质 从 属于 精神 。 他 把 这 真理 的 遗产 留 给 了 
人 类 。 他 的 玄学 不 是 哲学 、 宗 教 或 科学 的 变种 ， 而 是 所 有 这 
些 的 精 体 和 结尾 终 曲 。 

我 没有 这 样 的 感应 或 抱负 要 成 为 第 一 或 第 二 位 圣母 玛 利 
亚 一 一 她 的 复制 品 、 后 裔 或 接班 人 。 我 是 什么 将 留待 我 所 做 
的 善事 来 证 明 。 我 们 需要 大 量 的 谦卑 、 智 慧 和 爱 才 能 行使 预 
示 和 预先 体验 到 我 们 心中 的 天 党 的 官能 。 这 种 荣 短 是 在 痛 营 
的 熔炉 中 锻造 出 来 的 。 


她 仍然 认为 她 不 配 有 教母 之 名 ; 她 还 能 记得 当 她 被 赋 子 这 个 


名 称 时 感到 苦恼， 她 请 求 不 要 这 样 叫 她 。 她 药 记 忆 在 这 里 出 了 点 
儿 问 题 。 假 如 她 拿 出 她 的 章程 ， 找 到 第 二 十 二 款 第 一 条 ， 那 是 她 
亲手 写 的 ， 她 会 发 现 她 把 那个 称号 保留 给 了 自己 ， 并 对 该 称号 如 
此 心满意足 ， 如 此 一 一 我 们 能 否 用 “妒忌 ”一 词 ? 一 一 以 至 于 威 
胁 说 要 把 任何 想 以 此 自称 的 基督 教科 学 姐妹 逐 出 教会 。 以 下 就 是 
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“教母 ”的 称号 。1895 年 ， 患 诚 的 基督 教科 学 教徒 们 把 
教母 这 个 亲切 的 特别 称号 给 予 他 们 课本 的 作者 ， 基 督 教科 学 
的 创立 者 。 因 此 ， 除 非 出 于 血缘 关系 ， 一 个 基督 教 笠 学派 的 
学 生 如 果 把 这 个 称号 用 于 她 自己 或 别人 的 身上 ， 将 被 教会 认 
为 是 对 他 们 的 荣誉 退休 牧师 不 敬 的 表示 ， 不 适合 再 做 教会 总 
部 的 成 员 。 


艾 娣 夫人 自己 就 是 教会 总 部 一 一 它 的 权力 和 管辖 权 都 掌握 在 
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她 的 手中 。 只 要 她 高 兴 ， 她 可 以 随时 取消 这 个 头衔 。 无 论 她 的 人 
在 地 球 的 哪个 角落 ， 只 要 她 岑 只 一 声 ， 他 们 就 不 会 再 多 说 一 遍 ， 
她 很 清楚 这 一 点 。 

她 睡 着 的 时 候 也 许 “ 拒 绝 献 媚 ",， 但 是 当 她 清醒 的 时 候 ， 在 
波士顿 她 的 教会 的 那 间 称 为 “我 们 的 教母 之 富 ” 的 博物 馆 里 ， 她 
鼓励 献 媚 并 使 之 扩散 。 如 果 她 愿意 ， 她 只 要 说 一 个 字 ， 就 能 取消 
那个 机 构 。 她 对 这 一 点 很 清楚 。 等 一 会 儿 我 还 会 就 那个 博物 馆 再 
多 说 几 句 。 

再 接着 看 那 篇 文章 ， 她 的 记忆 又 不 忠实 了 : 


我 只 相信 …… 一 个 圣母 玛 利 亚 ， 并 且 知 道 我 不 是 那个 玛 
利 亚 ， 也 从 未 声称 是 她 。 


1890 年 5 月 27 日 在 纽约 全 国 基督 教科 学 协会 召开 的 一 次 会 
议 上 ， 秘 书 “ 被 指示 向 我 们 的 教母 转达 她 欢聚 一 堂 的 孩子 们 对 她 
的 问候 和 感情 " .9 

在 第 二 天 的 会 议 上 宣读 了 她 的 电报 回复 ， 


别 来 无 盖 ! 他 绘 以 饥 狐 者 美食 ， 不 使 病痛 者 空手 而 回 。 
一 一 圣母 玛 利 亚 (Mother Mary)@ 


这 是 哪 一 位 圣母 玛 利 亚 ? 有 两 位 圣母 玛 利 亚 吗 ?果真 如 此 ， 
那 两 个 都 是 她 ; 因为 ， 当 她 满足 地 、 毫 不 犹 移 地 在 这 份 电报 上 签 
上 这 两 个 字 时 ， 那 个 教母 称号 ， 就 是 她 将 强烈 反对 ， 谦 卑 地 推 


外 。 见 官方 报道 ， 第 二 十 四 页 。 一 一 马克 吐 温 原 注 
四 ” 宫 方 报道 ， 第 二 十 四 页 。 蛛 文 为 “Mother Mary”， 喷 可 理解 为 “圣母 玛 
利 亚 "， 也 可 理解 成 “ 玛 利 教母 "。 一 一 马克 ' 吐 漫 原 注 
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秤 ， 同 时 又 用 两 手紧 紧 抓 住 ， 据 为 专 有 ， 并 以 一 条 严厉 的 规定 来 
保护 她 的 菊 断 权 ， 同 时 又 羞 快 地 承认 它 (当时 和 现在 ) “不 适合 
于 她 ”的 那个 教母 称号 还 没有 诞生 ， 要 在 五 年 以 后 才 会 奉献 给 
她 。 电 报 里 的 “圣母 玛 利 亚 ” 的 日 期 是 1890 年 ; 那个 “亲切 的 
特别 的 教母 称号 " “于 1895 年 ” 才 给 予 她 一 一 这 是 根据 她 自己 的 
声明 。 参 见 上 文 引 述 的 她 的 规定 。 

总 统 在 1890 年 那 次 大 会 上 的 公开 演讲 中 承认 了 这 位 玛 利 
一 一 我 们 的 玛 利 亚 一 一 而 扫除 了 前 面 所 有 的 。 他 说 到 : 

“只 有 一 位 摩西 ， 一 位 耶稣 ， 只 有 一 个 玛 利 亚 。”? 

现在 疑虑 消除 了 ， 我 们 有 了 一 个 清楚 的 结果 : 

过 去 曾 有 一 个 摩西 , 现在 也 只 有 一 个 ;过 去 曾 有 一 个 耶稣 , 现 
在 也 只 有 一 个 ;现在 有 一 个 玛 利 亚 “ 只 有 一 个 "。 她 不 是 曾 有 的 , 她 
是 现在 的 一 一 “《 科 学 与 健康 ) 的 作者 , 我 们 不 能 忽略 她 。”@ 

1. 在 1890 年 ， 只 有 一 个 圣母 玛 利 亚 。 总 统 是 这 样 说 的 。 

2. 艾 娣 夫人 就 是 那 一 个 。 这 是 她 在 签署 那 封 电报 时 说 的 。 

3. 艾 娣 夫人 不 是 那 一 个 一 一 因为 她 在 1 月 17 日 的 联合 报 上 
是 这 样 说 的 。 

4. 而 且 “ 从 未 声称 自己 是 ” 那 一 个 一 一 除非 电报 上 的 署名 可 
以 认为 是 声称 。 

这 样 就 证 明了 她 既是 那个 玛 利 亚 ， 又 不 是 ; 认为 她 是 ， 又 知 
道 她 不 是 。 这 些 是 清楚 的 。 

她 又 是 1895 年 被 推举 的 “教母 "， 她 并 不 想 要 这 个 称号 ， 认 
为 她 不 配 得 此 称号 ; 她 又 将 把 任何 试图 从 她 那里 夺 走 这 个 称号 的 
人 逐 出 教会 。 这 也 是 清楚 的 。 

我 认为 在 这 一 特殊 事件 上 ， 惟 一 引起 困惑 的 麻烦 来 自 于 这 个 


@ 见 官方 报道 ， 第 十 三 页 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
@ 见 官方 报道 ,第 十 三 页 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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名 字 一 一 到 利 亚 。 只 要 艾 娣 夫人 不 用 玛 利 亚 ， 而 用 另外 那些 名 
字 ， 很 多 烦恼 、 误 解 都 可 以 避免 。“ 玛 利 教母 ”肯定 会 引起 争议 。 
如 果 她 在 那 封 电报 上 署名 “贝克 教母 ”就 好 多 了 。 这 样 就 不 会 出 
现 有 关 〈 圣 经》 的 争论 。 当 然 ， 这 是 一 件 应 该 避免 的 事 ， 但 现在 
还 为 时 未 晚 。 

我 想 在 这 里 插入 一 段 插曲 ， 然 后 再 来 重新 探讨 艾 娣 夫人 1 月 
17 日 的 申 说 9。 

据 一 位 应 该 是 非常 可 靠 的 权威 人 士 告诉 我 ， 署 名 “ 玛 利 教 
母 ”的 那 封 电报 有 着 令 人 称奇 的 、 有 趣 的 故事 。 这 封 电报 显然 是 
从 圣母 玛 利 亚 颂 的 第 五 十 三 篇 援引 来 的 ， 但 是 里 面 有 一 些 着 实 可 
怕 的 改动 。 这 是 圣 路 加 的 颂歌 . 


他 给 以 饥 俄 者 美食 。 打 发 富裕 者 空手 而 回 。 


这 是 “ 玛 利 教母 ”电报 中 的 ; 


他 给 以 负 俄 者 美食 ， 不 使 病痛 者 空手 而 回 。@ 


根据 官方 的 报道 ， 这 颗 炸 弹 在 那些 老 资 格 的 基督 徒 云集 的 大 
会 上 没有 造成 惊 情 的 风暴 ， 没 有 引起 任何 评论 。 宣 读 之 后 大 会 照 
常平 静 地 进行 ， 好 像 没 有 发 生 过 任何 事 。 

那些 人 到 底 有 没有 注意 到 那些 改变 ? 我 们 无 从 知道 。 我 想 他 
们 一 定 注意 到 了 ， 所 有 基督 徒 都 像 熟 悉 八 福 词 那 样 熟悉 圣 路 加 颁 
歌 。 我 想 新 的 颂歌 没有 引起 惊讶 和 评论 的 原因 是 ， 与 会 者 把 它 当 


d ”在 基督 教科 学 派 的 术语 中 , “ 申 说 ”是 凡 俗 心灵 的 雇 误 、 姬 构 的 想像 。 
一 一 马克 . 吐 温 原 注 
@ ”官方 报道 ， 第 二 十 四 页 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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广 ”基督 区 和 学 


作 一 种 “解说 *， 认 为 那 是 上 天 通过 艾 娣 夫人 最 新 传达 的 第 五 十 
三 篇 的 精神 化 了 的 解说 。 因 为 所 有 基督 教科 学 教徒 们 都 非常 勤奋 
地 学 习 他 们 的 “圣经 "， 他 们 熟知 圣母 玛 利 亚 贫 。 我 认为 他 们 无 
限 地 、 坚 定 地 相信 艾 娣 夫人 确实 是 受 了 神 的 感召 ， 以 至 于 她 无 论 
对 《圣经 》 经 文 作 多 么 剧烈 的 变动 ， 都 不 会 使 他 们 失去 镇 定 或 激 
起 他 们 的 抗议 。 

她 对 第 五 十 三 篇 加 以 改进 的 文本 被 收入 大 会 的 纪要 ， 出 现在 
第 二 天 纽约 的 一 家 报纸 上 。 我 一 分 钟 前 提 到 的 那 位 (当时 的 ) 基 
督 教科 学 教徒 没有 参加 那 次 大 会 ， 他 看 到 报纸 后 大 为 惊讶 ， 又 惊 
讶 又 气愤 一 一 对 那些 印刷 工人 或 电报 员 犯 下 如 此 粗心 、 可 怕 的 错 
误 感到 气愤 。 他 还 感到 很 痛苦 ， 因 为 ， 那 些 报 人 当然 会 对 此 进行 
讽刺 、 恩 有 弄 、 开 它 的 玩笑 ， 拿 这 件 事 笑 上 一 阵子 ， 并 对 能 有 这 样 
的 机 会 谢 天 谢 地 。 这 表明 他 太 天 真 ， 表明 他 不 知道 报 人 对 《 圣 
经 》 知 识 的 贫乏 无 知 。 新 第 五 十 三 篇 并 没有 在 报 界 引起 变动 ， 事 
实 上 ， 甚 至 无 人 对 此 作 任 何 评论 。 我 其 实 可 以 告诉 他 ， 那 些 家 伙 
根本 不 知道 这 里 面 有 什么 奥妙 。 我 自己 也 曾经 是 报 人 ， 那 时 候 我 
也 像 其 他 报 人 一 样 知识 有 限 。 

这 位 教徒 急忙 赶 到 康 科 得 ， 告 诉 艾 娣 夫人 发 生 了 一 个 灾难 性 
的 错误 。 但 使 他 困惑 的 是 ， 艾 娣 夫人 的 反应 相当 平静 ， 而 且 没 有 
提出 要 更 正 。 他 没 能 使 她 答应 作 更 正 。 当 秘书 把 那 份 电报 读 给 他 
听 时 ， 他 人 怀疑 自己 是 否 听 错 了 ， 秘 书 告诉 他 没 错 ， 并 拿 出 卷宗 副 
本 与 速记 记录 对 照 ， 证 实 了 其 真实 性 。 

艾 娣 夫人 的 确 做 了 更 正 ， 那 是 两 个 月 后 ， 在 她 的 媒体 上 上 。 这 
没有 在 教徒 中 引起 注意 ， 自 然 更 没有 引起 其 他 地 方 的 注意 ， 因 为 
这 本 期 刊 的 流通 范围 被 特别 限制 在 教会 的 门徒 中 。 

这 就 是 一 个 前 基督 教科 学 教徒 告诉 我 的 故事 。 经 过 革新 和 精 
神化 的 第 五 十 三 篇 差 一 点 儿 就 大 大 地 出 名 了 。 那 些 报社 的 人 如 果 
不 是 知识 有 限 的 话 ， 一 定 会 把 它 炒 得 跟 恺 撒 被 刺 那样 沸沸扬扬 。 
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再 回 到 申 说 上 。 我 发 现 艾 娣 夫人 的 那 句 话 “ 我 把 以 神 自居 看 
作 是 诸 潜 ”使 我 处 于 一 种 非常 坞 炊 的 境地 。 如 果 她 真是 如 此 ， 那 
么 过 去 一 周 内 我 写 的 半 令 手稿 就 不 能 付 印 了 ， 无 论 在 我 正在 写 的 
这 本 书 里 还 是 其 他 地 方 都 不 行 。 因 为 我 正 是 在 写 这 件 事 ， 对 净 娣 
夫人 的 言行 进行 广泛 而 详尽 的 阐述 和 引证 。 在 我 看 来 ， 这 些 言行 
证 明 她 是 个 患 实 的 、 不 知 疲倦 的 自我 崇拜 者 ， 她 把 以 神 自居 这 件 
事 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 几 乎 到 了 前 所 未 有 的 程度 。 本 章 没有 足够 的 
篇 幅 来 进行 查证 ， 但 我 可 以 把 其 中 一 部 分 概括 出 来 。 

她 在 没有 人 帮助 的 情况 下 ， 仅 赁 着 自己 那 未 受过 教育 和 训练 
的 头脑 莫 定 了 一 个 坚实 、 稳 固 的 基础 ， 并 在 此 基础 上 建立 起 一 套 
我 相信 是 迄今 世界 上 最 续 密 、 完 善 、 美 妙 、 平 稳 、 有 效 运作 和 保 
险 的 管理 体制 。 如 果 我 有 足够 的 篇 幅 可 以 列举 我 的 证 明文 献 ， 我 
也 肯定 能 证 实 这 一 点 。 

这 是 一 种 比 罗马 教廷 和 俄国 沙皇 制度 更 绝对 的 专制 体制 (在 
这 块 民 主 的 土地 上 ); 立法 和 执法 两 方面 的 每 一 种 权利 、 每 一 丁 
点 儿 的 权威 都 掌握 在 最 高 统治 者 的 手中 。 该 机 构 所 有 的 梦想 、 功 
用 和 能 量 只 有 一 个 目标 ， 只 为 一 个 理由 而 存在 一 -把 最 高 统治 者 
的 荣耀 抬升 到 天 上 去 ， 使 它 在 那里 持续 发 光 直 到 永恒 。 

艾 娣 夫人 是 最 高 统治 者 ， 她 为 自己 设计 了 那个 伟大 的 位 置 ， 
占据 着 那个 宝座 。 

1895 年 ， 她 写 了 一 本 入 门 书 ， 一 个 小 小 的 独裁 法 律 体制 ， 名 
为 《基督 教科 学 教会 总 部 手册 》， 并 使 这 些 规定 生效 ， 得 到 执行 。 
她 的 管理 体制 尽 在 其 中 ， 都 在 那 本 表面 看 来 天 真 无 蓝 ， 实 际 却 狂 
独 、 收 晋 的 小 书 里 ， 在 那个 外 表 微 睡 、 底 部 酝酿 着 地 狱 之 火 的 棕 
色 小 火山 里 。 她 在 那 本 书 里 规划 出 整个 体系 ， 归 类 并 定义 了 它 的 
目的 和 权利 。 
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六 革 汉 教科 学 


机 构 的 主要 部 分 


一 个 最 高 教会 在 波士顿 

教会 分 会 一 遍布 全 世界 。 

所 有 教会 只 有 一 个 牧师 -一 -她 的 书 《科学 与 健康 》。 

该 书 所 据 职 位 的 期 限 一 一 永远 。 

每 个 基督 教科 学 圣 坛 有 两 个 “读经 师 "， 一 男 一 女 。 所 有 孝 
和 她 的 书 一 一 不 多 许 读 其 他 的 。 不 允许 解说 者 手写 或 打印 文稿 

教堂 仪式 一 她 已 为 所 有 基督 教科 学 教会 设计 好 了 仪式 ， 先 
好 了 应 读 的 经 文 、 祈 祷 文 和 要 用 的 移 美 许 ， 安 排 好 仪式 的 程序 ， 
不 允许 改动 。 

一 个 信条 一 一 她 起 草 了 这 个 信条 ， 所 有 基督 教科 学 教会 必须 
签署 该 信条 。 否 则 不 准 入 会 。 

一 个 金库 一 在 波士顿 ， 她 拿 着 钥匙。 

一 个 基督 教科 学 出 版 社 一 出 版 她 赞同 的 书 ， 余 者 不 准 。 


长 纸 和 艰 如 这 些 是 她 的 宣传 机 构 ， 受 她 控制 。 
一 个 学 院 一 一 教授 基督 教科 学 。 


该 机 构 权 利和 职位 的 分 配 
最 高 教会。 
琳 闪 退休 牧师 一 艾 妙 夫 人 。 
章 事 会。 
教育 委员 会 。 


人 


so 9 


这 看 上 去 很 公正 ， 很 真实 ， 但 _ 切 都 只 是 克 构 的 ， 基 至 那个 
什么 “荣誉 退休 牧师 ”也 是 假 的 。 那 本 应 只 是 一 个 荣誉 性 的 、 摆 
设 性 的 职位 ， 实 际 上 艾 娣 夫人 却 是 整个 机 构 中 惟一 拥有 权利 ， 哪 
怕 是 最 小 权力 的 职员 。 在 她 的 手册 中 ， 她 提出 了 多 得 用 不 完 的 广 
式 ， 使 她 可 以 随时 摆脱 机 构 中 的 任何 人 。 除 了 她 自己 ， 所 有 职员 
都 只 是 影子 ， 她 是 惟一 的 实体 。 她 不 准 任何 人 留 在 某 个 职位 上 超 
过 一 年 一 任何 人 都 没有 机 会 变 得 广 受 欢 迎 、 不 可 或 缺 ， 从 而 变 
得 危险 。 逐 出 教会 是 她 最 爱 用 的 惩罚 一 她 时 时 处 处 威胁 要 使 用 
它 。 这 显然 是 全 体 成 员 最 害怕 的 。 

进行 思考 的 成 员 ， 如 果 他 的 思想 没有 到 艾 娣 夫人 那里 报 过 
到 、 镀 层 金 ， 而 由 他 擅自 发 表 ， 他 将 被 永远 逐 出 教会 。 有 一 两 种 
罪人 可 以 祈求 重 回 羊 圈 ， 但 这 种 人 休想 。 在 教会 总 部 ， 思 想 是 新 
的 不 可 能 想 的 罪 。 

对 几乎 所 有 严厉 、 强 烈 的 规定 ， 艾 娣 夫人 都 要 加 上 这 个 钾 

就 权力 和 威信 而 言 ， 艾 娣 夫人 一 个 人 就 是 整个 的 最 高 教会 

虽然 她 已 设置 了 那么 多 方法 来 摆脱 她 不 满意 的 成 员 和 职员 ， 
她 还 是 害怕 自己 可 能 会 泼 掉 一 两 个 有 口气 儿 的 活 人 潜伏 在 周围 
因此 她 又 设置 了 一 条 规定 进行 弥补 。 运 用 这 条 规定 ， 她 可 以 在 征 
兆 出 现 后 一 小 时 之 内 ， 把 最 高 教会 的 每 一 个 职员 、 这 个 教会 的 两 
万 五 千 成 员 中 的 任意 一 个 赶 出 去 ， 并 且 她 可 以 独自 操作 ， 无 须 任 
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通过 这 条 令 人 败 目 的 规定 ， 她 只 要 说 该 教会 的 某 个 人 在 秘密 
行使 催眠 术 ， 那 么 就 可 以 在 没有 听证 的 情况 下 立即 将 其 驱逐 出 
去 ! 她 不 必 下 令 进行 审判 并 提供 证 据 一 一 有 她 的 指控 就 足够 了 。 
教皇 在 哪里 ? 沙皇 在 哪里 ?正如 歌谣 唱 的 : 


间 间 远方 的 风 
碎片 随 风 撤 向 海上 ! 


教会 分 会 的 圣 坛 由 两 个 “读经 师 ” 占 据 。 没 有 他 们 分 会 就 像 
被 割断 了 喉 呢 一 样 没有 生命 。 所 以 控制 了 “读经 师 ” 就 等 于 控制 
了 分 会 。 艾 娣 夫人 有 这 样 的 控制 力 一 一 完全 无 限制 、 不 容 任何 人 
分 享 的 控制 力 。 

1. 没有 她 的 明确 赞同 ， 任 何人 都 不 能 被 聘任 为 基督 教科 学 任 
何 教会 的 读经 师 。 

2. 她 可 以 不 必 向 分 会 或 读经 师 提出 任何 理由 ， 仅 攒 一 封 由 她 
签字 的 解雇 信 ， 立 即 把 国内 或 国外 的 任何 一 位 读经 师 从 该 职位 
上 赶 走 。 

由 此 她 对 所 有 分 会 就 有 了 像 对 教会 总 部 那样 的 绝对 控制 权 。 
这 种 权力 甚至 超过 了 教皇 的 权力 。 

简单 地 说 ， 好 是 基督 教 世 界 众 -- 的 绝对 主宰 。 其 他 主 字 的 权 
力 都 有 限制 范围 ， 她 没有 ， 什 么 限制 都 没有 。 她 的 束缚 不 使 人 感 
到 痛苦 ， 不 触 奴 人 。 其 他 君主 的 很 多 臣民 们 感到 受 束缚 ， 往 往 焦 
躁 不 安 ， 他 们 的 效忠 是 虚假 的 。 而 这 一 位 所 拥有 的 奴隶 不 是 这 
样 ， 他 们 的 效忠 是 真实 的 、 迫 切 的 、 谍 的 的 、 热 情 的 。 他 们 对 她 
的 感情 是 任何 其 他 君王 都 无 法 奢望 的 完美 的 纯情 流露 。 那 是 爱 ， 
没有 夹杂 任何 怀疑 、 妒 尽 、 榨 取 和 挑剔 的 成 分 ， 这 轮 爱 的 红 日 没 
有 斑点 ; 这 种 爱 强 烈 、 伟 大 、 向 上 、 无 限 ， 它 的 广 阅 的 容量 只 有 
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一 个 异常 的 词 能 表达 : 崇拜 。 而 且 她 的 臣民 不 是 把 她 当 作 一 个 人 
来 崇拜 ， 而 是 把 她 看 成 一 个 超自然 的 、 神 圣 的 、 与 主 同等 级 、 以 
他 的 声音 说 话 的 对 象 来 崇拜 。 

艾 娣 夫人 自己 创造 出 所 有 这 些 个 人 辉煌 和 专制 一 以 及 另外 
一 些 我 (在 本 文中 ) 没有 提 到 的 。 这 些 辉 煌 和 专制 把 她 抬升 到 不 
胜 寒 的 高 处 ， 升 到 至 今 还 没有 另 一 个 假冒 基督 徒 名 义 而 行 追 名 逐 
利之 实 的 奴役 者 所 能 企及 的 权力 并 峰 和 壮丽 炫 沽 的 高 度 。 这 些 使 
我 不 得 不 相信 ， 尽 管 她 可 能 认为 “以 神 自居 是 亨 污 的 "， 她 仍 像 
我 喜欢 馅 饼 那 样 喜欢 以 神 自居 。 

她 知道 波士顿 教会 总 部 里 有 一 间 “ 教 母 之 屋 ” 一 一 她 曾经 进 
去 过 。 在 一 篇 最 近 发 表 在 《北美 评论 ) 上 的 文章 @ 里 ， 我 引用 一 
位 女士 的 话说 神 侈 里 有 一 幅 龙 娣 夫人 的 音像 ， 被 一 费 长 明灯 照 亮 
着 ， 基 督 教 科学 的 信徒 们 进去 膜拜 它 。 这 些 话 伤害 了 不 止 一 位 基 
督 教科 学 信徒 的 感情 ， 他 们 说 这 是 不 真实 的 ， 并 要 求 我 更 正 。 我 
很 高 兴 地 遵从 了 。 无 论 四 年 前 那 幅 画 像 在 不 在 那里 ， 现 在 它 是 不 
在 了 ， 我 已 查询 过 。 现 在 壁 售 里 由 电灯 照 亮 ， 受 人 崇拜 的 惟一 物 
品 是 一 把 被 画 进 油画 的 马尾 衬 椅子 ! 那 是 艾 娣 夫人 在 写作 《科学 
与 健康 》 时 曾 坐 过 的 。 在 我 看 来 这 种 族 刀 真是 到 项 了 。 

艾 娣 夫人 知道 这 些 。 她 到 过 那里 ， 看 见 过 它 ， 也 看 见 过 那些 
崇拜 者 。 她 说 一 句 话 就 能 把 这 个 讽刺 的 画面 抹 去 ， 她 却 不 说 。 我 
似乎 再 一 次 从 她 身上 看 到 那 种 对 自我 神化 的 胃口 ， 和 我 对 馅 饼 的 
胃口 一 模 一 样 。 我 们 似乎 有 些 奇怪 的 相似 之 处 ， 因 为 对 自我 神化 
的 热爱 ， 其 实 不 过 是 对 馅 饼 的 物质 欲望 的 一 种 精神 表现 ， 这 两 者 
之 间 有 着 突出 的 基督 教科 学 化 的 “和 谐 "， 再 没什么 能 更 胜 于 这 
种 “和 谐 ” 了 。 

我 注意 到 这 样 一 句 话 :“ 基 督 教科 学 避免 使 人 获得 神 的 权利 。” 


”1902 年。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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“权利 ”一 词 很 模糊 ， 我 不 知道 在 此 所 指 何 物 。 艾 娣 夫人 对 
英语 不 太 热 悉 ， 很 难 用 英语 进行 清楚 的 表达 。 她 对 恰到好处 的 词 
不 敏感 ， 经 常 找 不 到 合适 的 词 。“ 权 力 ” 是 否 指 “ 荣 钦 ” 或 “ 属 
性 ” 呢 ? 

“避免 ”， 这 又 是 在 该 用 火炬 照 亮 的 地 方 用 上 了 一 把 史 阳 伞 ， 
它 没有 照 亮 这 句 话 ， 倒 加 深 了 它 的 阴影 。 她 是 不 是 想 说 “不 多 
许 "“ 拒 绝 ”“ 禁 止 "? 还 是 其 他 类 似 的 意思 ? 她 是 否 想 说 “基督 
教科 学 不 允许 人 获得 神 的 荣耀 ”? 或 “基督 教科 学 拒绝 承认 人 类 
有 神 的 属性 "? 或 “基督 教科 学 禁止 崇拜 人 类 ”? 

随后 的 那 句 话 又 使 我 如 走 在 一 条 隧道 里 , 但 当 我 走 到 隧道 尽 
头 ,就 好 像 走 进 了 日 光 中 , 那 时 我 好 像 两 名 话 都 明白 了 ,结果 如 下 : 

“基督 教科 学 只 承认 一 个 主 ， 禁 止 崇 拜 人 类 ， 拒 绝 承 认 人 类 
中 有 任何 人 具有 神 的 属性 。” 

我 经 常 被 人 更 正 ， 但 我 认为 这 十 有 八 九 就 是 艾 娣 夫人 打算 传 
递 的 信息 。 她 的 英语 对 我 来 说 总 是 很 难 理解 ， 这 次 它 是 否 又 引诱 
我 误解 了 她 在 为 她 的 《杂文 集 》 作 的 “ 序 ” 中 所 说 的 下 列 这 段 话 
呢 (她 在 序 中 以 帝王 般 的 口 易 把 她 自己 称 作 “ 我 们 ”)? 


当 我 们 考虑 有 关于 从 身体 、 道 德 和 精神 方面 来 提高 人 类 
的 最 佳 方法 这 样 决定 性 的 观点 做 思考 ， 并 将 这 些 观 点 表达 为 
职责 所 要 求 的 时 ， 我 们 不 应 表白 从 我 们 的 神 的 祖先 那儿 得 到 
的 特别 天 赋 ， 超 自然 的 力量 。 


她 是 否 要 说 ，“ 虽 然 我 是 神 的 后 代 ， 有 上 天 赋予 的 超自然 力 
量 ， 我 不 应 该 在 决定 促进 人 类 的 最 好 方法 时 凭借 这 些 成 分 “? 

如 果 她 略 去 “我 们 的 ”一 词 ， 那 么 她 就 像 是 在 说 ， 

“我 不 表白 特别 的 、 不 寻常 的 神 性 祖先 的 成 分 。” 

这 很 不 雅 一 一 太 使 人 如 炊 了 ， 因 为 人 要 么 有 神 的 祖先 ， 要 么 
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没有 ; 有 一 些 神 性 成 分 或 在 某 种 程度 上 有 神 性 是 不 可 能 的 。 牛 杂 
交 产 恕 我 们 倒是 可 以 接受 的 ， 因 为 已 司空 见 惯 ,， 也 是 可 能 发 生 
的 ; 但 神 的 杂交 ， 这 是 不 可 想像 的 。 

那么 她 到 底 说 的 是 什么 ? 我 肯定 自己 没 法 确切 地 知道 。 这 都 
是 “我 们 的 ”一 词 惹 的 麻烦 。 把 这 个 词 放 在 里 面 ， 她 显然 是 在 说 
“我 的 神 性 起 源 ”"。“ 从 …… 得 到 的 ”这 个 词 好 像 是 说 “由 于 …… 


到 的 ”只 能 是 这 个 意思 ， 或 者 没有 任何 意思 。 这 个 从 名 就 变 为 ; 
“我 不 应 该 由 于 我 的 神 性 起 源 的 缘故 而 表白 特别 天 赋 。" 

我 想 这 整个 句子 打算 表达 的 应 该 是 我 刚才 说 的 那个 意思 : 
“虽然 我 是 神 的 后 代 ， 有 上 天 赐 子 的 超自然 的 力量 ， 我 不 应 该 在 
决定 促进 人 类 的 最 好 方法 时 凭借 这 些 力 量 。 

当 艾 娣 夫人 七 年 前 为 那 篇 序 注册 版 权时 ， 她 就 早已 习惯 于 把 
自己 看 成 一 个 神 了 。 我 引用 F.W. 皮 博 迪 先 生 书 中 的 文字 : 


1889 年 ， 当 时 《基督 教科 学 》 还 是 她 的 财产 ， 由 她 当 老 
板 ，4 月 号 在 得 到 她 许可 的 情况 下 声称 她 与 耶稣 是 平等 的 ， 
并 作 了 精心 策划 以 使 该 声明 能 够 被 人 接受 。 

艾 娣 夫人 以 自己 的 名 义 明确 认可 了 这 一 声明 ， 即 她 本 人 
是 被 选 定 的 耶稣 的 继承 人 ， 与 耶稣 平起平坐 。 


皮 博 迪 先 生还 从 同一 期 中 引用 了 下 列 话语 ， 表 明 她 以 前 也 曾 
这 样 声称 过 ， 并 在 “正直 的 人 ”中 引起 了 “和 恶 懂 ”: 


现在 来 说 说 有 关 我 们 将 《科学 与 健康 》 的 作者 妇 为 与 耶 
稣 地 位 平等 而 引起 很 多 正直 的 人 感到 丽 慌 的 情况 。 


可 以 肯定 的 是 ， 如 果 这 也 使 艾 娣 夫人 感到 届 禄 ， 她 应 该 发 表 
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一 篇 更 正 声 明 。 她 拥有 那 份 报纸 ， 可 以 在 专栏 中 想 说 什么 就 说 什 
么 。 但 是 她 没有 斥责 她 的 编辑 ， 反 而 让 他 去 斥责 那些 反对 这 一 声 
明 的 “正直 的 人 ”。 

这 些 事 为 我 们 理解 “我 们 的 《我 的 ) 神 性 起 源 ” 这 旬 话 带 
来 帮助 。 

“基督 教科 学 避免 使 人 获得 神 的 权利 "， 并 禁止 崇拜 除了 “一 
个 主 ， 一 个 基督 ”以 外 的 任何 东西 ， 这 是 有 可 能 的 ; 但 如 果 情 况 
真是 如 此 ， 那 么 艾 娣 夫人 看 来 是 一 个 非常 靠不住 的 、 坏 的 基督 教 
科学 教徒 ， 需 要 严 加 管束 。 我 相信 她 有 一 种 严重 的 “自我 神化 ” 
的 病态 ， 应 该 由 哪 位 专家 就 此 进行 示范 讲解 。 

和 同时， 为 了 我 ， 让 她 继续 活 下 去 吧 。 她 被 人 们 仔细 检查 ， 费 
力 地 研究 ， 无 疑 是 全 世界 最 使 人 感 兴趣 的 人 ; 并 且 ， 在 某 些 方 
面 ， 也 肯定 是 最 非凡 的 女人 。 

又 及 : 继 我 写 了 上 述 文 章 之 后 ， 麦 克 莱 肖 先生 也 写 了 一 篇 文 
章 (刊载 于 《北美 评论 》 2 月 号 上 )。 在 他 的 文章 出 现 之 前 一 一 也 
就 是 12 月 、1 月 、2 月 这 段 时 间 里 一 一 我 已 写 了 一 本 新 书 ， 从 区 
娣 夫人 自己 的 言行 中 取材 对 她 进行 肖像 描绘 。 就 在 那 时 ， 该 书 与 
早 前 在 《北美 评论 )》 上 已 发 表 的 三 篇 较 短 的 文章 一 起 准备 付 梓 印 
刷 ， 并 以 书 的 形式 出 版 。 使 我 感到 很 巧 、 很 走运 的 是 ， 在 那 本 书 
里 我 已 经 回答 了 麦克 莱 肯 先生 对 我 的 观点 所 提 的 抗议 ， 因 而 在 此 
不 必 再 作 回 答 。 在 该 书 中 我 还 更 正 了 我 的 其 他 错误 说 法 ， 有 些 是 
他 注意 到 的 ， 还 有 一 些 他 没 提 及 。 有 一 两 件 重 要 事情 他 和 和 我 的 观 
点 没有 分 歧 ， 但 在 其 他 问题 上 我 估计 我 们 的 观点 还 将 继续 相左 。 
事实 上 ， 我 知道 我 们 一 定 是 持 不 同意 见 的 ， 例 如 ， 他 相信 艾 娣 夫 
人 写 了 《科学 与 健康 》， 而 我 非常 肯定 我 可 以 向 任何 没 被 偏爱 蒙 
住 眼睛 的 人 证 明 ， 那 不 是 她 写 的 。 

我 希望 在 一 件 重要 的 事情 上 能 够 转变 他 的 观点 。 他 相信 艾 娜 
夫人 的 话 ， 在 文章 中 援引 她 的 话 作为 证 言 ， 并 对 她 的 证 言 照 单 全 
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收 。 但 如 果 他 在 该 书 出 版 后 能 够 浏览 一 遍 ， 并 能 不 带 偏见 地 仔细 
推 蔽 我 在 书 中 列举 的 她 的 证 言 ， 我 想 他 将 不 得 不 坦率 承认 ， 她 是 
继 令 人 怀念 的 亚 拿 尼 亚 了 以来， 证 人 席 上 所 出 现 过 的 最 游 移 不 
定 、 最 自 相 矛 盾 、 最 不 可 信任 的 证 人 。 


结 论 


概括 来 说 ， 到 对 派 拒绝 、 批 驶 了 所 有 基督 教科 学 教义 的 自 
命 。 他 们 坚 称 基督 教科 学 没有 任何 新 意 ; 其 所 做 的 任何 事 基督 教 
都 能 做 到 并 且 早 就 在 做 了 。 

若 果 如 此 ， 是 不 是 就 没有 余地 产生 新 的 基督 教 教义 了 ? 基督 
教 是 否 再 也 没有 机 会 获得 宝贵 的 、 伟 大 杰出 的 助 益 呢 ? 我 认为 是 
有 的 。 我 对 基督 教科 学 能 占领 这 块 余地 没有 多 大 信心 ， 但 我 还 是 
要 指出 这 块 处 女 地 一 一 免费 指出 一 一 如 果 基 督 教科 学 能 够 攻克 这 
块 余地 ， 就 应 该 得 到 整个 基督 教 世 界 的 赞扬 和 感谢 ， 也 一 定 会 得 
到 ， 这 我 很 有 把 握 。 

现 有 的 基督 教 能 造就 出 优秀 的 个 体 基督 徒 ， 但 它 想 造就 出 优 
秀 的 基督 教徒 群体 的 努力 却 付 之 东 流 。 

美国 是 个 诚实 的 国家 一 一 在 个 人 生活 方面 。 美 国 基督 徒 是 正 
直 、 干 净 、 诚 实 的 人 ， 当 他 与 国民 进行 私人 交往 时 ， 会 遵守 他 的 
宗教 加 给 他 的 有 关 信 用 和 诚实 的 原则 。 这 一 点 儿 你 可 以 信赖 。 然 
而 当 涉 及 公众 的 信任 时 ， 只 要 “对 党 的 患 诚 ”要 求 他 这 么 做 ， 十 
有 八 九 他 会 背弃 这 种 信任 。 

如 果 他 的 城市 里 有 两 位 候选 人 竞争 ， 其 一 代表 诚实 的 人 ， 另 
一 位 代表 臭名 昭著 的 废话 饶舌 者 和 罪犯 ,只 要 他 的 “党 的 荣誉 ” 


Q@ 《和 圣经) 人物， 因 伙 同 麦子 私 扣 变 卖 田产 之 所 得 欺骗 神灵 而 死 。 
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需要 ， 他 会 毫 不 犹 季 地 把 他 的 私人 基督 教 信用 撒 在 一 边 ， 而 去 投 
侥 天 者 的 票 。 当 他 进行 社会 活动 时 ， 他 的 基督 教 教义 对 他 不 起 任 
何 作用 ， 没 有 丝毫 影响 。 他 的 私人 道德 是 健康 积极 的 ， 但 却 没有 
公共 道德 。 在 去 年 纽约 的 市 政大 选中 ， 代 表 三 百 五 十 万 基督 徒 的 
选票 中 ， 有 几乎 整整 一 半 投 给 了 这 样 一 个 候选 人 席位 ， 曾 坐 过 这 
个 位 子 的 人 中 几乎 没有 一 位 是 应 该 待 在 蓝 狱 之 外 的 。 但 是 到 了 礼 
拜 日 ， 这 些 投票 者 又 像 往常 一 样 若无其事 地 出 现在 教堂 ， 丝 毫 没 
有 感觉 到 自己 的 背 信 弃 义 。 

我 们 的 国会 里 都 是 基督 徒 。 他 们 在 私生活 中 忠实 于 所 有 正义 
感 的 约束 ， 却 在 每 次 国会 会 议 上 背弃 所 有 这 些 正义 感 ， 并 且 毫 不 
觉得 着 愧 ， 因 为 党 的 光荣 高 于 他 们 自己 的 信誉 。 社 会 生活 中 有 一 
条 被 普遍 接受 的 准则 就 是 ， 人 们 可 以 为 了 党 的 利益 而 焉 污 自己 的 
信誉 一 一 当 党 的 利益 有 要 求 时 必须 这 么 做 。 在 私生活 中 如 果 有 人 
暗示 说 他 们 不 值得 信赖 ， 不 应 让 他 们 在 没有 监督 的 情况 下 经 手 钱 
财 ， 他 们 会 义愤 填 雇 ， 并 且 也 有 理由 气愤 。 然 而 你 若 提醒 他 们 ， 
每 次 他 们 表决 同意 拨款 十 美元 的 养老 金 ， 其 中 九 元 是 赃款 ， 而 他 
们 就 是 掠夺 者 时 ， 他 们 的 感情 丝毫 也 不 会 受到 伤害 。 他 们 偷 钱 是 
用 于 党 的 事业 ， 他 们 认为 这 样 做 是 对 的 ， 他 们 看 不 出 其 私人 信誉 
怎样 受到 损害 ， 因 而 他 们 的 良心 很 平静 。 他 们 每 天 为 了 党 的 利益 
通过 表决 做 错误 的 事 ， 而 在 个 人 生活 中 没有 人 能 强迫 他 们 做 出 这 
样 的 事 。 他 们 为 了 党 的 利益 作出 庄严 的 承诺 ， 签 订 庄 严 的 契约 ， 
而 为 了 党 的 利益 ， 他 们 又 毫 不 脸红 地 拒 不 承认 。 然 而 在 私生活 中 
他 们 做 梦 也 不 会 想到 去 犯 这 些 奇怪 的 菲 。 

那么 ,基督 教科 学 能 使 国会 脸红 吗 ?基督 教 有 私人 道德 准则 ， 
但 没有 关于 民意 测验 、 国 会 或 任何 其 他 方面 的 公共 道德 准则 一 
除了 像 太阳 系 中 流失 的 艳星 那 样 偶尔 闪现 的 一 星 半 点 儿 。 基 督 教 
科学 能 说 服 国家 和 国会 抛弃 他 们 的 社会 道德 观 , 从 此 在 社会 和 私 
人 生活 两 方面 的 所 有 活动 中 ,都 只 使 用 那 同一 种 个 人 道德 准则 吗 ? 
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我 看 是 不 行 。 但 不 管 我 怎样 想 ， 总 之 还 有 余地 一 一 一 个 宽 
广 、 辉 煌 、 崇 高 的 领域 ， 绝 对 无 人 涉足 。 基 督 教 科学 有 没有 足够 
的 信心 来 担 此 重任 ， 进 入 并 试图 掌握 这 一 领域 呢 ? 

努力 吧 ， 基 督 教科 学 。 这 是 一 项 最 崇高 的 事业 ， 并 有 可 能 成 
功 。 它 应 该 会 成 功 。 那 时 我 们 就 会 有 一 种 新 文学 ， 该 罗曼 司 的 标 
题 为 ， 怎样 通过 做 一 个 基督 徒 而 成 为 一 个 诚实 的 国会 议员 ， 怎 样 
通过 做 一 个 基督 徒 而 成 为 一 个 可 信赖 的 公民 。 
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剧 中 人 物 : 
玛 格 丽 特 史 蒂 文 森 
安妮 , 史 鞍 文 森 
布 鲁 门 撤 尔 太太 ( 女 房 东 ) 
史 蒂 文 森 先 生 
乔治 ' 弗兰克 林 
威廉 ,杰克 过 
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地 点 : 村 子 里 一 幢 小 型 私人 住宅 的 客厅 。 
幕 启 时 玛 格 丽 特 正在 用 钧 针 编 结 着 什么 ， 身 沉 有 一 本 
小 册子 。 
玛 格 丽 特 (以 下 简称 玛 ); (独自 地 ) 天 啊 ， 天 啊 ! 真是 沉闷 极 
了 ， 德 语 实在 是 难 学 啊 。 就 像 是 个 犯人 似 的 给 从 家 里 流放 
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到 这 里 ， 除 了 妹妹 在 这 儿 和 我 一 起 学 德语 以 外 ， 我 和 所 有 
的 人 都 断绝 了 交际 来 往 ， 这 简直 叫 人 难受 。 三 个 月 的 时 间 
只 过 去 了 三 个 星期 ; 这 三 个 星期 好 像 比 三 年 还 长 ， 我 想 我 
是 挺 不 过 去 了 。 我 敢 肯定 安妮 也 不 可 能 挺 得 过 去 的 。 ( 番 
开 书本 看 了 看 ， 然 后 一 口气 甩 哩 中 噜 念 了 好 几 遍 ， 好 像 是 
想 要 把 念 过 的 内 容 都 萌出 来 仪 的 。) 对不起， 先生， 也许 
您 能 告诉 我 ， 开 往 德 累 斯 顿 的 头 班车 什么 时 候 发 车 ?9 ( 念 
错 了 又 自己 纠正 ) 我 讨厌 这 劳 什 子 的 《德语 精华 )! 不 错 ， 
我 们 可 以 去 和 人 家 见面 ， 我 们 可 以 去 参加 社交 活动 ， 但 条 
件 是 必须 用 德语 交谈 ， 只 能 用 德语 一 一 每 一 个 词 都 得 用 德 
语 ! 老天爷 对 我 们 真是 够 仁慈 的 了 一 哎呀， 真是 太 仁 蒸 
了 ! 可 安妮 和 我 却 老 是 读 破 句 ， 只 有 按 着 《德语 精华 》 和 
那 本 傻 气 十 足 的 《 奥 伦 道夫 读本 》 才 能 勉强 应 付 过 去 ! 
(又 拿 起 书 来 念 ， 边 念 边 背 ) 我 的 兄弟 昨天 在 德国 商人 的 
铺子 里 ， 没 有 见 到 令 章 大 人 。 对 呀 ， 我 们 可 以 去 和 人 家 交 
际 ， 附 加 条 件 是 我 们 得 讲 德语 。 可 是 这 样 的 交谈 难道 会 
样 码 ? 如 果 你 盯 住 (德语 精华 )， 每 隔 两 分 钟 就 得 换 一 个 
话题 ; 如 果 你 坚持 学 〈 奥 伦 道 夫 读本 》， 那 你 就 只 能 老 是 
说 你 嫂子 的 妈 的 线 袜 有 多 么 好 ， 或 者 你 的 爷爷 的 姑妈 的 家 
里 有 一 把 扭 好 的 木工 构 头 ， 还 有 现在 这 构 头 归 谁 了 等 等 ， 
只 好 谈 到 这 儿 就 当 哑巴 。 对 这 类 话题 谁 也 不 会 有 多 大 兴趣 
的 。( 背 诵 ) 要 是 有 一 点 儿 可 能 一 我 还 想 在 今天 上 午 就 
到 达 那 儿 ， 因 为 我 心里 一 直人 念念不忘 能 碰 到 一 位 跟 我 生意 
上 有 来 往 的 朋友 。 

有 一 件 事 我 已 经 打 定 了 主意 : 我 倒是 真 的 想 当 流 放 
犯 ， 一 个 心灵 上 和 事实 上 的 真正 的 流放 犯 ， 这 三 个 月 里 我 


@ 本 文中 的 楷体 字 表 示 剧 中 人 物 说 德语 。 
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德语 精华 


一 个 人 都 不 见 。 和 爸爸 很 会 动脑 盘 一 一 噢 ， 真 的 ! 不 管 怎么 
说 他 以 为 他 是 很 会 动脑 筋 的 。 他 认为 他 已 经 发 明了 一 个 强 
迫 我 们 学 讲 德语 的 好 办 法 。 他 是 个 好 心 人 ， 他 就 是 这 种 
人 ; 不 过 搞 发 明 他 可 不 在 行 。 他 会 明白 的 。 (一 下 子 显得 
精神 起 来 ) 嘿 ， 谁 也 别 想 一 一 请 吧 ， 您 也 许 能 够 对 我 说 ， 
施 米 特 先 生 是 否 会 搭 这 班 火车 来 这 儿 ? 唉 ， 亲 爱 的 乔治 ， 
亲爱 的 -一 三 个 星期 过 去 了 ! 从 上 次 见 到 他 到 现在 好 像 已 
隔 了 一 个 世纪 。 我 真 纳 闽 儿 得 很 ， 他 是 不 是 知道 我 一 一 知 
道 我 一 -有 一 一 有 一 一 稍微 有 点 儿 喜 欢 他 ? 我 想 他 是 知道 
的 。 我 还 相信 威 尔 @ 也 认为 安妮 有 点 儿 喜 欢 他 ， 这 我 绝对 
能 肯定 。 我 很 清楚 他 们 也 喜欢 我 们 。 他 们 同意 我 们 的 一 切 
看 法 ， 不 管 是 什么 看 法 ; 如 果 他 们 对 什么 事情 抱 有 偏见 的 
话 ， 只 要 他 们 发 现 这 偏见 有 多 人 么 愚 春 ， 他 们 就 会 立刻 抛 
弃 。 亲 爱 的 乔治 ! 他 原来 最 讨厌 猫 ， 可 是 现在 呢 ， 现 在 他 
是 完 完全 全 地 钟情 于 猫 儿 们 ， 和 它们 打 成 了 一 片 。 像 他 那 
样 彻 底 地 洗 心 革 面 ， 我 真是 从 来 没有 见 过 。 不 但 是 这 样 ， 
他 的 全 部 为 人 之 道 都 经 历 了 这 样 的 变化 ， 他 过 去 坚持 的 原 
则 现在 一 丁点 儿 都 不 剩 了 。 啊 ， 要 是 所 有 的 男人 都 跟 他 一 
样 ， 这 世界 会 一 一 (背诵 ) 正好 相反 ， 我 的 先生 ， 这 种 材 
料 很 便宜 。 您 只 要 仔细 看 看 它 的 质量 就 知道 了 ， 请 吧 ! 对 
了 ， 如 果 不 是 因为 和 我 们 无 比 高 尚 又 纯洁 的 情 投 意 合 而 受 
到 了 鼓舞 ， 他 们 为 什么 要 学 德语 呢 ? 其 他 的 解释 都 只 能 是 
胡乱 的 猜测 一 一 哎 , 真 的 , 为 了 我 们 , 他 们 还 会 去 研究 美国 
历史 呢 。( 转 身 埋 头 看 书 ; 起 先是 朗读 , 安妮 上 场 时 前 后 
动 着 身体 开始 默读 起 来 , 嘴唇 动 得 极 快 , 却 一 点 儿 不 发 声 。 


@ 威廉 的 昵称 。 
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衣 马克 : 叶 温 三 莫 剧 


安妮 


玛 : 


闪 其 闪 站 再 进 灿 前 再 峭 


此 
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安妮 上 ， 全 神 贯 注 地 看 着 书 一 一 起 先 没 有 注意 到 玛 格 丽 

特 在 场 。) 

(以 下 简称 安 ):( 背 诵 ) 他 昨天 一 早 叫 人 打 电 话 告诉 我 他 从 您 
老师 那儿 收 到 了 一 封 令 人 很 不 愉快 的 信件 。( 两 次 重复 朗 
读 后 开 始 默 读 ,嘴唇 动 得 极 快 ) 

(还 是 没有 看 见 她 的 妹妹 ) 您 的 备 父 大 人 身体 可 好 ? 我 很 高 

兴 您 的 母亲 大 人 重 又 恢复 了 健康 。( 重 复 朗 读 后 停止 ) 

(安妮 把 一 个 句子 反复 朗读 几 访 后 微微 拌 动 着 嘴唇 抬 起 头 来 

看 了 看 ， 发 现 了 玛 格 丽 特 ) 唤 ， 你 也 在 这 儿 啊 ! (向 她 跑 过 

去 ) 路 ， 亲 爱 的 ， 我 有 一 个 最 好 的 好 消息 ! 猜 猜 是 什么 事 

吧 ， 猜 呀 ! 叫 你 一 万 年 都 猜 不 到 。 


: 哎哟 ， 快 说 ， 快 说 呀 ， 宝 贝 儿 ， 别 让 我 烦心 了 。 
: 好 ， 我 说 。 你 


觉得 一 怎么 样 啊 ! 他 们 来 了 ! 
什 一 么 ? 谁 来 了 ? 什么 时 候 ? 哪 一 个 ? 快 说 呀 ! 


: 威 尔 和 乔治 ! 
: 安妮 ` 亚 历 下 德 拉 维 多 莉 娅 . 史 带 文 森 ， 你 到 底 是 什么 意思 ? 


谁 骗 你 不 是 人 ! 


:激动 地 发 持 着 吻 着 她 妹妹 想 使 她 不 那么 唱 础 遇 人 ) 喧 , 别 说 


这 种 话 。 哎 呀 , 我 的 宝贝 儿 , 你 再 说 一 遍 吧 ! 


: 骗 你 不 是 人 ! 
: 我 不 是 叫 你 说 这 个 ! 把 事情 再 说 一 过 一 一 
:《 一 下 子 噬 起 身子 在 房间 里 网 着 图 子 跳 起 舞 来 ) 他 们 来 了 


一 一 就 在 这 村 子 里 一 一 来 学 德语 
的 ， 要 是 您 一 一 


学 三 个 月 ! 我 会 很 高 兴 


:( 也 跳 着 舞 ) 哈 ， 真 是 太 好 啦 ! (不 知 不 觉 地 背诵 起 来 ) 要 是 


您 明天 能 跟 我 上 教堂 ， 我 会 很 高 兴 ， 但 我 不 能 亲自 去 ， 因 为 
我 每 个 星期 天 惯常 生病 。 政 哟 ! 


:【〔 把 不 自觉 地 想起 来 的 德 文句 子 念 完 ) 明 天 中 秆 可 以 在 我 这 几 


调 崩 亲 讶 册 邮 


并 


闪 洪 间 


内 并 中间 


德语 精华 


用 便 餐 。 多 开心 啊 ! 你 坐 下 来 让 我 把 听 到 的 全 告诉 你 吧 。 
(两 个 人 都 坐 下 来 ) 他 们 来 了 ,也 是 按 那 个 讨厌 的 规定 来 的 
一 一 那个 锁 住 我 们 手脚 的 规定 一 一 我 的 意思 是 那个 锁 住 我 们 
丘 头 的 规定 ;这 比 蛤 不 恰当 , 可 是 我 们 别管 这 个 了 。 他 们 可 以 
出 去 , 可 以 和 人 家 交往 , 只 是 他 们 一 定 得 讲 德语 、 听 德语 , 别 的 
语言 都 不 行 。 


: 这 不 是 一 一 太美 了 吗 ? 

: 他 们 就 快 来 见 我 们 了 ! 

: 亲爱 的 ! ( 吻 安 妮 ) 不 过 你 能 肯定 吗 ? 

: 谁 骗 你 不 是 人 一 一 是 人 才 怪 呢 ! 

: 叶 ! 别 孩 子 气 十 足 的 ， 这 叫 人 讨厌 ! 亲爱 的 ， 你 没 搞 错 吧 ? 
: 谁 乱 说 不 是 一 一 好 人 ! (她 们 一 同 跃 起 ， 手 舞 足 蹈 着 ， 然 


后 


) 


:多 心 仲 避 地 ) 可 是 ， 亲 爱 的 安妮 ! 我 们 不 会 讲 德语 一 一 他 


们 也 不 会 ! 


:〔 担 心地 ) 这 个 我 倒是 没有 考虑 过 。 
: 真 够 惨 的 ! 我 们 该 怎么 办 呢 ? 
: (思索 了 一 会 儿 后 坚定 地 ) 玛 格 丽 特 一 一 我 们 只 有 干 下 去 才 


是 办 法 。 
什么 干 下 去 啊 ? 


» 讲 德语 呀 。 
: 为 什么 ， 怎 么 回 事 ， 妹 妹 ? 
: ( 若 有 所 思 地 凝视 着 她 的 德语 课本 ， 显 得 严肃 认真 ) 好 ， 我 


这 就 把 心里 话 告 诉 你 。 先 让 威 尔 . 杰克 森 来 到 我 面前 再 说 ， 
不 要 耽误 了 好 事 。 他 来 了 我 就 对 他 讲 德 语 ， 一 直 把 《德语 精 
华 》 里 的 东西 讲 个 精光 为 止 。 


;( 快 乐 地 ) 啊 ， 真 是 个 好 主意 ! 你 的 确 是 足智多谋 ， 天 下 能 


有 几 个 人 和 你 一 个 样 啊 ! 
393 < 


当 间 


将 并 半 当 


准 举 闪 东兴 翰 闪 六 闪 凡 六 


普 马克. 吐 温 三 美剧 


: 我 要 把 这 本 《德语 精华 》 里 的 每 一 个 句子 都 哺 下 来 ! 
: 《高 兴 地 ) 嗨 ， 真 了 不 起 ， 安 絮 。 为 了 这 本 《德语 精华 》 里 


那 一 点 儿 入 门 知 识 ， 我 一 直 苦 恼 得 很 。 可 现在 我 绝对 保证 ， 
后 天 现在 这 个 时 候 我 要 把 书 里 的 十 五 章 东 西 全 都 背 下 来 。 你 
看 着 吧 。 


: 我 也 要 这 样 。 每 学 两 课 《 德 语 精 华 )， 我 还 插 一 点 《 奥 伦 道 


夫 读 本 》 里 的 东西 。 好 极 了 ! 


: 网 啦 ! 鸣 啦 ! 鸣 啦 ! 


磁 杯 ! 


: 好 极 了 ! 我 们 就 要 成 为 出 色 的 德语 学 生 了 ! 鸣 左 ! 一 一 


鸣 一 一 啦 ! 


: 他 们 什么 时 候 来 看 我 们 ? 今天 晚上 玛 ? 


不 。 


: 不 ? 为 什么 不 ? 他 们 什么 时 候 来 ? 还 等 什么 呢 ? 真是 ! 哪 有 


这 种 道理 ! 你 觉得 一 一 


: 别 急 ， 别 急 么 ! 他 们 得 找 机 会 。 人 家 自 有 人 家 的 道理 川 。 
; 道理 ? 一 一 什么 道理 ? 
: 距 ， 你 想 想 吧 ， 人 家 可 都 是 正人 独子 。 他 们 来 了 不 是 都 得 讲 


德语 吗 ? 当然 是 哆 。 是 了 ， 他 们 不 懂 德语 ， 光 知道 说 “您 身 
体 好 吗 ? 您 睡 得 好 吗 ?” 和 主 衬 文 ，“ 那 我 宁可 不 喝 水 喝 啤 
酒 ”和 一 点 儿 诸如 此 类 的 简单 客 套话 。 但 要 开口 说 话 ， 他 们 
知道 的 全 部 德语 单词 连 一 百 五 十 个 都 不 到 ， 那 怎么 行 ? 


: 嗯 ， 我 明白 了 。 
: 所 以 呢 ， 他 们 先 得 把 《德语 精华 》 里 的 单词 都 背 出 ， 都 背 得 


深 瓜 烂熟 了 才能 安心 吃饭 、 有 睡觉、 抽烟， 才能 讲 真 话 ! 


: 多 么 高 尚 的 人 ! 
: 他 们 要 到 后 天 晚上 七 点 半 才 有 空 ， 那 时 他 们 就 能 做 好 准备 ， 


大 驾 光 临 了 。 


玛 : 


德语 精华 


: 晓 ， 多 么 叫 人 高 兴 ， 多 么 美好 啊 ! 有 人 认为 这 世界 是 用 泥巴 


捏 成 的 ， 我 倒 觉 得 它 是 用 彩虹 编织 起 米 的 。 (背诵 》 要 是 有 
某 种 可 能 ， 我 还 想 今 天 上 午 去 那 几 ， 因 为 我 很 幅 记 此 事 ! 安 
妮 ， 你 看 我 背 得 多 么 轻松 啊 ! 


: 我 也 行 。 (德语 精华 》 其 实 倒 是 挺 有 趣 的 ， 我 不 懂 为 什么 原 


先 会 觉得 它 很 难 学 。 你 听 我 说 ! 我 们 在 这 儿 会 受 打扰 ， 让 我 
们 声明 这 两 天 我 们 什么 东西 都 不 吃 ， 什 么 朋友 都 不 见 ， 陌 生 
人 来 也 一 律 挡 驾 ， 就 连 卖 牛 轧 糖 的 也 不 例外 一 一 

好 极 了 ! 一 一 我 们 要 足 不 出 户 ;两 天 后 不 管 是 谁 , 只 要 他 向 我 
们 提出 《德语 精华 ?里 的 任何 一 个 问题 , 我 们 就 能 有 问 必 答 ! 


两 个 人 一 起 : ( 齐 声 朗 读 ) 我 为 我 的 儿子 买 了 顶 幅 子 ， 为 我 的 兄 


弟 买 了 一 副手 套 ， 为 我 自己 买 了 一 把 核子 。( 两 人 下 ) 
( 女 房 东 布 便门 撤 尔 太太 上 。) 


女 房东 布 鲁 门 撤 尔 太太 (以 下 简称 布 ): (独白 ) 啊 ， 这 些 可 怜 的 


姑娘 ， 她 们 讨厌 德语 ， 因 此 她 们 根本 不 可 能 去 自 党 学 德语 。 
看 到 她 们 为 了 学 德语 而 愁眉 苦 脸 ， 我 的 心 都 要 碎 了 …… 她 们 
为 什么 下 定 决心 在 她 们 的 房间 里 多 待 几 天 呢 ? …… 嘿 一 一 一 


定 是 一 一 可 以 理解 : 她 们 失掉 了 勇气 一 一 可 怜 的 孩子 们 哪 ! 
〈( 敲 门 声 ) 进来 ! 
(格雷 琴 手 持 名 片上 ) 
格 (以 下 简称 格 ): 他 已 经 又 到 这 儿 了 ， 说 他 只 想见 见 您 。( 递 上 
名 片 ) 他 一 一 
: 上 帝 一 一 是 姑娘 们 的 父亲 哪 ! 一 一 (将 名 片 放 入 口袋 ) 他 不 


Ei 


黄 者 蓉 


希望 碰 到 他 的 女儿 们 吗 ? 完全 正确 ; 那么 ， 你 别 说 话 。 
遵 命 。 


2 证 他 进来 。 
: 是 ， 房 东 太 太 。 


(格雷 琴 下 ) 
395 < 下 


问 马克 . 呈 浊 三 莫 剧 


布 : 


(独自 地 ) 啊 一 一 现在 我 得 向 他 吐露 真情 了 。 
( 史 还 文 森 先 生 上 ) 


史 蒂 文 森 (以 下 简称 史 ): 你 好 ， 布 鲁 门 撒 尔 太太 一 一 请 坐 着 ， 
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: 不 


请 坐 着 。 我 只 待 一 会 儿 就 走 一 一 你 知道 ， 我 来 这 儿 是 为 了 要 
听 听 你 的 报告 。 ( 坐 下 ) 我 不 想见 到 孩子 们 一 一 可 怜 的 姑娘 
们 ， 她 们 会 要 求 我 带 她 们 回 家 去 的 。 我 怕 我 会 不 忍心 拒绝 她 
们 。 她 们 德 诸 学 得 怎么 样 ? 

不 太 好 。 我 真 害怕 你 提 这 问题 。 你 软 ， 她 们 讨厌 德 
语 ， 一 点 儿 兴 趣 都 没有 ; 没有 什么 事情 能 激发 她 们 的 兴趣 ， 
这 你 知道 。 所 以 她 们 根本 就 不 会 讲 。 


: 唔 ， 这 很 粳 。 本 来 我 以 为 她 们 会 觉得 寂寞 无 聊 ， 不 得 不 去 和 


人 交往 ; 这 样 ， 考 虑 到 这 无 法 讨价还价 的 语言 环境 ， 我 的 办 
法 自然 就 能 行 得 通 了 。 


: 可 是 到 现在 为 止 还 没有 行 得 通 啊 。 我 已 经 想法 让 她 们 结识 一 


些 体面 的 人 一 一 我 已 尽 了 最 大 努力 一 想 尽 了 一 切 办 法 
可 就 是 不 管用 。 她 们 不 肯 出 去 ， 她 们 不 愿 见 客 。 这 也 难怪 ， 
因为 磁 到 要 用 德语 交谈 的 场合 ， 她 们 就 只 有 张口 结 舌 的 分 儿 
了 。 当 初 我 自己 学 德语 的 时 候 一 一 我 的 德语 也 够 精 的 了 一 一 
情况 很 不 一 样 : 我 未 婚 夫 是 德国 人 。 我 的 后 半辈子 是 要 和 德 
国人 生活 在 一 起 的 ， 因 此 我 不 能 不 学 德语 。 哎 呀 是， 老 天 
答 ! 他 第 一 次 开口 向 我 求婚 时 我 就 差点 儿 失 去 了 他 一 一 我 还 
以 为 他 是 在 说 关于 麻疹 的 事 。 当 时 麻疹 很 猩 儿 。 我 告诉 他 我 
不 想 串 这 种 病 。 但 后 来 我 发 现 我 误解 了 他 的 意思 ， 所 以 下 一 
次 他 再 次 向 我 求婚 时 ， 我 就 和 他 齐 定 了 愿意 嫁 给 他 …… 唤 ， 
是 了 ， 史 蒂 文 森 先 生 ， 爱 情 就 是 学 德语 的 原动力 1 


:旁白 ) 真是 个 好 心 人 ! 可 是 她 没有 想到 我 的 打算 是 要 一 箭 


双 雕 一 一 既 能 使 她 们 学 会 说 德语 
又 能 使 她 们 远离 那 两 个 小 伙 子 


我 肯定 她 们 能 学 会 一 一 
要 是 我 早 知道 两 个 年 轻 人 


德语 精华 


要 去 国外 旅行 一 年 ， 我 一 一 不 过 这 样 也 好 ， 两 个 女儿 在 家 里 
是 绝对 学 不 好 德语 的 。 既 然 她 们 来 了 ， 我 也 不 能 心太 软 一 一 
她 们 非得 坚持 三 个 月 不 可 。( 高 声 ) 这 么 说 她 们 进步 很 慢 哪 ? 
现在 请 告诉 我 一 一 她 们 能 不 能 一 一 我 的 意思 是 ， 用 某 种 方法 
一 一 在 三 个 月 里 学 会 ? 

布 : 蚌 ， 是 这 样 ， 我 把 我 能 想到 的 惟一 办 法 告诉 你 。 现 在 情况 是 
这 样 : 她 们 只 肯 用 英语 来 对 付 我 的 德语 ， 我 再 努力 也 没 用 ; 
如 果 再 这 样 下 去 她 们 就 只 能 站 在 原 地 不 动 。 因 此 我 愿意 提出 
一 个 办 法 试 一 试 : 我 把 所 有 的 事情 都 安排 好 ， 安 排 得 井 井 有 
条 ， 让 她 们 自己 去 应 付 一 切 ; 到 后 天 我 就 卧床 称病 ， 一 直 坚 
持 三 个 月 。 

史 : 好 啊 ! 你 真是 太 妙 了 ! 我 懂 你 的 意思 。 不 过 那 小 使 女 一 一 

布 : 她 正 是 事情 的 关键 ， 是 我 的 计划 中 的 核心 。 她 一 个 英文 词 儿 
也 不 会 说 一 一 说 起 来 格雷 雁 真 算得 上 是 个 好 心 人 了 一 一 她 讲 
话 总 是 活灵活现 、 香 头像 在 打滚 似 的 ， 活 脱 陪 是 个 巧 蜡 儿 。 
我 这 就 待 在 房间 里 不 出 去 一 一 因为 略 有 小 善 一 一 这 样 ， 她 们 
就 别 想见 到 我 ， 除 非 她 们 来 看 望 我 时 待 上 一 会 儿 。 我 就 利用 
这 机 会 说 英语 把 我 搞 得 头 得 脑 涨 。 这 样 她 们 只 好 和 格雷 琴 相 
处 ， 格 雷 琴 准 会 对 付 得 了 的 ， 准 保 治 得 了 她 们 。 暖 ， 这 样 学 
德语 就 算 上 了 轨道 一 一 也 算是 开 了 个 头 吧 。 我 包 你 不 会 有 差 
错 。 三 星期 后 你 再 来 看 看 吧 。 

史 : 上 帝 保 佑 你 ， 我 的 救 主 啊 ! 三 星期 后 我 准时 回来 ! 到 你 的 病 
房 里 去 吧 一 一 你 会 得 到 三 倍 的 报酬 。 (看 了 看 表 ) 行 ! 正好 
来 得 及 赶 火车 。 再 见 ! (下 ) 

布 : 再 见 ! 先生 ! 
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闪 凡 闪 央 如 


: 噢 ， 当 然 ! 是 的 ! 我 绝对 愿意 这 样 。 


训 马 克 : 吐 温 三 菇 刷 


第 二 幕 


时 间 ， 儿 天 后 。 
幕 启 时 姑娘 们 正在 看 她 们 的 初级 读本 。 


: 女 房 示 怎 么 样 ? 

: 我 不 知道 。 她 两 天 以 前 就 躺 在 床上 了 。 

: 天 啊 ! 你 说 得 多 么 流利 ! 

: 谢谢 一 一 她 说 她 身体 不 舒服 。 

: 好 啊 ! 噢 ， 不 ， 我 不 是 这 意思 ! 不 一 一 只 不 过 对 我 们 来 说 这 


是 好 事 一 一 幸而 ， 你 知道 我 的 意思 是 她 们 俩 只 和 我 们 在 一 起 
我 们 会 愉快 得 多 。 


你 相信 你 的 《德语 
精华 》 会 永远 印 在 脑子 里 吗 ? 


: 喇 ， 我 知道 它 现在 在 我 脑子 里 一 从 头 到 尾 都 在 ， 还 有 《 奥 


伦 道夫 读本 》 里 用 来 应 急 的 一 些 东 西 。 也 许 一 开始 还 说 不 出 
来 一 一 不 能 脱口 而 出 , 你 知道 一 一 这 是 由 于 一 时 手足 无 措 , 但 
我 麻 意 日 后 亿 上 去 , 那 时 我 就 熟练 了 一 一 这 点 儿 你 别 忘记 ! 


: 别 粗 心 大 意 ， 亲 爱 的 ， 他 们 来 了 我 们 先 谈 些 什么 好 呢 ? 
: 呢 一 一 让 我 想 一 想 。 有 上 街 购物 的 内 容 一 一 还 有 一 一 所 有 关 


于 火车 的 事情 都 可 以 讲 么 一 一 再 有 上 教堂 办 一 一 嗯 一 一 买 票 
去 伦敦 、 柏 林 、 去 所 有 的 地 方 啦 一 一 什么 关于 阿富汗 战役 的 
全 部 虚拟 式 语 法 啦 ， 再 有 那个 美国 人 到 底 是 出 生 在 哪里 的 
啦 ， 等 等 一 一 还 有 一 一 啊呀 咋 ， 有 这 么 多 事情 一 一 我 想 谁 都 
没 法 事前 就 想 好 该 挑选 哪 一 个 话题 。 因 为 你 知道 ， 交 谈 内 容 
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总 是 跟 环 境 和 气氛 密切 相关 的 , 尤其 是 德语 交谈 。 无 论 如 何 德 
语 其 实 只 是 对 正宗 语法 的 一 种 背叛 。 我 想 我 们 最 好 还 是 听 天 
由 一 一 (看 了 看 表 ,“ 史 "地 堪 了 口气 ) 一 一 七 点 一 一 半 了 1 

: 啊 ， 亲 爱 的 ， 我 浑身 在 发 拌 ! 我 们 做 些 准 备 吧 ， 安 妮 ! (两 
个 人 同时 紧张 地 背诵 ) 打扰 您 了 ， 我 的 先生 ， 您 也 许 能 告诉 
我 怎样 前 往 北 德 火车 站 ? (重复 背 了 好 几 亡 ， 失 去 了 控制 ， 
全 都 搞 乱 了 ) 

( 殴 门 声 ) 

(两 人 同时 说 ) 进来 ! 嗅 ， 天 啊 ! 可， 神圣 的 一 一 
(格雷 琴 上 ) 

: (又 气 又 急 地 ) 请 您 原谅 ， 我 最 苯 泪 的 小 姐 ， 外 面 有 两 个 发 
疯 的 年 轻 钟 士 ， 他 们 要 想 进 来 ， 可 我 向 他 们 赌 儿 发 敬一 一 
( 递 上 名 片 ) 

: 时 间 实 在 紧迫 ， 他 们 来 了 ! 我 后 面 的 头发 全 塌 下 来 了 ! 你 留 
在 这 儿 招 待 他 们 吧 ， 亲 爱 的， 我 要 一 一 ( 离 去 ) 

: 我 一 一 一 个 人 ? 我 不 要 ! 我 跟 你 一 起 ! (对 格雷 琴 ) 让 先生 
们 走 得 近 一 点 儿 ; 告诉 他 们 我 们 马上 就 来 。( 下 ) 

: (独自 地 ) 什么 ! 您 还 对 此 高 兴 ? 我 真 的 应 该 让 这 些 白 病 、 
这 些 大 策 蛋 进 屋 来 吗 ? 我 那 苯 焉 的 小 姐 在 束手无策 的 时 候 就 
这 样 吗 ? 一 一 真是 胡来 ! ( 停 了 一 下 一 一 略 加 思索 ) 那么 好 
吧 1 让 我 来 保护 她 | 别 让 人 相信 她 的 头脑 很 不 正常 。 (意味 
深长 地 轻 拍 脑袋 ) 让 他 们 有 话 都 跟 我 说 ! 刚才 一 位 绅士 说 ; 
“早上 安 ! 您 的 岳父 大 人 身体 可 好 !” 天 哪 ! 我 怎么 有 一 位 策 
父 呢 ? 另外 一 位 绅士 说 : “非常 抱 炊 ， 令 尊 大 人 ， 我 的 兄弟 
昨天 明明 在 德国 商人 的 店 里 我 可 没有 看 到 !” 真 该 死 ， 我 的 
天 哪 ! 哦 ， 我 完全 疯 了 ! 我 冲 他 们 大 声 喊叫 : “我 的 先生 们 ， 
我 可 不 认识 你 们 。 你 们 不 认识 我 的 父亲 ， 你 们 要 知道 他 蛙 己 
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逃跑 了 ， 他 白天 不 会 到 店 里 去 ， 你 们 要 知道 一 我 没有 和 
父 ， 感 谢 上 帝 ， 我 永远 不 会 有 和 岳父， 无 论 如 何 你 们 应 该 知 
道 ， 这 样 的 一 个 亲属 永远 不 会 有 ， 永 远 不 能 容忍 ， 永 远 不 会 
已 受 ! 你 们 干吗 攻击 一 个 纯洁 的 \ 从 来 没 得 罪过 你 们 的 姑 
娘 人 于 是 他 们 两 人 用 指头 塞 住 耳 采 上 度 诚 地 祷告 说 : “全 能 的 上 
帝 ! 您 可 怜 可 怜 我 们 吧 1”( 停 顿 ) 喇 ,我 会 让 这 些 流 汇 恶棍 进 屋 
来 ,可 我 不 理 不 睡 他 们 ,免得 他 们 像 麽 免 那 样 胡作非为 。 
(格雷 琴 下 ， 边 摇头 边 吐 咏 着 ) 

(威廉 和 乔治 上 ) 


威廉 (以 下 简称 威 ): 我 的 老 天 ， 从 来 没 见 过 这 样 的 姑娘 ! 说 起 


话 来 就 像 连 珠 炮 似 的 没 个 停 ， 这 本 领 倒 也 难得 ! 一 一 简直 
就 是 一 台新 发 明 的 大 钟 里 的 防潮 钟 押 ; 一 一 一 个 劲 儿 左 右 
摆动 ; 又 像 一 台 流 利 德语 自动 机 ， 你 把 按钮 一 按 ， 她 就 听 
里 哇啦 地 讲 开 了 ! 


乔治 (以 下 简称 乔 ): 从 来 没有 听见 过 这 人 么 讲话 的 ， 舌 头 转 起 来 


浪 六 强 


可 快 啦 ， 简 直 就 是 上 了 油 的 铁 弹 子 ! 我 不 知道 她 说 了 些 什 
么 ， 好 像 大 部 分 是 在 骂人 。 


:〈 先 顺 史 咕噜 背 了 一 会 儿 《 德 语 精华 》) 喂 ， 乔 治 ， 糖 糕 得 很 


一 一 想 想 吧 一 一 我 们 的 学 习 计划 ， 我 们 不 会 说 这 叫 人 发 狂 的 
语言 。 


: 我 知道 ， 威 尔 ， 的 确 是 精 ， 可 是 只 要 我 活着 就 不 能 不 见 到 玛 


格 丽 特 一 一 我 已 经 忍耐 得 够 了 。 再 等 下 去 我 还 不 如 去 死 一 一 
学 德语 总 比 去 死 要 好 吧 ! 


: (〈 犹 耶 地 ) 唔 ， 这 我 不 知道 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 嘛 。 
: (急躁 地 ) 可 不 能 这 么 说 。 学 德语 肯定 比 死 掉 强 。 
:《( 沉 思 地 ) 喇 ， 我 还 是 说 不 上 来 ， 这 问题 来 得 太 突然 一 一 不 


过 我 想 也 许 你 是 对 的 ， 比 有 几 种 死亡 要 好 。 缓 蚀 而 痛苦 地 死 


六 到 六 于 冲 测 


池 


闭 沁 洲 
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去 一 有 可 能 会 一 一 嚼 ， 两 百年 前 在 加 拿 大 ， 印 第 安 人 抓 住 
了 传教 士 会 剥 去 他 身上 一 块 儿 皮 ， 抹 上 点 儿 热 灰 、 浇 上 点 儿 
沸水 ， 再 搞 点 儿 什么 别 的 东西 ; 过 了 一 会 儿 那 传教 士 一 一 
暧 ， 对 了 ， 我 明白 了 ， 渐 渐 地 ， 说 德语 对 他 说 来 可 能 会 是 一 
种 值得 高 兴 的 转变 。 


: 噢 ， 那 当然 哪 。 事 情 十 分 明白 ， 一 一 可 是 你 这 人 老 是 要 把 事 


情 前 思 后 想 地 讲 点 儿 什么 名 堂 出 来 ， 不 然 你 是 不 会 满足 的 。 
我 看 现在 我 们 没有 必要 去 为 我 们 的 事情 烦心 ， 我 们 已 经 来 
了 ， 没 有 退路 可 走 了 。 你 急于 见 到 安妮 ， 正 如 我 急于 见 到 玛 
格 丽 特 一 样 。 你 知道 条 件 是 什么 : 我 们 必须 讲 德 语 。 现 在 你 
别 再 胡思乱想 了 ， 快 把 《德语 精华 》 读 个 透 吧 ， 我 们 再 没有 
别 的 事情 好 做 了 。 


:你 认为 这 样 我 们 就 能 疲 过 难关 了 吗 ? 
: 我 们 非 这 样 渡 过 难关 不 可 。 假 定 我 们 听 其 自然 、 对 学 德语 抱 


侥幸 的 态度 ， 那 我 们 会 是 怎么 个 下 场 ， 这 你 知道 吗 ? 我 们 会 
吃 不 了 多 着 走 ， 人 懂 吗 ? 人 惟一 保险 的 办 法 就 是 死 盯 住 那 课文 。 


: 可 是 我 们 能 讲 些 什么 呢 ? 

: 号 ， 凡 是 《德语 精华 》 里 有 的 都 可 以 讲 。 这 不 是 我 们 的 事 。 
: 这 我 知道 ， 但 是 《德语 精华 》 里 什么 都 有 。 

: 随便 哪个 话题 都 不 能 说 得 太 多 ， 否 则 会 出 现 赣 砍 场 面 。《 德 


语 精华 》 是 一 本 挺 不 错 的 日 常会 话 读本 。 


: 会 话 倒是 不 错 ， 但 是 内 容 太 稀 松 平常 了 。 说 来 说 去 都 是 这 些 


话 ， 岂 不 有 点 儿 可 笑 ? 


: 可 笑 ? 嘿 ， 当 然 可 笑 ; 德语 本 来 就 都 很 可 笑 么 。 
: 嗯 ， 对 ; 我 刚才 没 想到 这 个 。 
: 好 吧 ， 别 再 糟 踢 时 间 了 。 人 快 加 油 ， 加 油 ， 准 备 好 。 多 记 几 个 


句子 ， 两 分 钟 后 你 就 需要 它们 了 。 
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(两 个 人 当 来 回 走动 ， 边 便 动 着 踢 懂 默默 背 涌 起 来 ) 


: 喂 ， 我 们 把 书 里 某 个 内 容 的 句子 都 讲 完 ， 想 要 换个 话题 时 该 


怎么 说 ? 一 一 德国 人 是 怎么 说 的 ? 


: 噢 ,我 不 知道 。 不 过 你 知道 , 他 们 想 说 “转车 ”时 用 Umsteigen 


这 个 词 ,你 看 就 用 它 行 不 行 ? 


: 听 听 叫 ! 简单 干脆 ， 而 且 非 常 贴切 。 
: 那 好 ， 就 这 么 说 吧 ， 现 在 你 赶快 转 题 一 一 我 听见 她 们 来 了 。 


(姑娘 们 上 ) 


: (对 威严 肃 地 ) 早上 好 ， 我 的 先生 ， 见 到 您 很 高 兴 。 
: 早上 好 ， 我 的 小 姐 ， 见 到 您 也 很 高 兴 。 


( 玛 格 丽 特 和 乔治 重复 了 同样 的 问 修 。 然 后 ， 大 家 楼 炊 地 沉 
上 默 了 一 会 儿 后 ， 玛 格 丽 特 看 了 看 她 的 书 开 口 说 话 )》 
先生 们 ， 请 坐 。 


两 位 先生 1 谢谢 。 


类 浏 闪 汤 凡 洒 间 汤 


(四 个 人 成 双 作 对 坐 下 ， 两 对 男女 分 开 的 距离 相当 于 整个 舞 
人 台 的 宽度 。 举 下 后 两 组 对 话 开 始 。 交 痰 不 流畅 一 一 至 少 开始 
时 是 如 此 ; 出 现 了 几 次 令 人 不 舒服 的 冷场 。 每 一 组 都 苦 若 因 
索 后 才 想 出 一 名 话 来 ， 然 后 再 勉强 说 出 一 个 回应 的 句子 。 有 
时 大 家 都 默 不 做 声 地 想 着 ， 有 时 有 一 组 会 抢先 打破 沉默 ) 


: 您 没有 看 到 我 的 父亲 在 我 兄弟 的 铺子 里 吗 ? 

: 没有 ， 先 生 ， 我 没有 看 到 令 尊 大 人 在 你 兄弟 的 铺子 里 。 

: 您 上 昨 晚 在 音乐 厅 还 是 在 剧院 里 ? 

: 不 ， 昨 晚 我 婚 不 在 音乐 厅 ， 也 不 在 剧院 里 ; 昨 晚 我 在 家 里 。 


(全 部 谈话 陷入 冷场 ， 长 时 间 沉 黑 ) 


: 我 没有 打扰 您 吧 ? 

:您 压根 儿 没 有 打扰 我 。 

: 请 您 别 受 到 我 的 打扰 。 

: 可 我 请 您 别提 了 ， 您 压根 儿 没 有 打扰 我 。 
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: 〈 对 两 位 姑娘 ) 要 是 我 们 打扰 了 你 们 二 位 ， 那 我 们 马上 就 走 。 
噢 ， 不 ! 肯定 的 ， 没 有 打扰 1 

正好 相反 ,看 到 你 们 二 位 我 们 很 高 兴 。 

那 好 ! 

感谢 上 壳 ! 

: (党 白 ) 好 极 了 ! 

: (旁白 ) 简直 就 像 一 首 诗 。 

(停顿 ) 

: 转 话题 ! 

转 一 一 什么 题 ? 

: 转换 话题 。 

两 位 姑娘 : (同时 ) 有 多 好 啊 ! 

; 我 们 可 以 自由 自在 地 拜访 你 们 了 。 

: 你 们 对 人 真是 亲切 友好 。 

: 我 们 原 想 问候 二 位 起 居 可 好 。 

: 我 对 你 们 深 怀 感激 之 情 一 一 我 的 妹妹 也 有 同感 。 

我 的 妻子 要 我 向 你 们 表达 良好 的 祝愿 。 

您 的 太太 ? 

(仔细 看 书 ) 也 许 是 我 再 错 了 。( 指 书 中 句子 所 在 ) 没有 ， 书 
中 正 是 这 么 写 的 呀 。 

(满意 地 ) 完全 正确 。 可 是 一 

请 把 我 介绍 给 令 兄 。 

: 啊 ， 这 就 更 好 了 
(旁白 ) 

如 果 我 有 一 个 哥哥 ， 那 至 少 是 更 好 了 。 

， 自 从 我 盼望 在 别 的 什么 地 方 看 见 您 以 来 ， 您 的 近况 怎么 样 ? 
: 非常 感谢 ， 我 通常 觉得 相当 好 。 

(格雷 琴 拿 着 一 把 枪 偷 丛 上 ， 听 着 ) 


淄博 录 和 


闪光 间 人 


更 好 了 。 


江 沙 
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衣 马克 : 吐 温 三 羔 剧 


乔 : 
格 


威 : 
其 他 
乔 : 


汝 削 将 溉 骨 
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( 仍 对 着 玛 格 丽 特 ) 您 的 太太 身体 可 好 ? 


: 太太 一 一 神圣 的 上 帝 啊 ! (勉强 丸 住 的 笑 声 差点 儿 暴露 了 她 ， 


溜 走 ) 


: 非常 感谢 ， 我 的 妻子 很 好 。 


(停顿 ) 

能 允许 我 们 转换 话题 了 吧 ? 

的 人 : 好 ! 

(旁白 ) 现在 我 感觉 好 一 点 儿 了 。 我 开始 入 门 了 。 (高 声 ) 明 
几 一 早 我 想 去 采购 一 点 儿 东 西 ， 如 果 你 们 能 把 本 地 最 好 公司 
的 地 址 写 给 我 ， 我 将 不 胜 感谢 。 


:【( 旁 白 ) 说 得 多 么 优美 ! 
: 见鬼 ， 我 正 要 说 这 话 呢 ! 这 有 段 话 是 书 里 的 佳 句 之 一 。 
: 我 很 乐意 陪伴 你 们 ， 不 过 今 儿 早上 我 真 的 鳄 到 无 法 出 门 。 


《旁白 ) 简直 和 九 乘 七 等 于 四 十 六 一 样 容易 。 


; 告诉 邮递 员 ， 如 果 他 乐意 的 话 ， 他 可 以 把 一 封 已 经 写 好 的 信 


交 给 您 。 


: 如 果 您 能 为 我 把 这 区 子 带 往 邮局 ， 我 对 您 深 怀 感激 之 情 。 因 


为 我 热切 希望 这 匣子 能 在 今 晚 寄 到 德国 商人 铺子 里 的 我 的 一 
位 同行 朋友 手中 。 (旁白 ) 一 口气 全 背 下 来 了 ， 就 差 第 九 页 
那些 东西 ; 把 他 们 引 到 另 一 条 思路 上 去 了 。 


: 可 是 杰克 逊 先生 ! 您 把 句子 搅 浑 了 。 您 能 这 人 么 做 ， 叫 人 不 可 


理解 。 在 您 的 第 一 部 分 和 您 的 最 后 一 部 分 之 间 ， 您 跳 过 了 整 
整 五 十 页 ! 现在 我 可 全 完了 ， 如 果 完 全 找 不 到 原来 的 地 方 ， 
我 又 怎样 往 下 念 呢 ? 


: 哦 ， 请 原谅 ; 我 真 的 不 是 存心 这 样 干 的 。 
: 《平静 下 来 ) 很 好 ， 您 还 是 安 下 心 来 。 可 您 不 能 再 这 样 干 了 。 


然而 您 必须 承认 ， 这 样 的 事情 是 不 可 容忍 的 混乱 。 
(格雷 琴 拿 着 枪 又 偷偷 上 ) 


粘 蓝 
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: 毫 无 疑问 ， 您 的 话 是 对 的 ， 我 可 爱 的 女 同 乡 …… 转 话题 ! 


( 当 乔治 接 下 去 说 了 相当 长 一段 话 时 ， 格 雷 琴 向 他 瞄准 ， 并 
在 他 快 说 完 时 射击 ， 但 枪 “ 哟 搭 ”一 声卡 住 了 。) 


: 请 您 相信 我 ， 我 能 在 这 家 饭店 里 用 一 周 十 五 马克 的 代价 为 我 


自己 租 到 一 间 淋 这 的 居室 和 为 我 儿子 租 到 一 间 小 卧室 。 或 者 
您 功 我 租 一 家 私人 住房 吧 ? (旁白 ) 那 才 精彩 呢 ! 


: 〈 稚 白 ) 真 可 惜 ! ( 取 子 弹 重 装 ) 
: 您 不 会 相信 在 这 祥 的 天 气 里 留 在 家 中 会 干 更 好 的 事 吧 ? 


安 : 当然 我 相信 ， 富 兰 克 本 先生 ， 如 果 您 在 这 种 变化 无 常 的 天 和气 


亲 当 交 汤 求 


灿 出 


里 不 穿 外 套 出 门 ， 那 难免 会 着 凉 。 


: 《放心 了 ， 旁 白 ) 是 这 样 吗 ? 大 家 谈 到 出 门 。 这 听 起 来 比较 


舒服 了 。( 坐 下 ) 


: 《对 安 ) 您 买 这 衣服 有 多 贵 咱 ?( 指 着 她 衣服 的 一 部 分 ) 
: 花 了 十 入 马克 。 

; 这 衣服 很 责 。 

: 有 是 的 ， 虽 然 这 料 子 特别 好 ， 图 案 花 色 极 为 美丽 ， 在 此 类 服装 


中 也 是 一 流 的 ， 但 是 对 这 样 一 种 货物 来 说 ， 价 格 还 是 责 得 令 
人 咋 天 。 


:旁白 ) 这 心灵 间 的 交流 有 多 么 美妙 ! 
: 正好 相反 ， 我 的 先生 ， 这 是 极其 便宜 的 。 您 不 妨 仔 细 看 看 质 


量 。 
(大 家 一 起 细 看 ) 


: 可 能 用 这 种 材料 制 成 的 衣服 中 ， 这 是 款式 最 新 的 ; 但 是 这 图 


案 我 不 喜欢 。 
(停顿 ) 


: 转换 话题 吧 ! 
: 您 有 只 什么 样 的 狗 ? 您 有 没有 商人 那 种 洒 亮 的 狗 ， 或 者 罗 转 


腿 木 工艺 徒 的 奶奶 养 的 那 种 难看 的 狗 ? 
405 -让 


内 六 性 册 才 


: 我 没有 那 种 难看 


学 南 沽 芽 党 蒿 站 油 南 戎 泥 英 


问 马克. 吐 温 三 藉 剧 


; (旁白) 哎呀 ， 见 鬼 ， 她 这 下 子 可 为 难 我 们 了 ， 那 是 《 奥 伦 


道夫 读本 》 里 的 东西 呀 。 

(旁白 ) 这 可 把 我 难 住 了 ! 那 不 是 《 德 
语 精华 》 里 的 东西 啊 ; 她 们 这 样 做 不 公平 。 (高 声 ) 我 没有 
那 种 狗 一 一 在 我 们 的 书本 里 ， 可 惜 没有 那样 的 狗 ; 因此 ， 我 
虽然 也 趣 谈 谈 这 样 的 畜生 ， 但 是 不 可 能 ， 因 为 我 事前 没有 做 
过 准备 。 请 原谅 ， 我 的 女士 们 。 


: (旁白 ) 真 见鬼 ， 她 们 全 部 变 成 了 白 病 。 我 一 生 中 从 未 听 到 


一 次 如 此 电大 、 该 死 、 应 受 诅 咒 的 交谈 。 


: 请 转换 话题 。 


(把 下 面 一 段 很 快 念 完 ) 


: (旁白 ) 蛾 ， 我 已 经 应 付 了 一 批 容易 的 东西 啦 ! (高 声 ) 


请 允许 我 把 我 的 旅行 党 放 在 这 儿 ? 


: 《之 白 ) 她 的 旅行 党 在 哪儿 啊 ? 我 没有 看 见 。 


请 放 吧 。 
我 的 旅行 党 会 不 会 挡住 您 的 路 ? 


: (旁白 ) 他 的 旅行 党 在 哪儿 ? 


请 允许 我 打开 我 的 旅行 党 。 


: (旁白 ) 你 这 春 驴 ! 

: 一 点 儿 也 不 是 。 一 一 (对 乔 说 ) 车 后 里 真 问 热 。 

: (旁白 ) 车 而 。 

: 您 说 得 不 错 。 请 和 多 许 我 把 窗子 打开 。 一 丝 儿 风 对 我 们 也 管 


用 。 


: 我 们 的 车 子 驶 得 很 快 。 

: 您 听见 过 那 车 站 的 名 字 吗 ? 

; 我 们 在 这 个 站 上 停靠 多 久 ? 

: 我 去 德 累 斯 顿 。 列 车 员 。 我 得 在 哪儿 转车 ? 
: 您 不 用 转车 ， 您 坐 着 吧 。 


. 


恨 温 六 沁 总 尖 阔 闪 戎 油水 如 六 沁 起 


: (旁白 
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: (旁白 ) 他 们 大 家 完全 疲 了 ! 他 们 认为 ， 他 们 是 坐 在 火车 


上 旅行 。 


: 《悄悄 地 对 威廉 说 ) 打 起 精神 来 ， 兄 弟 ， 要 信心 十 足 ， 现 在 


我 们 的 告别 词 就 要 引起 一 场 训 动 。 我 想 这 大 概 是 书本 里 最 花 
哨 的 话 了 ， 不 过 你 得 从 头 到 尾 响亮 地 说 到 底 ， 别 卡 了 壳 。 姑 
娘 们 准 会 对 我 们 留 下 好 印象 的 。 (高 声 ) 让 我 们 走 ， 时 间 已 
经 很 晚 ， 我 明 儿 早上 得 很 早起 身 。 

感谢 地 ) 感谢 上 帝 ， 他 们 终于 走 一 一 了 。( 把 枪 放 


在 一 边 ) 


: 〈 对 乔 说 ) 非常 感谢 您 给 我 的 荣誉 ， 但 我 不 能 再 待 得 更 久 了 。 
: (对 威 说 ) 请 您 多 多 原谅 ， 我 真 的 不 能 再 久 待 了 。 


(格雷 琴 在 一 旁 看 得 傻 了 眼 ) 


: (对 乔 说 ) 我 已 经 接受 了 一 次 邀请 , 我 真 的 不 能 再 留 在 这 儿 了 。 


(格雷 琴 重 新 摸 了 摸 枪 ) 


: 《对 威 说 ) 我 得 走 了 。 

: 《对 乔 说 ) 怎么 ! 您 又 要 走 了 ? 您 才 来 这 儿 啊 。 

: (旁白 ) 这 简直 像 是 音乐 ! 

:( 旁 白 ) 噢 ， 他 们 干 得 有 多 妙 ! 

: (对 威 说 ) 这 么 说 ， 他 们 还 没有 想到 要 走 。 

: (对 和 说 ) 真是 说 不 尽 的 抱 款 ， 可 我 必须 回 家 。 我 雪子 会 感 


到 奇怪 ， 以 为 我 发 生 了 什么 事 。 


: 《对 威 说 ) 我 老婆 猿 不 到 我 在 什么 地 方 ,现在 我 真 的 必须 走 了 。 
: (对 乔 说 ) 那 我 不 愿 再 留 您 一 阵 儿 ， 我 很 遗憾 ， 您 在 我 们 这 


儿 和 个 留 得 这 么 短暂 。 


: 〔〈 对 威 说 ) 再 见 一 一 希望 不 久 再 见面 。 
: 转换 话题 ! 


(姑娘 们 热烈 鼓掌 ) 


: (旁白 ) 嗅 ， 好 极 了 ! 多 么 优雅 ! 


407 < 有 


也 


蓝 


东汉 芯 洱 式 油 


:( 拿 出 一 些 钱 


问 马克, 注 混 三 莫 剧 


: (旁白 ) 太一 一 太 迷 人 了 ! 


(全 体 欢 快 地 齐 声 ) 我 已 经 有 了 ， 你 已 经 有 了 ， 他 已 经 有 了 ， 
我 们 已 经 有 有 了， 你 们 已 经 有 了 ， 他 们 已 经 有 了 。 
(格雷 琴 尝 了 过 去 ,从 椅子 上 跌 下 来 , 枪 “ 厨 ”的 一 声 走 了 火 。 两 
位 姑娘 吃 了 一 惊 ,各 自 拉 着 自己 情人 的 手 寻 求 保 护 。 和 舞台 上 种 
止 造 型 画面 。…… 格 雷 琴 清醒 后 急 急 慌 慌 地 爬 起 来 ……) 
示意 格雷 琴 向 他 靠近 。 乔 治 加 上 一 些 钱 ) 
漂亮 的 站 娘 ，( 把 一 些 硬 币 给 她 ) 你 已 经 看 见 了 吗 ? 


:( 行 届 膝 礼 一 一 旁白 ) 是 位 天 使 ! (高 声 一 一 语气 强烈 地 ) 我 


什么 者 没有 看 见 。 


: (又 给 钱 ) 你 听见 什么 了 吗 ? 

: 我 什么 也 没有 听见 。 

: (又 给 钱 ) 明天 呢 ? 

: 明天 一 一 那 就 需要 …… 了 一 一 我 会 变 得 又 源 又 舍 。 

; 不 可 比拟 的 姑娘 啊 ! 〔( 再 把 余下 的 钱 全 拿 出 ) 以 后 呢 ? 

: ( 行 深 度 届 膝 礼 一 一 旁白 ) 大 天 使 ! (高 声 ) 以 后 ， 我 最 草 责 


的 ， 您 细 细 注视 我 吧 ， 耳 人 一 一 有 眼 育 一 一 死亡 ! 


全 体 : ( 齐 声 一 一 热诚 而 欢乐 地 ) 我 已 经 有 了 ， 你 已 经 有 了 ， 他 


已 经 有 了 ， 我 们 已 经 有 了 ， 你 们 已 经 有 了 ， 他 们 已 经 有 了 ! 


设 
Ll 
插 


时 间 ， 三 星期 后 。 
格雷 至上， 把 围巾 放 在 椅 上 。 
用 老式 羽毛 撞 清 除 灰 尘 。 穿 得 很 漂亮 ， 因 为 她 有 钱 了 。 
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格 : 人 们 能 怎样 设想 的 啊 ! 只 须 三 个 星期 ,我 已 经 变 得 富有 起 来 了 
(从 口袋 里 拿 出 一 把 又 一 把 银币 扒 在 桌 上 ， 又 重新 推 好 后 点 
起 数 来 ， 不 时 拿 起 一 枚 敲 一 敲 或 咬 一 咬 ， 试 一 试 真 假 ) 哦 ， 
但 愿 ( 叹 了 口气 ) 女 房 东 永远 卧床 不 起 ! 一 一 这 两 位 高 贵 的 
年 轻 男 子 一 一 他 们 那么 可 爱 ! 那么 勤奋 ! 那么 忠实 ! 他 
们 每 天 早上 准 入 点 三 刻 来 这 几 ， 聊 天 ， 闲 谈 ， 嘴 嘴 中 ， 喉 
唆 不 休 ， 那 此 年 轻 的 女士 也 是 如 此 ; 到 了 钟 项 十 二 点 才 陂 此 
道别 ; 到 了 下 午 一 点 钟 ， 他 们 又 来 了 ， 还 是 聊天 ， 闲 谈 ， 啼 
路 中 叫 ， 喉 唆 不 休 ， 直 到 晚上 十 点 ， 或 者 干 点 一 刻 ， 要 是 他 
们 的 钟表 走 慢 了 一 一 经 常 在 结束 互 访 时 走 悍 ， 经 常 在 开始 互 
访 前 走 快 。 有 时 这 些 年 轻 人 在 散步 时 间 闲 聊 ; 每 个 星期 天 上 
三 次 教堂 ; 他 们 总 是 聊天 ， 闲 读 ， 踪 嘴 中 嘱 ， 唆 只 不 休 ， 直 
到 他 们 的 牙齿 掉 到 喘 外 。 而 我 呢 ? 由 于 缺少 针 炼 ， 天 头 上 长 
了 青 苦 ! 当然 在 我 看 来 这 是 一 段 愚 碌 的 时 光 。 不 过 一 一 看 在 
上 帝 面 上 ， 这 和 我 计 什 么 相干 ”我 从 这 儿 能 干 出 点 儿 人 什么 名 
堂 来 呢 ? 女 房东 天 天 说 ;: “格雷 至 《 作 手 势 拿 起 一 枚 银币 放 
入 另 一 手中 ) 你 是 世界 上 有 最 佳 的 教 语言 的 女 载 师 !” 啊 ， 上 
党 啊 ! 那些 高 贵 的 年 经 男士 天 天 说 “格雷 琴 ， 可 爱 的 孩子 1” 
(又 作 手 势 付 钱 于 另 一 手中 一 一 共 三 枚 ) 保持 耳 牵 一 一 目 畜 
一 一 死亡 ! 我 就 如 此 …… 眼 下 大 约 九 点 钟 ， 不 久 他 们 散步 回 
来 。 这 会 儿 我 去 看 望 我 自己 的 宝贝 几 散 散 市 是 好 主意 。( 戴 
上 围 中 ， 由 左下 。》 

布 : ( 自 右上 ) 史 带 文 森 先 生 乘 的 那 班 火车 刚 到 。 姑 娘 一 定 是 跟 
格雷 琴 散 步 去 了 一 一 找 不 到 她 们 ， 她 似乎 真 不 在 这 儿 。 ( 门 
铃 响 ) 他 来 了 。 我 去 看 看 。 

(由 右 下 ) 
( 史 蒂 文 森 和 女 房 东 自 右上 ) 

史 : 喇 ， 生 病 是 不 是 配 你 的 胃口 ? 


: 你 是 说 成 功 了 吗 ? 不 
: 我 就 是 这 意思 。 你 听 我 说 ， 史 蒂 文 森 先 生 ， 我 的 计划 不 折 不 


评 马克 . 吐 混 三 幕 副 


: 太 配 我 的 胃口 了 ， 我 一 直 就 没有 离开 过 我 的 房间 ， 直 到 我 知 


道 你 那 班 火车 快要 到 了 我 才 出 来 呢 。 


: 你 真是 忠心 极 了 ! 那么 ， 我 猜想 你 那个 新 计划 一 定 很 顺利 。 
: 顺利 吗 ? 史 蒂 文 森 先 生 ， 你 一 辈子 都 不 会 想到 有 这 人 么 顺利 的 


事情 ! 进展 绝对 顺利 ， 没 问题 。 
我 看 你 不 是 这 意思 。 


扣 是 灵感 的 启示 ， 的 的 确 确 。 你 简直 能 用 我 这 办 法 教 猫 儿 
讲 德 语 。 


: 噢 ， 真 的 吗 ? 真是 好 消息 ! 快 把 情况 跟 我 说 一 说 。 
: 好 ， 这 都 是 格雷 雁 的 功劳 一 一 每 一 份 功 劳 都 是 她 的 。 我 早 就 


告诉 过 你 她 是 个 神童 。 这 孩子 那 份 机 灵 和 聪明 我 连 做 梦 都 没 
有 想到 过 。 她 对 我 说 “ 噬 一 一 蜡 一 一 什么 也 别 去 问 小 姐 们 
一 一 千 万 别 露 了 馅 一 一 你 只 要 做 旺 巴 就 行 了 一 一 把 事情 全 交 
给 我 吧 !” 嘱 一 一 啼 。 


: 太 好 了 ! 她 说 到 做 到 了 ， 是 吗 ? 
: 瞩 ， 先 生 ， 你 走 后 的 四 十 八 小 时 里 ， 她 把 这 么 多 的 德国 话 全 


塞 到 姑娘 们 脑子 里 去 了 一 一 虽 ， 我 是 挺 满意 的 ! 因此 么 ， 我 
一 句 话 都 没 问 过 她 们 一 一 想 都 没 想 过 要 去 问 。 我 只 是 姨 着 身 
体 躺 着， 心里 挺 高 兴 的 。 那 两 个 小 宝贝 儿 ! 她 们 每 天 早上 、 
中 午 和 晚饭 时 像 小 鸟 似 的 飞 到 我 房间 里 来 看 我 一 会 儿 ; 一 点 
儿 不 错 ， 六 天 不 到 她 们 就 吼 里 哎 啦 地 跟 我 讲 起 德国 话 来 ， 就 
像 放 连珠 炮 似 的 。 


: 好 一 一 好 极 了 ， 好 极 了 ! 
: 当然 ， 她 们 不 讲究 语法 一 一 发 明 德语 的 人 也 不 会 正 儿 八 经 地 


老 是 讲究 语法 呀 。 如 果 用 主格 不 行 ， 那 就 用 宾 格 也 行 ， 反 正 
总 是 德国 话 么 ， 这 你 可 要 明白 啊 ! 


: 说 下 去 吧 一 一 说 下 去 一 一 这 可 真 叫 人 昕 了 舒服 。 
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疝 诗 


3 喃 ， 这 小 鬼 
: 她 是 个 处 女 ， 我 敢 肯 定 ! 哎呀 趾 ， 她 使 两 位 姑娘 的 健康 比 以 


: 不 错 


德语 精华 


: 格雷 奈 一 开始 就 对 我 说 : “你 别管 她 们 有 什么 人 做 伴 儿 ， 吵 


一 一 史 一 一 我 就 是 她 们 的 伴 儿 ， 这 就 够 了 。” 我 对 她 说 :“ 行 
一 一 你 就 自己 拿 主意 吧 ， 孩 子 ! ”事实 证明 她 没有 错 ， 除 了 
格 电台， 她 们 才 不 在 和 平 有 什么 人 来 跟 她 们 做 伴 儿 呢 。 


: 噢 ， 老 天 ! 哈 ， 真 值得 佩服 ! 
: 是 么 ,我 也 是 这 么 想 的 ! 她 们 就 是 喜欢 这 野 耻 头 一 一 跟 她 做 


伴 儿 总 是 嫌 不 够 似 的 。 格 雷 琴 自己 这 么 说 的 。 她 为 她 们 费 了 
这 么 多 心思 ! 她 告诉 我 说 晚上 只 要 有 月 光 ， 她 总 会 哄 她 们 出 
去 散 散 步 ; 如 果 她 说 的 话 当真 ， 每 次 星期 日 她 总 要 硬 逼 着 她 
们 上 三 次 教堂 ! 


这 小 传教 士 ! 说 真 的 ， 她 是 个 神童 ! 


前 好 了 不 知 有 和 多少! 你 看 看 她 们 的 脸蛋 儿 一 一 简直 就 是 两 采 
鲜艳 的 红 政 瑰 。 脚 步 轻快 得 像 是 踩 着 弹簧 在 走路 。 两 个 人 成 
天 快乐 得 不 得 了 一 一 你 只 要 看 看 她 们 的 眼神 就 会 觉得 她 们 是 
生活 在 天 党 里。 啊 ， 这 格雷 琴 真 有 一 手 ! 你 想 想 看 ， 你 和 我 
怎么 可 能 创造 出 这 样 的 奇迹 来 ! 

你 说 话 总 是 很 有 点 儿 道 理 。 那 两 个 孩子 一 一 我 们 的 
一 片 苦心 她 们 本 来 早 就 该 懂 了 一 一 可 是 她 们 却 不 肯 按 我 的 想 
法 去 做 一 一 两 个 捣蛋 鬼 1 


: 捣蛋 鬼 ! 老 天 保佑 ,这 我 早 就 知道 了 一 一 我 管 她 们 时 就 知道 了 。 
: 好 吧 ， 我 非 一 常 高 兴 。 现 在 你 叫 她 们 下 楼 来 见 我 吧 。 我 现 


在 不 担心 了 。 她 们 现在 不 会 想 要 回 家 了 。 


: 回 家 ! 你 想 叫 她 们 离开 格雷 琴 一 步 ， 就 算 用 九 匹 马 也 拉 不 


动 。 你 要 是 想见 她 们 就 请 戴 上 帽子 跟 我 走 吧 ; 她 们 和 格雷 琴 
正在 外 面 什么 地 方 转悠 善 呢 。( 起 身 走 ) 


: 我 跟 你 去 一 一 请 带路 吧 。 
: 我 们 从 边 门 出 去 吧 。 这 门 直 通 草 地 。 
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误 。 马 克 . 吐 混 三 蓝 列 


(两 人 自 左下 ) 
(乔治 和 玛 格 坝 特 从 右上 ) 
(她 的 头 假 在 他 肩 上 ， 他 的 手 搂 住 了 她 的 腰 ; 两 人 情意 绵绵 ) 
: 〈 抢 头 深情 地 看 着 他 ) 你 这 个 天 使 ! 
: 亲爱 的 ! ( 吻 她 ) 
; 哦 ， 你 献 给 我 的 那 支 歌 有 多 么 美 ， 多 和 精彩， 使 我 猜测 你 可 
能 是 位 诗人 ! 
， 我 的 宝贝 儿 ! 一 一 要 是 你 喜欢 这 些小 曲子 ， 那 我 就 高 兴 了 。 
; 啊 ， 那 玩意 儿 充 满 了 最 乘 美 的 旋律 一 一 听 起 来 有 那么 甜美 ， 
那么 悦耳 一 一 犹如 夏 风 的 轻声 低语 ， 黄 芥 的 滕 胱 从 中 掠 过 。 
再 来 一 次 一 一 宝贝 儿 一 一 再 来 一 次 。 
; 你 像 一 条 花 ! 一 一 
那么 美丽 、 妩 媚 和 纯洁 一 一 
我 望 着 你 ， 忧 伤 便 
悄悄 进入 我 的 心灵 。 
我 仿佛 应 该 把 双手 
按 在 你 的 头 上 ， 
新 求 上 帝 保持 
你 的 美丽 、 妩 媚 和 纯洁 。 
; 啊 ! (一 时 无 语 地 表露 爱 意 ) 乔 基 ? 一 一 
孩子 ! 
， 为 什么 他 们 不 来 ? 
: 这 我 根本 不 知道 。 他 们 是 一 一 
: 这 样 时 间 会 晚 了 。 我 们 得 催 催 他 们 。 来 吧 ! 
: 我 原来 相信 他 们 会 很 快 来 到 的 。 可 是 一 一 (两 人 自 左 下 ) 
: (忧心 刷 悼 地 自 右上 ， 倒 在 一 张 沙发 上 ， 因 绝望 而 软弱 无 力 ) 


坟 阔 道北 岂 


阔 


蓉 当 其间 世间 漠 


@ 乔治 的 爱 称 。 
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汤 半 和 


将 当 将 玉 放 玉 几 


德语 精华 


啊 ! 现在 我 将 变 成 什么 呢 ! 我 现在 意外 地 看 到 该 诅咒 的 爸 区 
在 远 处 ! 一 一 也 看 到 那 位 女 房 东 ! 哦 ， 这 种 现象 ， 一 一 差 一 
点 儿 要 了 我 的 命 。 他 们 在 寻找 年 轻 的 女士 们 一 一 这 我 知道 ， 
如 果 他 们 找到 女士 ， 那 年 轻 的 先生 们 会 一 起 找到 一 一 神圣 的 
上 帝 啊 ! 如 果 这 事 发 生 了 ， 那 咱们 大 家 都 彻底 完蛋 ! 我 必须 
立即 找到 他 们 ; 向 他 们 提出 一 个 敬告! ( 自 左 下 ) 

《安妮 和 威 尔 从 右上 ,姿态 同 前 一 对 恋人 一 样 , 两 人 含情 脉 脉 ) 


:因为 你 有 那 高 贵 的 宗 性 ， 我 非常 珍惜 自己 。 此 外 你 也 是 一 位 


诗人 ! 一 一 有 ， 我 的 生活 过 分 丰富 了 ! 我 们 本 来 可 以 自负 ， 
我 能 鼓励 一 个 人 写 出 这 样 美丽 的 诗歌 来 ! 


: 亲爱 的 ! 这 只 是 小 事 一 桩 。 
: 不 ,不 ,这 是 一 个 真实 的 奇迹 ! 你 再 并 诵 一 遍 一 一 我 巧 求 你 。 
; 你 像 一 朵 花 ! 一 一 


那么 美丽 、 妩 媚 和 纯洁 一 一 
我 望 着 你 ， 忧 伤 便 
悄悄 进入 我 的 心灵 。 
我 仿佛 应 该 把 双手 

按 在 你 的 头 上 ， 
祈求 上 帝 保持 

你 的 美丽 、 妩 媚 和 纯洁 。 


:， 啊 ， 真 是 美妙 一 美女 绝伦 。( 萄 威 ) 乔治 也 写 诗 吗 ? 

: 哦 ， 是 的 一 一 有 时 也 写 。 

: 那 多 美 啊 ! 

: (旁白 ) 他 的 诗 跟 我 的 一 样 ! 我 这 个 小 花招 儿 看 来 真 不 错 呢 。 


乔治 可 没 这 份 能 耐 一 他 好 像 一 点 儿 都 没有 想像 力 。 


: (把 椅子 放 好 ) 现在 我 想 坐 在 你 身边 ， 而 你 一 一 
:〈 两 人 坐 下 ) 是 的 一 一 而 我 一 一 
: 你 再 次 给 我 讲 一 则 新 鲜 的 古老 故事 。 
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三。 马克 . 汪 温 三 莫 剧 


: 举例 来 说 ， 我 受 你 ! 
: 再 讲 ! 
:我 一 他 们 来 了 ! 


(乔治 和 玛 格 丽 特 上 ) 


: 这 没有 关系 。 讲 下 去 ! 


(乔治 解 开 玛 格 丽 特 的 帽 带 ， 她 把 他 的 领带 重新 结 好 一 一 其 
间 不 时 穿 播 了 一 些 拍 拍打 打 、 推 推拉 拉 的 示爱 的 小 动作 ， 接 
着 又 像 演 哑 剧 仪 的 假装 吵 起 架 来 ， 充 满 了 柔情 实意 ) 
我 爱 你 。 

啊 ! 再 来 一 次 ! 

我 从 心底 里 爱 你 。 

啊 ， 再 来 一 次 ! 


: 你 还 没有 满足 吗 ? 
: 没有 ! ( 另 一 对 情侣 坐 下 。 玛 格 丽 特 又 开始 重 结 乔治 的 领带 。 


女 房 东 和 史 蒂 文 森 上 ， 后 者 作 手 势 示意 女 房 东 保 持 安静 ) 我 
渴望 得 到 爱 ! 


: 哦 ， 你 这 个 可 怜 的 孩子 ! (让 安妮 把 头 靠 在 他 府 上 。 史 带 文 


森 和 女 上 房东 互 作 手 势 ) 我 不 渴望 吗 ? 你 还 没有 跟 我 讲 过 一 一 


: 讲 过 我 爱 你 吗 ? 我 的 心肝 气 ! 


(房东 太太 差点 儿 坚 了 过 去 一 史 蒂 文 琳 扶 着 她 ) 
请 听 我 说 : 我 爱 你 ， 我 爱 你 一 一 


:格雷 琴 上 ， 扯 自己 的 头发 ) 哦 ， 我 简直 像 在 地 狱 里 ! 
: 我 爱 你 ， 我 爱 你 ! 啊 ， 我 是 那么 幸运 ， 我 睡 不 好 觉 ， 读 不 好 


书 ， 讲 不 好 话 ， 无 法 一 一 


: 而 我 呢 ! 我 也 那么 幸运 ， 我 吃 不 下 饭 ， 读 不 好 书 ， 无 法 工 


作 ， 无 法 构思 ， 无 法 号 一 一 


:悄悄 对 女 房东 说 ) 噢 ， 一 点 儿 不 错 一 一 格雷 琴 真 是 个 能 说 


会 道 的 好 老病 ! 


布 : 
玛 : 


史 : 


德语 精华 


(悄悄 地 对 史 蒂 文 森 ) 我 一 见 到 她 就 活活 剥 了 她 的 皮 ! 
来 吧 ， 所 有 相爱 的 人 ! (他 们 跳 起 来 ， 手 拉 着 手 齐 声 唱 ) 
你 ， 你 ， 如 同 我 爱 你 ， 
你 ， 你 ， 你 也 爱 我 ! 
这 ， 这 是 最 教 感 的 本 能 一 一 
(走向 前 ) 好 啦 ! 


姑娘 们 : (热情 地 扑 过 去 搂 着 他 的 颈 部 ) 哎 ， 答 爸 ! 


史 : 


我 的 宝贝 儿 们 。 


小 伙 子 们 : ( 狐 称 了 片刻 ， 然 后 也 一 搁 而 上 搂 住 史 蔓 文 森 的 头颈 ， 


史 ; 


史 : 


威 : 


和 姑娘 们 站 到 了 一 块 儿 ) 哎 ， 和 爸爸 ! 
(挣脱 ) 喂 ， 好 了 ， 这 太 不 像 话 一 一 我 的 意思 是 太 突 然 了 。 
放 开 手 ， 你 们 这 些小 鬼 ! 


乔 : 我 们 决 不 放手 ， 除 非 您 允许 我 们 成 为 您 家 里 的 人 。 
玛 : 
安 : 搂 住 他 ， 威 尔 ! 


对 ! 别 放 开 手 ! 


(格雷 琴 急 步 上 ， 和 大 家 挤 到 一 起 ， 但 被 女 房 东 一 把 拉 开 推 
到 墙 上 ， 女 房东 说 要 好 好 教训 她 一 顿 》 

( 气 都 噶 不 过 来 ) 好 吧 ， 好 吧 一 一 随 你 们 的 便 ， 你 们 这 四 个 
骗子 ! 

他 太 好 了 ! 为 爸爸 欢呼 ! 


全 体 : (除了 史 蒂 文 森 ， 他 只 是 把 一 只 手 放 在 胸口 鞠躬 ) 罗 一 一 


嗨 一 一 嗨 ; 路 一 一 暑 一 一 旷 ! 


， 老 虎 一 一 啊 …… 
: 别 做 声 哪 ， 你 这 个 野 丫 头 ! 
; 听 我 说 ， 我 失去 了 一 对 儿 宝 贝 女 儿 ， 但 得 到 了 两 个 宝贝 小 无 


赖 作为 弥补 ; 这 就 行 了 ， 我 党 得 满意 ， 大 家 都 可 以 得 到 宽 想 
一 一 (假装 威吓 格雷 琴 的 样子 ) 


，; 哦 ， 我 们 会 为 你 操心 一 一 你 这 好 心 的 格雷 骏 ! 
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议 马克 . 汪 滥 三 莫 剧 


: 谢谢 ! 

: (对 女 房东 ) 也 谢谢 您 ， 因 为 要 不 是 您 那么 友好 地 对 待 我 们 ， 
那 我 们 怎么 会 有 现在 这 样 的 幸运 ? 

: 喇 ， 亲 爱 的 ， 我 的 确 是 好 心 ， 但 这 可 不 是 我 的 初衷 。 不 过 我 
不 后 悔 一 一 一 点 儿 也 不 一 一 真 的 不 。 

(呈现 蝴蝶 幕 @) 

: 听 我 说 ， 现 在 此 情 此 景 充满 了 希望 、 宽 厚 和 温 欧 。 只 要 我 有 
哪怕 是 一 丁点 儿 的 诗人 气质 ， 我 知道 我 就 一 定 能 在 这 种 气氛 
的 感染 下 即兴 赋 诗 来 抒发 我 的 感受 (两 个 姑娘 都 轻 轻 用 咯 肝 
肘 推 推 自 己 的 心上人 ) 一 一 一 首 能 配 得 上 的 …… 难道 我 们 这 
些 人 当中 就 没有 一 位 诗人 吗 ? 

(两 个 年 轻 人 都 板 着 脸 转 过 身子 背 对 着 背 ， 然 后 抬 起 双手 向 
着 自己 低头 不 语 的 心上人 作 求 助 的 姿势 。 两 人 同时 ) 
我 仿佛 应 该 把 双手 
按 在 你 的 头 上 一 一 
(两 人 转身 面对面 互相 用 责备 的 目光 看 着 对 方 一 一 姑娘 们 默 
然 凝 视 着 他 们 ， 又 难堪 ， 又 吃惊 ) 
: (思索 着 ) 我 想 这 个 我 在 什么 地 方 听 到 过 。 
: (旁白 ) 距 ， 在 德国 连 狂 儿 们 都 知道 这 个 呢 ! 
( 幕 落 ) 


1888 年 


吴 国 插 译 
韩 世 钟 校 


@ 由 中 间 向 左右 上 方 两 角 掀 起 舞台 幕 。 
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致 威廉 . 鲍 温 


1870 年 2 月 6 日 星期 天 下 午 
布 法 罗 市 狄 拉 威 大 街 472 号 (家 中 ) 


我 的 最 初 、 最 老 、 最 亲爱 的 朋友 : 

我 的 心 像 以 往 一 样 飞 向 了 你 。 你 的 来 信 深 深 地 激动 着 我 的 
心 。 流 在 我 内 心 的 最 深层 的 泉水 已 经 开 弄 ,整整 二 十 四 个 小 时 不 
断 地 沉浸 在 往事 的 回忆 中 。 往 事 如 同 泪 泪 的 流水 ， 往 日 的 情景 似 
一 幅 幅 图 景 ， 在 我 眼前 一 一 掠 过 ; 往日 的 一 切 连 同 消 逝 掉 的 一 切 
光荣 又 一 次 成 群 结 队 地 在 心头 涌现 出 ， 那 些 老 相 识 的 面孔 又 从 消 
失 的 迷雾 中 浮现 ， 那 些 熟 悉 的 脚步 声 在 我 的 耳 叶 响起， 那些 老 友 
的 手 似乎 又 和 我 一 一 相 握 。 背 日 老 友 的 声音 在 祝福 我 ， 还 有 那些 
多 少年 之 前 我 所 喜欢 的 歌声 又 来 到 我 耳 中 悲 悼 消逝 的 世纪 ! 自从 
那些 往日 消逝 以 后 ， 永 恒 的 老 天 围 绕 着 我 们 转 过 多 少年 环 ! 自从 

* ”本 集 收 马克 " 吐 温 书 信 二 十 九 封 ,按照 作者 写 信 日 期 先后 排序 。 除 第 一 封 

人 化 威廉 ' 鲍 温 ) 为 罗 志 野 译 以 外 , 其 余 均 为 黄 福海 译 。 这 封 信 征 作者 于 

1870 年 2 月 2 日 和 奥 莉 切 娅 ' 兰 登 结 婚 后 的 第 四 天 所 写 , 当时 他 们 正 迁 入 

布 法 罗 市 ,作者 担任 ( 布 法 罗 快 报 ? 的 编辑 。 鲍 温 是 作者 儿 时 乡间 的 好 友 。 


@ 见 《 圣 经 . 旧 约 ' 创 世 记 》 第 七 章 第 十 一 节 : “同一 天 大 海中 的 泉水 破裂， 
天 国之 窗 也 已 洞开 。” 作 者 以 此 表明 自己 的 内 在 情感 。 
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书 马 交 : 吐 温 部 分 书信 


我 们 捣 席 了 狐 克 .哈代 的 马 房 ; 自从 你 出 麻疹 而 我 故意 到 你 家 中 
想 传染 上 麻疹 ; 自从 享 利 ' 比 布 开 了 那 首 令 人 羡慕 的 屠宰 场 ， 而 
乔 " 克 菜 格 把 猜 儿 卖 给 他 在 里 面 字 掉 ; 自从 那 位 老 该 思 斯 将 军 经 
常 说 “ 哩 ! 弯 二 颈项 向 前 伸 !1”"; 自从 吉米 ' 芬 成 了 镇 上 的 流浪 醇 
汉 ， 我 们 趁 他 睡 在 大 桶 中 时 ， 偷 了 他 的 午餐 给 他 的 大 肥 猪 吃 ， 这 
样 我 们 就 可 以 使 它们 安安 静 静 地 让 我 们 息 到 它们 身上 当 马 骑 ; 自 
从 克 宁 特 ` 尼 夫 林 沥 死 之 后 ; 自从 我 们 教 独 腿 黑人 希 金 斯 有 意 在 
公开 场合 用 使 人 动 火 的 语言 一 “ 喂 ， 尼 格 ”来 触怒 比尔 ` 尼 格 
的 尊严 ;自从 我 们 在 那些 长 长 的 夏 日 中 ， 跑 到 假日 山 ? 的 树林 之 
中 ， 脱 掉 其 他 衣服 ， 只 穿 一 件 有 下 摆 的 衬衫 ， 扮 成 绿林 好 汉 罗 宾 
汉 。 我 们 曾经 去 到 那 条 安静 的 家 乡 支流 2 去 游 瀛 ， 在 那 宽阔 的 水 
流 中 我 们 漂泊 着 ， 转 弯 抹 角 地 旅行 着 ， 一 直 探索 到 “海湾 "8， 我 
们 奇怪 它 在 这 伟大 世界 的 一 遥远 的 地 方 却 被 遮挡 住 ， 记 得 在 一 处 
渡船 上 ， 我 从 河 的 中 流 跳 下 水 ， 当 时 正 是 涨潮 时 候 ， 我 在 水 中 游 
了 两 三 公里 追 我 的 帽子 〈 最 后 终于 追 到 )， 而 全 镇 的 人 都 聚集 在 
码头 上 差不多 有 一 个 小 时 ， 他 们 极目 望 去 ， 顺 着 一 洒洒 白色 的 浪 
花 一 直 望 到 那个 人 们 说 是 萨 姆 @ 的 地 方 ， 在 克 莱 门 斯 游 回来 之 前 
终于 被 大 家 看 出 来 了 。 记 得 那 时 我 们 在 爱 蒂 ' 史 蒂 文 斯 领导 下 反 
抗 纽 康 姆 小 姐 的 事 ， 我 们 到 使 她 允许 我 们 大 家 去 教室 中 托 利 小 姐 
那 边 ， 我 们 还 英勇 地 和 劳 拉 ' 堆 金 斯 “无 礼 顶 嘴 "， 这 是 在 她 第 三 
次 出 来 叫 我 们 进去 时 进行 的 ， 然 后 我 们 摆好 恐吓 的 架势 向 教室 里 


@ 此 山 位 于 作者 故乡 汉 尼 拔 城 之 北 ， 登 上 山岭 可 以 鸟 共 密西西比 河 ， 山 名 
用 的 是 假名 。 

@ “安静 的 家 乡 支流 位 于 假日 山 之 北 的 山谷 之 中 ， 一 直流 进 密西西比 河 ， 汉 
尼 拨 城 早 期 的 酒 厂 就 是 取 用 该 支流 的 水 。 

@@ “这 里 指 德 查理 海湾 ， 是 密西西比 河上 的 一 条 大 内 河 ， 位 于 汉 尼 拔 北边 两 
”公里 处 ， 流 经 五 公里 后 转向 西北 。 

@ 马克 * 吐 温 原名 是 塞 缪 尔 - 朗 茵 恩 . 克 羔 门 斯 ， 本 文 里 的 萨 姆 指 他 本 人 。 
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致 威廉 * 鸳 温 


进军 ， 最 后 我 们 温和 地 投降 ， 每 个 人 都 挨 了 一 顿 小 打 ， 各 自 老 老 
实 实 回 到 自己 原来 的 坐位 上 。 记 得 那 时 我 们 总 是 沉 议 于 非常 特殊 
的 表演 之 中 ， 当 那 位 老好人 比尔 :布朗 正在 吃 午 饭 时 ， 我 们 就 在 
校舍 外 面 的 老 位 置 上 把 他 和 弄 得 发 疯 。 那 天 中 午 我 们 留 在 学 校 里 ， 
肚子 饿 极 了 ， 我 们 用 各 种 各 样 的 手段 来 为 难 比尔 布朗， 这 位 可 
怜 的 老 比 尔 ， 被 我 们 站 得 达到 了 复仇 的 项 点， 他 称呼 我 们 “你 们 
这 些 地 狱 的 小 傻瓜 !” 他 追 着 我 们 ， 围 绕 着 校舍 一 圈 一 图 地 追 ， 
当 他 提 到 我 们 时 又 不 忍心 伤害 我 们 ， 在 别 的 大 孩子 们 要 打 我 们 
时 ， 他 又 总 是 站 在 我 们 一 边 。 记 得 我 们 总 是 躲 在 水 泵 那里 等 待 着 
比尔 皮 茨 ， 并 且 狠 狠 搂 他 一 顿 (两 三 年 前 我 曾 见 过 他 一 次 ， 对 
这 位 六 英尺 二 英寸 高 的 他 我 是 十 分 有 礼 狐 的 ， 当 时 我 没有 对 他 提 
到 往事 ); 记得 我 们 常常 在 主 日 学 校 的 戴 夫 . 格 斯 的 班级 中 ， 在 上 
课 的 日 子 里 我 们 偷 了 他 的 烟叶 来 进行 微型 烟叶 加 工 ; 记得 奥 斯 莱 
射 伤 了 斯 莫 尔 ， 本 :霍金 斯 射 控 了 他 的 一 个 指头 ; 记得 我 们 偶然 
地 烧 死 了 那个 困 在 拘留 所 中 的 可 怜 人 ®; 记得 我 们 常 射 玩具 炮 ， 
这 是 用 钥匙 造成 的 ， 而 那个 善 妨 又 可 恨 的 享 利 ' 比 布 用 他 的 那 台 
铜 制 带 轮 的 小 钢 炮 把 我 们 的 小 爆破 枪 压 倒 了 ; 记得 当时 劳 拉 ' 雪 
金 斯 是 我 的 心上人 …… 

好 了 ， 得 停 一 下 了 ! 我 得 从 迷梦 中 惊醒 过 来 ， 强 制 性 地 把 我 
拉 回 到 今天 ， 拉 回 到 这 一 代 。 看 ， 此 时 此 刻 我 有 了 我 惟一 所 爱 的 
心肝 儿 宝 贝 ， 我 祝福 她 的 心 ， 她 现在 正 躺 在 楼 上 的 那 张 我 每 晚 必 
中 的 床上 ， 她 成 为 塞 缪 尔 .L. 克 菜 门 斯 夫人 已 有 四 天 了 。 

我 今年 三 十 四 岁 ， 而 她 今年 二 十 四 岁 ; 我 现在 既 年 轻 又 英 
俊 。 我 这 样 说 是 有 充分 信心 的 ， 因 为 这 是 来 自 她 的 评价 。 而 她 
呢 ， 是 我 一 生 中 所 见 到 过 的 最 美丽 的 女孩 子 (我 是 在 和 她 相识 之 
前 就 这 么 说 的 ， 这 完全 是 可 以 信得过 的 )， 她 是 最 佳 姑娘 ， 最 碘 


Q@ 指 丹 尼斯 .麦克 得 米 德 。 


421 < 


况 马克 中 温 部 分 书信 


蜜 、 最 温柔 、 最 优雅 、 最 谦虚 谨慎 及 最 不 会 装模作样 的 姑娘 ， 在 
处 理 任 何事 情 时 都 是 最 具有 智慧 的 ; 而 她 对 于 那些 夸奖 的 赞 词 却 
是 最 无 知 的 。 她 富 于 理智 ， 做 事 敏捷 ， 为 人 可 爱 、 忠 实 ， 善 于 原 
谅 别人 ， 心 肠 慈 斐 ， 她 之 所 以 有 如 此 美丽 的 品德 完全 是 由 于 宗教 
的 影响 ， 因 为 宗教 内 炮 着 激动 人 心 的 火花 及 毫 无 私心 的 精神 。 她 
那么 纯洁 、 那 么 庄重 、 那 么 温和 ， 所 有 的 恶 事 ， 所 有 的 恶 行 ， 在 
她 面前 都 会 显得 害羞 ， 不 得 不 投降 。 为 此 ， 不 需要 努力 ， 不 需要 
斗争 ， 不 需要 谈 什 么 伏 魔 驱 鬼 ， 一 切 的 妖魔 鬼怪 ， 一 切 盖 于 见 人 
的 习惯 ， 虽然 在 我 们 面前 张 牙 舞 爪 ， 缠 绕 我 们 许多 许多 年 ， 而 一 
见 到 她 却 一 个 一 个 地 悄然 退去 ， 钻 进 黑暗 的 深渊。 

比尔 ， 我 明白 自己 所 讲 的 话 。 我 已 经 够 大 的 了 ， 我 去 的 地 方 
也 够 多 的 了 ， 还 遇 到 过 许多 人 ， 然 而 对 人 并 不 了 解 ， 正 像 我 们 入 
往 只 知道 一 些 浅薄 的 东西 ， 只 知道 从 水 “ 开 ” 到 水 “ 滚 "。 

她 是 我 一 生 中 所 见 到 过 的 最 完美 的 女人 ， 我 对 这 一 说 法 一 直 
会 坚持 到 底 的 。 

威廉 ， 我 的 老 伙 计 ， 那 一 天 刚 上 ， 她 的 父亲 使 我 们 吃惊 不 
小 。 我 们 大 家 那天 乘 夜 车 抵达 此 地 (我 的 娇 圳 和 我 原来 计划 去 寄 
宿 )， 我 的 岳父 假装 把 我 们 送 往 一 里 私人 寄宿 处 ， 那 是 我 在 新 英 
格 兰 讲学 时 他 为 我 挑选 的 。 我 的 岳父 大 人 和 几 位 老 友 用 雪 权 把 我 
们 送 到 了 美国 这 处 最 幽静 、 最 诱 人 、 最 可 爱 的 小 官 典 中 。 我 说 : 
“ 哇 ， 这 怎么 行 ? 谁 能 够 为 我 们 在 这 里 的 住宿 付 昂贵 的 费用 啊 ?” 
正 是 这 位 值得 祝福 的 岳父 大 人 泄露 了 秘密 ， 他 说 这 就 是 我 们 的 财 
产 一 一 这 是 他 给 我 们 的 礼物 。 房 屋 加 上 家 具 值 四 万 美元 (包括 马 
属 、 马 和 马车 在 内 )， 这 是 一 所 最 精致 的 小 宫 典 〈 在 我 看 来 ， 整 
个 欧洲 也 没有 比 我 们 这 间 客 厅 更 可 爱 的 房子 了 )。 

你 和 莱 莉 2 随便 什么 时 候 来 ， 都 欢迎 在 此 小 住 ( 来 之 前 请 来 


@ 威廉 : 鲍 温 的 麦子 。 
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致 成 廉 * 钨 温 


一 封 短 东 即 可 )， 我 们 一 定 使 你 们 舒 舒 服 服 ， 那 是 别人 无 法 办 到 
的 舒服 。 

现在 我 的 公主 就 要 下 楼 就 餐 了 ( 啊 ， 天 哪 ， 难 道 这 不 舒适 
吗 ， 这 里 只 有 我 们 两 个 人 ， 外 加 三 个 仆人 正 恭候 我 们 加 到， 并且 
尊敬 地 称呼 我 们 “ 克 莱 门 斯 先生 和 夫人 ”， 再 不 叫 我 们 “ 萨 姆 ” 
及 “ 莉 维 ”了 !)， 我 花 了 多 少年 的 时 间 才 拥有 今天 的 境况 。 我 的 
书 给 了 我 一 笔 不 小 的 收入 ， 我 的 报纸 也 是 一 个 有 利 可 图 的 企业 。 

午餐 已 准备 好 了 。 再 见 ， 祝 福 你 ， 老 朋友 ! 和 希望 你 永远 有 一 
颗 生 气 勃 勃 的 心 ， 永 远 记 住 那 再 也 不 会 重 现 的 昔日 情景 。 


你 的 永远 的 
萨 姆 . 克 菜 门 斯 
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致 托马斯 ' 贝 利 ` 与 尔 德 里 克 


1871 年 1 月 28 日 布 法 罗 


奥 尔 德里 克 先 生 台 鉴 : 

ee 但 我 讨厌 别人 指责 我 副 窃 布雷 特 . 哈 特 @ 的 作品 。 他 的 确 
曾 耐 心地 点 拨 我 、 训 练 我 、 教 导 我 ， 终 于 使 我 从 一 个 不 大 会 说 话 
的 粗俗 的 怪人 变 得 能 写 几 个 段落 、 儿 个 章节 ， 甚 至 这 儿 有 几 个 相 
当 体 面 的 人 物 也 有 点 儿 喜 欢 我 写 的 东西 。 想 起 这 些 ， 我 满怀 感 
激 ， 对 此 我 并 不 党 得 丢脸 ， 相 反 ， 倒 是 他 在 一 年 前 断绝 了 我 们 多 
年 来 的 友谊 ， 我 甚至 不 知道 是 什么 原因 或 在 什么 地 方 得 罪 他 了 。 

但 有 意思 的 是 ， 往 事 时 不 时 地 从 我 幽深 的 记忆 里 猛 地 冒 出 
来 。 就 是 现在 我 的 脑海 里 也 刚刚 掠 过 这 样 一 个 场景 : 在 内 华 达州 
的 弗吉尼亚 ， 巴 农 餐 馆 的 一 个 包 房 里 ， 在 座 的 有 阿 特 姆 斯 ' 沃 德 、 
约瑟夫 'T' 古 德 曼 〈《 期 望 》 日 报 编辑 兼 老板 ) 以 及 有 名 的 “ 丹 德 
奎 尔 ” 和 我 自己 ， 我 俩 是 日 报 记 者 。 桌 子 上 狼藉 一 片 ， 空 瓶子 架 
着 空 瓶子 ， 对 于 人 敏感 的 人 来 说 ， 不 仅 是 非常 触目 ， 而 且 惊 心 。 时 
间 已 是 凌晨 两 点 半 ， 阿 特 姆 斯 用 沙 旺 的 嗓音 朗诵 着 你 写 的 一 首 关 


* ” 奥 尔 德里 克 (1836 一 1907)， 美 国 诗人 、 短 篇 小 说 家 。 
Q@ 布雷 特 : 险 特 (bret Harte，1836 一 1902)， 美 国 小 说 家 。 
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致 托马斯 " 贝 利 " 奥 汞 德里 克 


于 婴儿 的 诗 〈( 即 《孩儿 的 铃 销 》 一 一 原 编者 注 )， 每 朗诵 几 句 还 
故意 停顿 一 下 ， 有 时 也 会 被 拍 桌子 扯 嗓 门 的 声音 盖 挤 ;“ 盖 帽 了 ， 
真有 你 的 ! ”最 后 在 一 片 长 时 间 嘲 杂 辽 闹 的 欢呼 声 夹 杂 着 清脆 的 
硕 击 声 中 收场 。 过 了 一 会 儿 ， 阿 特 姆 斯 义 说 : “就 让 人 们 一 一 呢 
一 一 爱 他 的 哥 儿 们 ， 赞 美 他 的 诗人 一 一 呢 一 一 爱 他 的 哥 儿 们 ， 站 
起 来 站 起 来 ， 为 托马斯 ' 贝 利 , 碳 尔 德里 克 的 健康 长 寿 干杯 ! 见 底 
啦 !1” 所 有 的 手 都 热烈 、 激 动 、 诚 颁 地 举 起 来 表示 赞同 。 阿 特 姆 
斯 又 说 道 : “好 了 肥 ， 就 当 是 见 底 了 吧 ， 随 意 ， 随 意 ! ”他 也 真 够 
随意 的 。 

他 是 个 外 乡 人 ， 你 得 暂时 原谅 他 点 儿 ， 见 到 你 后 ， 我 会 当面 
致 数 的 。 

你 知 不 知道 哈 特 曾经 有 过 一 个 极 妙 的 想法 ? 我 来 告诉 你 吧 ， 
他 们 在 为 《越野 》 杂志 选 封面 图 案 的 时 候 ， 选 的 是 一 头 灰 能 (就 
是 生 在 加 州 最 伪 远 地 方 的 那 种 )。 纳 尔 兄弟 刻 了 版 子 ， 印 了 样稿 ， 
那 灰 熊 的 图 案 是 这 样 的 ， 略 一 一 原 编 者 注 : 

作为 一 头 驴 ， 它 算是 成 功 的 了 ， 它 是 头 不 错 的 能 。 可 刚 一 出 
台 就 有 人 反对 说 这 头 熊 不 真实 ， 没 有 实际 上 的 含义 ， 不 知 所 云 。 
它 只 是 站 在 那儿 ， 伸 长 脖子 不 知道 在 叫 些 什么 。 它 出 现在 精美 的 
封面 上 简直 是 对 杂志 进行 粗暴 而 凶悍 的 侵略 ， 太 叫 人 痛惜 了 。 举 
手表 决 的 时 候 ， 没 有 人 表示 满意 。 如 果 不 选 这 个 图 案 吧 ， 他 们 会 
非常 侈 恼 ， 但 就 这 人 么 放 上 去 吧 ， 他 们 也 同样 感到 来 气 ， 因 为 这 头 
能 实在 没有 意义 。 不 过 哈 特 现在 已 经 用 铅笔 在 灰 驴 的 脚下 草草 地 
划 了 两 条 线 ， 这 样 一 来 ， 你 再 瞧 ， 它 不 得 了 了 ! 它 成 了 加 州 古代 
蛮荒 的 象征 ， 它 对 着 逐渐 趋 近 的 高 度 发 达 的 现代 文明 一 一 第 一 期 
《越野 》 杂志 这 个 急 先锋 一 一 晰 吼 着 〈 一 人 小段 铁轨 的 草图 ) …… 


丽 友 ” 塞 .L. 克 莱 门 斯 
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1874 年 12 月 18 日 哈 特 福 德 


豪 威 尔 斯 我 友 : 

我 把 第 三 部 分 (密西西比 河 一 童 ) 交 给 我 大 女儿 了 ， 或 许 她 
把 它 寄 出 去 了 ， 也 可 能 是 把 它 烧 了 。 如 果真 的 把 它 烧 了 ， 那 可 真 
把 我 害 惨 了 。 那 一 大 操 关 于 密西西比 河 的 稿子 我 只 得 从 头 写 起 。 
如 果真 是 这 样 ， 那 就 但 愿 可 翡 的 希 律 王 暴君 Q 再 回来 吧 ! 

你 和 奥 尔 德 里 克 已 经 使 一 个 女人 产生 了 深沉 而 真 丽 的 感激 之 
情 ， 她 就 是 我 的 内 人 克 莱 门 斯 夫人 。 有 好 几 个 月 时 间 (我 甚至 可 
以 说 好 几 年 ) 她 对 我 的 领带 一 直 抱 有 一 种 莫名 其 妙 的 展 意 。 她 其 
至 会 在 深 更 半夜 息 起 来 用 钳子 夹 着 它 ， 狠 狠 地 扔 它 、 打 它 ， 有 时 
觉得 不 过 瘾 ， 还 会 对 它 进 行 侗 吓 呢 。 

我 告诉 她 你 和 奥 尔 德里 克 送 了 我 两 条 新 领带 ， 用 纸 包 着 放 在 
我 大 衣 口 袋 里 ， 她 听 后 开心 得 像 什么 似 的 ， 但 当 她 发 现 我 是 在 编 

* ” 罕 威 尔 斯 (1837 一 1920)， 美 国 小 说 家 、 评 论 家 ， 美 国 现实 主义 文学 苋 基 

人 ,，《 大 西洋 月 刊 》 主 编 。 


@ 和 需 律 王 〈 前 73 一 前 4)， 罗 马 统 治 时 期 的 犹太 国王 (前 37 一 前 4 在 位 )， 以 
凶恶 残暴 著称 。 
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致 威廉 . 迪 安 ' 索 威 尔 斯 


个 故事 哄 她 时 ， 她 那 最 毒 的 妇 人 之 心 就 现 出 原形 来 了 。 当 时 的 我 

正 紧 靠 着 门 边 ， 发 现 苗头 不 对 ， 我 便 一 丝 不 挂 地 逃 了 出 来 …… 
老 友 塞 .L. 克 莱 门 斯 

又 及 : 约 得 .了 哈 伊 自 党 自愿 地 、 完 全 出 于 本 意 地 给 我 写 了 一 封 信 ， 

信 中 充满 了 感激 之 词 。 我 觉得 应 该 抄 一 份 给 你 看 看 。 我 生长 在 哈 

尼 保 尔 河 边 ， 约 输 : 喻 伊 也 生长 在 这 条 河上 ， 上 游 四 十 英里 的 华 

沙 (一 个 克 欧 库 克 班轮 码头 ): 


亲爱 的 克 莱 门 斯 : 

我 刚刚 怀 着 喜悦 的 心情 读 完 您 在 《大 西洋 月 刊 》 上 的 文 
章 ( 即 《密西西比 河 的 往事 》 第 一 部 分 一 一 编者 注 )。 这 篇 
文章 完美 无 缺 ， 而 且 恰 如 其 分 。 我 不 知道 您 怎么 能 写 得 这 么 
好 。 我 了 解 文章 中 说 的 所 有 事情 、 每 个 词语 ， 我 也 和 你 一 样 
在 那些 宴会 上 待 了 不 少时 间 ， 我 同样 也 认识 这 群 人 ， 看 到 过 
同样 的 场景 ， 可 我 却 怎么 也 记 不 清 他 们 说 过 的 话 。 您 具有 伟 
大 作家 的 两 大 天 才 一 一 记忆 力 和 想像 力 。 我 祝贺 您 。 


你 看 ， 是 不 是 说 得 太 露 骨 了 ， 太 矶 惑 了 ， 约 输 . 险 伊 不 正 是 
这 种 人 路 ! 


塞 .L. 克 
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致 威廉 .过 安 , 豪 威 尔 斯 


1875 年 11 月 23 日 哈 特 福 德 


豪 威 尔 斯 我 友 : 

有 一 点 我 可 以 证 明 ， 无 论 我 怎么 努力 ， 我 总 是 爱 堆 历 生硬 的 
词语 ， 而 且 在 一 个 词 足以 说 明 问题 的 地 方 用 上 三 个 词 ， 这 一 直 是 
我 尽量 想 避 免 的 。 如 果 我 不 当心 ， 我 迟早 会 变 成 查尔斯 法 朗 西 
斯 .亚当 斯 这 类 行文 拖 查 的 作家 (这 是 说 着 玩 的 ， 因 为 我 并 不 
当真 怕 自 己 会 变 得 那么 精 。 我 决 不 会 堕落 成 他 那样 或 像 布雷 特 ， 
险 特 那样 。 我 不 至 于 会 说 出 这 样 的 话 ， 什 么 “要 是 当时 能 相信 如 
果 他 感到 那些 本 来 不 会 支持 他 的 人 结果 倒 会 支持 他 而 他 这 个 本 来 
不 会 成 功 的 人 况 会 成 功 的 话 就 算 聪明 了 ”等 等 等 等 )。 提 起 布雷 
特 : 蛤 特 倒 使 我 想起 我 经 常 指责 他 有 意 模仿 狄更斯 ， 接 着 我 又 想 
起 我 也 曾 批评 别人 对 查 利 * 华 纳 的 不 经 意 的 得 穿 ， 由 此 我 又 想起 
我 两 个 星期 以 来 一 直 沉 漫 在 愉快 的 心境 中 ， 构 想 着 一 种 崭新 而 富 
有 创意 的 方法 开始 写 一 部 小 说 ， 可 你 瞧 ， 我 又 突然 想到 早 在 三 年 
前 查 利 . 华 纳 已 经 想到 这 点 了 ， 而 且 是 他 告诉 我 的 ! 哈哈 ， 还 自 


@O 查尔斯 .法 朗 西 斯 .亚当 斯 〈1807 一 1886)， 美 国外 交 家 ， 曾 任 驻 英 大 使 。 
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致 威廉 ' 迪 安 ' 索 威 尔 斯 


我 吹 嗪 什么 正义 感 呢 ! 我 这 是 自 食 其 果 。 这 一 百 零 八 页 有 关 密 西 
西 比 河 的 文稿 ， 岂 新 而 整洁 ， 现 在 正 不 太 体面 地 身 在 废 纸 得 里 ， 
而 我 正 几 一 种 并 不 拾 人 牙牙 的 方法 重新 开始 写 这 部 小 说 哪 。 真 不 
知道 什么 时 候 ， 我 也 会 变 成 世界 上 最 糟糕 的 文学 大 盗 。 对 于 这 一 
点 ， 我 不 再 怀疑 了 。 

你 这 么 喜欢 汤姆 ' 索 耶 ， 真 使 我 心花怒放 。 原 以 为 你 会 先 注 
意 到 其 他 书 ， 然 后 过 很 长 时 间 才 会 注意 到 这 本 书 的 。 我 内 人 同意 
你 的 观点 ， 即 这 本 书 应 纯粹 当做 一 本 给 孩子 们 看 的 书 来 出 版 ， 我 
也 这 样 想 。 这 个 想法 的 确 是 对 的 。 至 于 最 后 一 章 ， 我 想 就 什么 也 
不 写 ， 打 住 。 我 有 一 种 直觉 ， 这 本 书写 到 这 个 地 方 就 已 经 写 完 
了 。 本 来 我 想 把 哈 克 的 生活 再 续 写 下 去 , 和 那 寒 妇 拱 上 关系 , 而 不 
只 是 笼统 地 写 在 一 个 段落 里 , 但 终于 忍 住 了 。 你 就 把 "汤姆 ' 索 耶 ” 
用 快递 送 来 吧 , 我 在 信封 里 夹 着 钱 。 即 使 信 掉 了 , 也 没什么 。 

公司 昨 晚 来 干涉 了 ，“ 私 聘 演员 ”只 能 演 到 今 晚 ， 而 且 必 须 
大 声 念 台 词 。 我 内 人 气 坏 了 ， 但 是 事情 总 会 有 个 结果 的 。 冬 天 的 
晚上 在 火炉 边 读书 也 是 一 件 美妙 的 事 。 

我 的 新 短篇 小 说 现在 几乎 停顿 着 ， 因 为 我 正 苦于 要 把 它 从 
头 写 过 。 

我 等 道 向 你 等 致 以 爱 意 。 


老 友 马克 
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致密 苏 里 州 吉 拉 多 角 的 J.H. 布 罗 


1876 年 11 月 1 日 哈 特 福 德 


布 罗 我 友 : 

你 对 我 的 描写 使 我 感觉 又 回 到 了 二 十 二 岁 的 时 光 。 我 认为 我 
已 长 大 了 些 ; 办 我 说 的 话 ， 我 还 需要 再 长 大 些 。 你 所 描写 的 是 一 
个 乳 臭 未 干 的 僵 小 子 ， 自 以 为 是 的 笨蛋 ， 一 个 十 足 的 人 模 狗 样 的 
臭虫 ， 表 人 情 冷 漠 ， 推 抒 着 他 那 一 堆 臭 尿 ， 还 自 以 为 在 改造 世界 ， 
而 且 坚 信 自 己 能 行 。 无 知 、 残 忍 、 自 私 、 武 断 、 鼠 目 寸 光 、 冥 颈 
不 灵 的 可 怜 的 唐人 ， 但 可 翡 的 是 他 没有 一 点 点 自 知之 明 。 我 十 
九 、 二 十 岁 时 就 是 这 样 ， 也 是 一 般 的 南方 人 到 六 十 岁 时 的 情景 。 
北方 人 在 某 种 程度 上 也 是 如 此 。 选 民 们 就 是 由 这 般 孩 子 一 样 的 人 
组 成 的 ， 甚 至 我 们 的 政府 官员 基本 上 也 来 自 于 这 般 人 ! 很 少 有 人 
知道 是 对 这 种 情形 怒吼 好 呢 还 是 避 泣 好 。 

我 觉得 我 理解 他 们 的 立场 ， 即 完全 按 你 喜欢 的 去 投票 ， 但 你 
会 像 “ 其 他 人 ”一 样 地 投票 ， 或 用 古 希 腊 的 陶 片 放逐 制度 @ 选 


@ 十 希腊 的 一 种 政治 措施 ， 由 公民 将 其 认为 危及 国家 安定 分 子 的 名 字 写 在 
隐 片 或 贝 这 上 进行 投票 ， 丛 半数 者 被 放 遂 十 年 或 五 年 ， 这 种 制度 约 在 公 
元 前 5 世纪 废止 。 
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致密 苏 里 州 吉 拉 多 角 的 J.H, 布 罗 


举 。 现 在 这 种 情形 还 存在 于 爱尔兰 人 那里 。 一 个 爱尔兰 共和 党 人 
在 他 的 人 民 中 是 骏 民 。 但 同样 是 那个 民族 也 专 爱 跟 一 无 所 知 主 
义 @ 中 的 同类 过 不 去 。 

我 有 幸 与 各 种 人 打 过 交道 ， 使 我 知道 在 什么 地 方 落脚 是 最 陪 
明 的 。 我 现在 住 在 这 个 国家 最 自由 的 角落 里 。 我 和 我 个 人 的 民主 
-党 朋友 交流 并 没有 困难 。 我 们 自由 地 一 起 进餐 ， 互 致 拜 访 ， 友 好 
相处 ， 从 来 也 没 想 过 要 贸然 干涉 其 他 人 的 政治 观点 …… 

有 那么 几 年 ， 威 尔 : 布 恩 和 我 的 确 不 时 有 过 几 封 书信 往来 ， 
但 我 怀疑 我 的 最 后 一 封 信 已 经 营 火 了 他 ， 那 是 你 在 圣路易斯 见 到 
他 之 后 不 久 的 事 。 有 一 件 事 使 我 不 能 容忍 许多 人 ， 也 是 我 不 愿 容 
忍 的 ， 那 就 是 虚伪 的 感伤 。 只 有 一 个 女 中 学 生 在 毕业 论文 中 才 写 
这 种 东西 ， 这 也 正 是 充斥 着 乡村 小 报 的 “原作 诗 ” 专 栏 中 的 东 
西 ， 都 是 什么 “昔日 的 好 时 光 ” 啦 ，“ 甜 蜜 而 忧伤 的 过 去 ” 啦 ， 
_ 心中 是 “幻灭 的 希望 ”和 “破灭 的 梦想 ” 啦 之 类 陈 词 滥 调和 闲 碎 
的 胡扯 。 威 尔 的 信 中 尽 是 这 些 废 话 ， 我 已 忍 了 好 多 年 了 。 当 我 从 
一 个 成 年 男子 那里 收 到 这 样 一 封 信 ， 而 且 他 是 一 个 有 家 庭 的 钱 
夫 ， 我 就 觉得 自己 在 闹 肚 子 。 我 去 年 就 是 这 样 直截了当 地 跟 威 尔 
说 了 。 我 眼 他 说 ， 你 已 四 十 了 ， 别 扮 得 像 十 六 岁 似 的 ， 我 叫 他 别 
老 是 晓 归 那些 甜 窗 而 忧伤 的 往事 了 ， 吃 颗 安 眠 药 吧 。 我 说 ， 过 去 
的 事情 只 有 一 件 值 得 回忆 ， 即 那些 事 都 成 过 去 了 ， 无 可 挽回 了 这 
个 事实 。 不 过 ， 我 在 某 些 事实 上 有 点 儿 压 张 ， 但 只 是 有 点 儿 辱 
张 。 可 我 的 用 意 是 想 帮 他 一 下 子 而 且 永 远 地 驱 除 那 种 可 恶 的 、 虚 
伪 的 感伤 ， 重 新 做 个 堂堂 正 正 的 人 。 可 他 把 我 的 话 当 耳 边 风 ， 我 
只 得 把 那些 刺耳 的 话 用 细软 的 语气 再 写 一 封 信 ， 把 我 的 怒火 用 粮 
衣 包 庄 起 来 ， 使 它 更 容易 被 接纳 。 我 要 他 写 回信 ， 真 诚 地 感谢 我 
对 他 做 了 一 个 朋友 能 够 做 的 最 好 、 最 善意 的 事情 ， 但 他 没有 写 回 


@@ 美国 19 世纪 50 年 代 的 一 种 政治 思想 ， 反 对 新 来 移民 和 天 主教 政治 势力 。 
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信 ， 也 许 将 来 他 会 写 的 。 感 谢 上 帝 ， 我 在 他 结婚 之 前 把 那 封 信 寄 
出 去 了 〈 他 结婚 的 事 我 是 听 你 说 的 )， 和 否则 要 碰 上 那 事 ， 他 简直 
会 把 唾沫 弄 湿 我 一 身 ， 并 把 我 渡 死 的 。 

随 信 寄 上 一 张 我 们 家 两 位 年 轻 女士 的 照片 。 我 想 说 我 是 不 穿 
海豹 皮 制 的 衣服 出 入 名 流 社会 的 ， 但 根据 以 往 我 在 冬天 作 演 讲 的 
经 验 ， 在 这 种 高 纬度 地 区 ， 有 时 候 还 真 没有 一 件 衣 服 是 这 么 保 瞬 . 
的 。 和 希望 你 能 寄 给 我 一 张 你 各 你 家 人 的 照片 。 我 会 和 你 以 照片 交 
换 照 片 ， 如 果 你 有 意 经 商 的 话 。 我 们 不 用 中 介 。 


老 友 ” 塞 缪 尔 .L. 克 菜 门 斯 
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并 
让 


1878 年 6 月 27 日 海德 堡 


豪 威 尔 斯 我 友 : 

报纸 上 对 任命 蛤 特 作 何 评论 ”用 弹 球 的 术语 来 讲 ， 每 当 总 统 
任命 罗 威 尔 ( 詹 姆 士 * 罗素 - 罗 威 尔 ) 和 泰勒 ( 贝 亚 德 :泰勒 ) 的 
时 候 ， 总 统 就 得 四 百 分 ; 而 每 当 他 任命 哈 特 的 时 候 ， 他 只 有 把 自 
己 的 球 打 进 洞 里 的 分 儿 。 现 在 就 从 字典 中 最 平实 的 意义 中 给 这 个 
人 下 一 个 切合 实际 的 判断 吧 ， 哈 特 是 一 个 骗子 、 窃 贼 、 谎 言 家 、 
势利 小 人 、 寄 生 虫 、 胆 小 鬼 、 跳 粱 小丑， 他 满 肚子 阴谋 施 计 ， 他 
巧妙 地 掩盖 自己 的 犹太 人 出 身 ， 好 像 这 种 出 身 不 光彩 。 要 间 我 是 
怎么 知道 的 ， 这 件 事 铁证 如 山 ， 都 是 我 个 人 的 观察 。 只 有 一 点 儿 
例外 : 我 自己 并 没有 真正 被 他 偷 过 钱 ， 但 约翰 ' 卡 玛 尼 ， 即 《 越 
野 》 月刊 的 出 版 商 ， 指 证 他 在 经 手 原本 应 当 付 给 投稿 人 的 稿酬 
时 ， 将 钱 私吞 了 ， 而 后 投稿 人 告 到 卡 玛 尼 先 生 那 里 。 我 记得 卡 莱 
,斯 托 塔 曾 说 过 险 特 对 此 从 未 试图 书面 否认 过 ， 虽 然 把 这 项 指责 
公开 在 旧金山 的 《记事 》 杂志 上 的 WW.A. 坎 达 尔 不 仅 劝 过 他 否认 
这 事 ， 而 且 还 优 秆 他 这 么 做 。 啊 ! 在 乔 .H. 巴特 勒 因 名 声 不 好 而 
被 撤职 之 后 ， 哈 特 又 当 了 公务 员 ， 真 是 件 趣闻 啊 ! 如 果 他 能 在 国 
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内 混 上 个 公务 员 ， 我 想 我 还 是 能 忍受 的 ; 但 要 将 这 个 可 恶 的 家 伙 
送 到 国外 去 给 美国 人 抹黑 ， 就 太 过 分 了 。 

我 不 否认 我 个 人 是 感到 受 息 慢 了 ， 因 为 既然 我 去 年 夏天 就 给 
总 统 写 了 信 ， 他 就 不 应 该 对 我 的 陈述 不 予 回答 ， 置 之 不 理 ， 而 应 
当 给 我 一 个 机 会 证 实 我 对 哈 特 的 评 汤 才 算 公平 。 我 想 我 本 来 是 可 
以 列举 出 大 量 事实 证 明 哈 特 是 硬 挤 入 纽约 市 的 最 高 职位 的 。 

有 一 件 事 是 不 应 该 发 生 的 。 虽 然 我 帮 不 上 忙 ， 但 他 也 不 该 去 
骗 那 些 德国 人 。 请 告诉 我 他 用 他 的 外 表 对 哪个 德国 城镇 进行 了 天 
污 ， 然 后 我 会 给 当地 政府 写 信 ， 告 诉 他 们 哈 特 是 个 借 钱 从 来 不 还 
的 人 。 信 不 信 随 他 们 便 ， 这 是 他 们 的 事 ， 不 是 我 的 事 。 

你 有 没有 了 昕 说 文学 界 对 这 项 任命 发 表 过 意见 ?有 的 话 ， 是 
谁 ， 说 了 些 什么 ? 

嗨 ， 我 多 么 希望 能 给 《大 西洋 〉 杂 志 扎 稿 啊 ! 加 拿 大 是 惟一 
的 阻碍 。 如 果 豪 夫 顿 先生 能 为 我 的 作品 在 加 拿 大 申请 版 权 并 由 他 
亲自 执 管 此 事 ， 对 侵权 予以 起 诉 并 阻止 我 会 乐于 写 的 ， 只 是 经 
过 上 次 的 事 之 后 ， 我 对 加 拿 大 人 都 不 信任 了 。 我 党 得 他 们 生来 就 
会 盗版 别人 的 东西 。 我 还 不 知道 目前 我 有 什么 东西 可 以 出 版 ， 我 
是 说 能 独自 成 篇 的 东西 ， 但 我 迟早 会 有 的 。 听 说 我 的 东西 人 们 都 
很 喜欢 ， 我 感到 球 际 然 。 我 对 反面 意见 一 直 都 是 有 准备 的 ， 但 总 
是 奇怪 它 要 耽搁 很 久 才 让 我 听 到 。 所 以 我 现在 听 到 反面 意见 都 不 
大 会 大 惊 小 怪 的 。 

我 的 内 人 在 没有 什么 精神 食粮 的 时 候 ， 连 我 的 手稿 也 爱 读 一 
读 。 她 上 昨 晚 读 到 我 写 的 下 面 这 段 话 ， 大 为 震惊 : 


假设 有 各 种 各 样 的 天 堂 ， 每 个 天 堂 有 一 扇 大 门 ， 威 克昌 
去 探访 这 些 天 堂 。 在 其 中 一 遍 大 门口 ， 天 堂 用 礼炮 迎接 一 个 
酒吧 老板 ， 成 群 的 天 使 们 欢呼 省 路 ， 还 有 一 批 人 举 着 神圣 的 
火炬 列队 前 进 。 他 以 为 他 是 天 堂 之 王 。 列 队 结 束 后 ， 他 立即 
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漂 没 无 闻 。 更 有 甚 者 ， 他 必须 练 三 十 个 星期 的 苦 修 功夫 ， 即 
必须 日 夜 举 着 火炬 ， 扯 着 破 嗓子 对 那 班 贫 峰 的 人 高 唱 狗 美 之 
词 ， 其 实 他 恨不得 他 们 都 入 地 狭 。 


我 真希 望 自己 正在 写 这 本 关于 威 克 曼 的 书 ， 可 我 估计 明年 以 
前 我 是 不 会 着 手写 这 本 书 的 。 

有 个 好 消息 ， 但 我 只 想 告 诉 你 。 我 相信 这 消息 会 使 你 满足 ， 
而 事实 上 我 也 确信 会 使 你 满足 ， 尽 管 我 还 不 知道 这 消息 会 不 会 叫 
许多 人 高 兴 。 这 个 消息 便 是 ; 我 们 家 不 再 感到 贫穷 了 ! 这 个 消息 
不 赖 吧 ? 你 知道 我 们 有 两 年 时 间 一 直 不 时 地 感到 有 节俭 的 必要 ， 
事实 上 也 毫 不 隐 讳 自己 的 节俭 。 我 昨天 开始 数 钱 ， 发 现 我 们 投资 
所 得 的 收入 足够 在 哈 特 福 德 过 上 宽裕 的 生活 。 我 们 现在 终于 安定 
下 来 了 了， 当然， 共产 党 和 愚蠢 的 政府 还 会 把 这 一 切 给 毁 了 的 。 没 
关系 ， 至 少 有 一 阵子 我 们 不 再 感到 贫穷 了 。 这 件 事 使 我 感到 非常 
满足 ， 我 一 时 兴起 便 想 要 给 你 说 一 通 。 

德语 真是 一 种 狗屁 语言 ， 我 今生 是 学 不 会 了 。 如 果 用 功 一 点 
儿 ， 我 也 许 会 说 一 些 日 常 对 话 什么 的 ， 但 我 又 觉得 没有 时 间 。 我 
上 了 两 个 星期 的 课 。 以 前 我 也 许 能 听 懂 周围 的 人 在 说 些 什么 ， 或 
许 还 能 勉强 应 答 几 句 ， 可 现在 我 是 既 不 会 说 也 听 不 懂 了 ， 我 再 也 
不 会 这 门 语言 了 。 

我 内 人 现在 进步 很 快 ， 斯 波 洒 小姐 和 我 们 的 小 苏 西 用 这 种 鸟 
语 说 话 一 点 儿 间 题 都 没有 。 但 贝 伊 〈 克 拉 拉 ' 克 莱 门 斯 ) 厌恶 这 
门 语言 。 保 姆 和 家 庭 教 师 都 哄 着 她 学 ， 但 结果 没 用 。 她 保持 着 冷 
静 而 执著 的 态度 ， 就 是 不 把 德语 当 一 回 事 。 贝 伊 的 性 格 中 有 不 少 
自己 的 东西 ， 尽 管 不 都 是 好 的 东西 。 

还 有 一 件 事 ， 豪 威 尔 斯 ， 当 我 决定 给 你 写 一 封 长 信 以 抒发 自 
己 的 情怀 时 ， 你 不 必 想 其 他 的 ， 只 消 考虑 怎么 用 简短 的 话语 回答 
有 必要 回答 的 问题 ， 而 且 如 果 你 有 事 要 做 ， 也 可 以 不 回答 。 别 忘 
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了 这 一 点 。 如 果 你 能 写 一 封 长 信 给 我 ， 我 会 如 获 至 宝 ， 欣 喜 无 
比 ， 但 这 也 会 使 我 感到 羞愧 ， 因 为 我 似乎 在 抢占 一 个 忙 人 本 来 不 
该 匀 出 的 时 间 。 

好 了 ,就 此 搁 笔 ,并 祝 你 们 好 运 。 我 们 一 家 向 你 们 一 家 问好 。 


老 友 马克 


又 及 : 我 今天 一 整 天 都 在 沉思 ， 沉 思 的 成 果 是 这 么 一 句 格 言 : 

对 于 一 个 男人 ， 只 有 一 件 事 他 做 不 到 ， 即 在 屁股 蛋 上 掏 一 个 
洞 眼 ， 再 将 手指 从 里 面 伸 出 来 。 

一 个 男人 因 诸 如 一 个 生病 的 小 孩 而 感到 的 抑郁 ， 以 及 挥 之 不 
去 而 纷乱 的 焦虑 感 ， 总 比 实际 情形 要 严重 ， 好 像 只 要 他 离开 一 会 
儿 ， 小 孩 就 会 病情 恶化 。 

(我 内 人 说 要 是 我 不 解释 ， 你 是 不 会 理解 这 句 格 言 的 !) 
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1879 年 1 月 26 日 痊 尼 黑 


老 乔 道 席 ; 

今天 礼拜 天 。 尊 函 来 得 不 早 也 不 迟 。 那 是 在 中 午 十 二 点 我 快 
吃 完 早点 的 时 候 放 在 我 餐 盘 边 上 的 。 莉 维和 克拉 拉 (克拉 拉 : 斯 
波 汀 ) 五 分 钟 后 从 教堂 过 来 ， 我 拿 了 只 烟斗 ， 在 沙发 上 敞开 四 肢 
躺 着 ， 莉 维 坐 在 身边 读书 。 那 头 大 傻 狗 一 发 疙 ， 我 便 趁 机 蹦 到 它 
身边 取暖 。 祈 实 有 多 种 方式 ， 我 喜欢 那 大 傻 狗 采 用 的 方式 ， 因 为 
那 家 伙 在 祈求 时 真是 诚心 诚意 的 。 我 在 这 个 时 候 特别 注意 它 的 行 
为 是 另 有 原因 的 : 昨 晚 天 没 亮 ， 三 点 钟 的 时 候 我 就 醒 过 来 了 ， 我 
试 着 再 睡 睡 ， 想 挨 过 那 漫 长 的 两 个 钟头 ， 但 没 成 。 我 便 索 性 起 
身 ， 为 免得 吵 醒 莉 维 ， 我 像 个 偷 食 的 猫 似 的 ， 在 漆黑 中 穿 上 衣 
服 。 我 一 件 一 件 地 穿 上 衣服 ， 虽 然 慢 了 点 ， 但 确实 是 穿 对 了 。 最 
后 只 剩 下 一 只 袜子 了 。 我 穿着 一 只 拖鞋 ， 另 一 只 提 在 手 上 。 就 这 
样 ， 我 申 手 沾 脚 地 在 层 里 息 着 ， 东 摸 摸 西 掏 掏 ， 在 地 筷 上 ， 桌 脚 
边 ， 猎 着 身子 到 处 找 那 只 失踪 的 袜子。 我 不 断 地 找 啊 找 啊 ; 起 始 
我 还 在 咬 咕 “ 那 只 袜子 见鬼 了 "， 但 没 多 一 会 儿 ， 这 话 就 不 够 用 
了 ; 污 言 移 语 不 断 地 冲 出 来 ， 最 后 我 发 现 自己 在 屋 里 迷失 方向 
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了 ， 我 只 得 伸 直 双 腿 坐 在 地 板 上 ， 抓 住 什么 东西 ， 谁 嫩 我 心中 衰 
污 神 灵 的 怒火 冲 将 出 来 把 天 花 板 掀 跑 了 。 我 能 看 到 窗外 绰 约 的 影 
子 晃动 ， 但 这 影子 显然 不 该 在 那个 位 置 ， 我 也 不 能 由 此 知道 自己 
在 屋 里 的 方向 。 可 感 安慰 的 是 ， 我 并 没有 吵 醒 莉 维 。 我 相信 如 果 
今 晚 有 足够 时 间 的 话 ， 我 定 会 找到 那 只 袜子 的 。 于 是 我 又 开始 找 
了 起 来 ， 我 猫 着 身子 到 处 找 ， 终 于 在 半 小 时 之 后 ， 我 的 手 碰 到 了 
那 只 福子。 我 兴奋 地 息 起 来 ， 但 却 撞 上 了 脸 倪 和 架子 旁 的 镀 子 ， 
可 以 说 我 把 屋子 里 的 东西 都 弄 翻 了 。 莉 维 尖 叫 了 一 声 ， 说 道 ; 
“ 谁 啊 ? 出 什么 事 啦 ?” 我 说 : “没什么 大 不 了 的 事 ， 我 只 是 在 找 
袜子 哪 !” 她 说 :“ 你 敢 情 是 用 球 棱 在 找 哪 1”…… 
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1879 年 11 月 17 日 险 特 福 德 


豪 威 尔 斯 我 友 ， 

经 过 整整 一 个 星期 空前 的 放浪 形 蕉 之后， 今天 早上 两 点 三 十 
分 我 才 从 芝加哥 回来 。 连 着 礼拜 一 、 礼 拜 二 、 礼 拜 三 和 礼拜 四 几 
个 晚上 我 都 没 睡 过 ， 其 余 的 三 天 我 只 躺 了 四 五 个 小 时 。 第 一 天 
(礼拜 一 ) 我 一 早 六 点 就 起 身 了 ， 到 第 二 天 早上 七 点 才 上 床 。 但 
我 一 直 都 没有 疲倦 的 感觉 ， 也 不 大 想 葡 。 但 劳累 之 感 确实 存在 于 
体内 ， 而 且 很 快 就 会 表现 出 来 。 

真希 望 你 也 去 过 那儿 , 你 会 一 辈子 为 此 感到 快乐 。 说 不 定 美 
国 还 从 来 没有 发 生 过 类 似 这 种 事情 , 我 在 有 生 之 年 看 到 类 似 这 种 
事情 也 心满意足 了 。 报 纸 上 转 载 的 演说 稿 是 多 么 苍白 无 力 啊 ! 真 
实 的 景象 却 又 是 多 人 么 灿烂 绚丽 、 疱 眼 ! 鲍 伯 - 英 格 索 尔 的 演讲 词 
被 校对 人 员 残 害 得 不 成 样子 , 但 其 中 的 抑 扬 上 顿 捧 却 总 在 我 记忆 中 
浮现 ,好 像 仙 乐 般 回 绕 耳 畔 。 我 总 是 忘 不 了 他 那天 晚上 站 在 餐桌 
上 的 情形 , 头 上 灯光 闪烁, 彩旗 际 扬 , 七 百 多 名 听众 簇拥 着 他 , 纵情 
欢呼 ,他 简直 成 了 人 间 出 现 过 的 最 美丽 的 尤物 。“ 他 们 在 为 母亲 能 
拥有 她 的 孩子 而 奋斗 ! "这些 话 与 报纸 上 写 的 好 像 无 甚 差异 , 但 是 
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神 了 ! 他 说 这 话 的 声调 就 像 是 慈爱 天 使 , 你 好 像 看 到 这 整个 一 座 
房子 里 的 人 都 沸腾 起 来 了 , 接着 便 听 到 一 阵 疾风 暴雨 般 的 狂 呼 。 
这 才 是 考验 ! 人 们 可 以 欢呼 .鼓掌 \ 踪 脚 、 挥 舞 餐 巾 , 但 只 有 大 师 才 
能 叫 他 们 站 起 身 来 , 手舞足蹈 。 

我 听 了 四 篇 演讲 ， 都 叫 我 折服 ， 叫 我 欣喜 若 狂 。 后 来 我 再 去 
看 文字 记录 时 ， 就 觉得 索然 无 味 了 。 那 些 静 止 的 词句 就 像 一 支 伪 
死 的 模型 所 塑造 的 军队 。 如 前 一 阵子 ， 我 看 到 一 些 模型 ， 战 士 们 
在 战火 和 硝烟 中 向 前 冲锋 ， 旋 旗 飞 舞 着 ， 战 鼓 擂 响 着 ， 在 枪 炮 的 
呼 吓 声 中 ， 不 时 昕 到 指挥 官 尖 厉 的 叫 器 声 。 天 啊 ， 这 些 东 西 怎 么 
也 比 不 上 真正 的 活 人 更 能 使 话语 生动 、 鲜 活 起 来 ， 使 言语 升华 ， 
表现 出 其 所 含意 义 的 最 高 境界 。 

可 我 想 说 的 是 ， 我 不 能 向 那些 女士 们 谈 这 些 ， 因 为 我 不 会 有 
时 间 的 。 如 果 我 既 有 时 间 ， 又 可 能 谈 到 我 在 芝加哥 遇 到 的 奇特 事 
情 ， 而 那些 女士 们 对 这 些 于 她 们 无 甚 教 益 的 事 感 兴趣 的 话 ， 那 么 
我 是 会 谈 的 ; 但 我 不 行 ， 现 在 我 一 想到 这 事 就 激动 得 说 不 出 话 ， 
就 更 别提 去 谈论 这 件 事 了 。 你 可 以 想像 这 是 什么 情绪 ， 好 比 一 干 
多 名 步 入 中 年 的 战士 采 荐 一 面 弹 润 累 累 的 战 旗 庄 严 地 展现 在 他 们 
面前 ， 而 大 多 数 战 士 从 没有 好 好 端详 过 这 面 旗帜 ， 因 为 他 们 所 看 
见 的 是 在 他 们 年 轻 时 这 面 战 旗 越 过 被 他 们 攻克 的 高 地 。 你 再 想像 
这 个 情形 ， 当 这 些 战 士 正在 为 这 面 战 旗 陶 醉 的 时 候 ， 他 们 的 最 高 
指挥 格兰特 出 现在 他 们 面前 ! 这 群 人 当中 突然 有 一 个 人 站 了 出 
来 ， 高 唱 〈 当 我 们 阔步 走 过 佐 治 亚 )。 你 多 半 听 到 过 上 和 干 个 人 齐 
声 唱 这 首 歌 , 也 见 过 人 们 流下 滚滚 热泪 的 情景 ,哪怕 我 活 上 一 百 
岁 , 我 也 不 会 忘 了 这 些 事 , 也 不 会 昭 人 谈 这 些 事 。 我 不 会 忘记 我 看 
见 菲 尔 . 谢 里 丹 ?穿着 军 大 此 、 戴 着 羽绒 帼 , 骑 着 一 区 高 头 黑马 , 从 


@” 菲 尔 , 谢 里 丹 (1831 一 1888), 美国 内 战 时 联邦 军 将 领 , 骑兵 部 队 司 令 , 战 功 
卓著 ,后 晋升 陆军 上 将 (1883) 。 


致 感 廉 迪 安 : 浸 威 尔 斯 


他 自己 的 炮兵 部 队 中 走 过 , 这 是 我 平生 见 过 的 最 威武 的 军人 。 

真是 伟大 的 时 代 ， 朋 友 ， 伟 大 的 时 代 。 格 兰 特 将 军 在 宴会 上 
坐 着 像 尊 铁 雕像 一 般 ， 静 听 着 十 四 篇 演讲 ， 其 他 人 都 已 激动 得 不 
能 自已 ， 只 有 他 没有 丝毫 的 动容 。 但 当 我 上 去 作 最 后 第 十 五 篇 演 
讲 时 ， 他 也 忍 不 住 了 ! 我 使 他 活 起 来 了 ， 他 坐 在 下 面 有 十 五 分 
钟 ， 又 是 笑 又 是 叫 ， 完 全 是 个 性 情 中 人 。 我 敢 说 我 已 了 解 了 这 个 
不 可 一 世 的 征服 者 ， 对 应 该 如 何 做 充满 信心 ， 因 为 我 知道 我 能 胜 
过 他 。 他 跟 我 说 他 那天 已 跟 一 万 五 千 名 观众 握 过 手 ， 但 手 一 点 儿 
也 不 疼 ， 就 是 没 说 我 的 演讲 已 经 震慑 了 他 的 灵魂 。 谢 尔 曼 将 军人 
说 ,， 算 了 取 ， 别 去 理 他 说 了 什么 , 但 他 所 说 的 确实 是 真心 的 沈 美 
称 姜 之 词 ， 只 是 他 有 自己 的 说 话 方式 。 

这 封 信 的 尾巴 拖 得 太 长 了 ， 好 像 现 在 才 说 到 正题 。 我 近来 的 
稿子 堆积 如 山 ， 必 须要 对 源源 而 来 的 清 样稿 作 个 好 的 收场 ， 也 就 
是 说 ， 应 当 对 我 这 本 书 的 最 后 几 章 作 个 了 结 ， 不 为 烦 事 打 断 ， 直 
到 完稿 为 止 。 但 这 样 的 话 ， 我 就 不 能 像 霍 尔 姆 斯 那样 睡 到 很 晚 才 
吃 早饭 ， 也 不 能 去 见 你 ， 想 到 这 些 真 受 不 了 。 我 一 直 在 想像 我 们 
什么 时 候 在 一 个 愉快 的 时 间 ， 在 一 闻 可 爱 的 新 房间 里 美美 地 聊 上 
一 聊 。 现 在 这 些 都 砸 了 。 但 你 得 把 时 间 往 后 推 一 点 儿 ， 让 我 先 从 
这 本 书 的 牢笼 中 脱出 来 以 后 能 抽出 空 时 再 叙 。 


老 友 马克 


@ 威廉 : 谢 尔 曼 (1820 一 1891)， 美 国内 战 时 联邦 军 将 领 ， 率 军 攻 克 亚 特 兰 
大 (1864)， 后 任 陆军 总 司令 ， 著 有 《回忆录 ) 。 
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1883 年 9 月 19 日 险 特 福 德 


敬 启 者 ， 

阁下 曾 与 威 尔 ` 吉 利 特 订 过 一 份 合约 ; 据 我 观察 阁下 现在 正 
有 意 逃 避 阁 下 在 合约 项 下 之 义务 ， 此 正 为 阁下 一 贯 伎俩 。 因 此 事 
属 我 个 人 利益 所 在 ， 故 我 特此 对 尔 等 满口 仁义 道德 而 其 实 虚伪 的 
窃贼 和 骗子 进 一 忠 言 ， 此 次 遵 请 改换 其 他 伎俩 为 宜 。 


塞 .L. 克 莱 门 斯 敬 上 
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致 威廉 过 安 , 豪 威 尔 斯 


1884 年 5 月 24 日 


豪 威 尔 斯 我 友 : 

他 们 真有 两 下 子 。 你 是 否 读 了 那个 南 卡 罗 林 纳 州 的 疯子 写 的 
所 调 “ 诗 ”， 叫 “贝尔 顿 ' 奥 尼 尔 - 唐 珊 ， 文 学 士 和 律师 ”"? 你 知 不 
知道 他 们 甚至 是 把 诗 献 给 你 的 ? 

如 果 你 真 做 过 他 们 所 说 的 事 ， 你 真 着 实 应 该 吊 死 ; 可 如 果 你 
没有 做 过 ， 则 该 吊 死 的 是 他 。 但 无 论 是 什么 情况 ， 他 该 吊 死 是 没 
有 疑义 的 ; 不 ， 他 该 都 死 ， 痢 肚 而 死 ， 用 火 盆 烧 死 ; 不， 没有 一 
种 死 法 够 得 上 给 他 用 的 。 我 真 不 敢 想像 这 只 十 足 的 寄生 虫 竞 把 这 
堆 垃 拟 献 给 你 ， 还 声称 你 和 可 怜 的 已 故 诗人 朗 费 罗 曾 用 赞美 的 话 
鼓励 他 。 我 们 只 能 希望 真有 一 个 地 狱 ， 因 为 这 个 诗人 的 缘故 ， 那 
地 狱 和 承担 着 他 体内 的 粪便 ， 开 始 工作 时 ， 地 狱 就 把 类 便 释放 出 来 
印 成 许 句 。 

了 哈哈， 如 果 他 把 这 些 拉稀 拉 出 来 的 东西 献 给 奥 尔 德 里 克 ， 我 
会 欢呼 雀跃 的 ， 可 异 这 个 笑话 竟 落 在 你 头 上 ， 用 得 不 是 地 方 了 。 


老 友 马克 


443 -也 


致 威廉 * 迪 安 ` 豪 威 尔 斯 


1885 年 2 月 27 日 费城 


豪 威 尔 斯 我 友 : 

今 晚 在 巴尔 第 摩 ,明天 下 午 或 晚上 就 可 以 到 华盛顿 了 。 为 期 四 
个 月 ,我 都 在 站 台 上 奔波 , 现在 终于 结束 了 。 这 段 经 历 很 有 意思 。 我 
注意 到 电讯 报 @ 的 心智 天 赋 比 我 想像 得 要 高 得 多 。 但 是 一 

上 面 “ 但 是 ”这 个 词 是 就 他 的 信仰 而 言 ， 要 不 是 每 天 每 个 钟 
头 都 去 了 解 和 研究 电讯 报 ， 你 水 远 也 无 法 知道 、 无 法 预测 、 无 法 
猜测 、 无 法 想像 出 基督 教 信仰 能 变 得 多 么 可 恶 。 请 注意 ， 我 不 是 
不 喜欢 他 ; 和 他 在 一 起 很 开心 ;我 有 时 也 对 他 发 火 、 叫 娶 ， 但 我 
们 不 拌 嘴 ; 我 俩 相处 得 极其 愉快 。 但 从 他 的 性 格 和 他 的 为 人 上 我 
学 会 了 优 视 一 切 宗教 ， 他 叫 我 讨厌 、 民 恨 安息 日 ， 而 且 变 着 法 子 


老 友 ”马克 


@” 指 乔治 :华盛顿 电 讯 报 ,一 一 原 编者 注 
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致 协和 自由 贸易 俱乐部 秘书 
法 朗 克 .A. 尼 古 拉 


1885 年 3 月 了 哈 特 福 德 


尊敬 的 阅 下 : 

本 月 24 日 大 函 收 悉 ， 蒙 阅 下 廖 爱 允 我 加 入 马萨诸塞 州 协 和 
自由 贸易 俱乐部 成 为 名 誉 成 员 ， 效 痢 希 望 通过 您 对 给 予 我 的 崇高 
荣誉 向 俱乐部 表示 感谢 。 

看 来 今年 马 州 的 确 以 其 公平 的 方式 对 我 仁爱 有 加 。 首 先 马 州 
法 官 已 在 公开 法 庭 上 决定 ， 波 士 顿 的 出 版 商 不 仅 可 以 自由 无 碍 地 
出 售 他 自己 的 财产 ， 而 且 可 以 自由 出 售 不 属于 他 而 属于 我 的 财 
产 ， 可 以 出 售 他 还 没有 购买 、 我 还 没有 出 售 的 财产 。 根 据 这 项 裁 
定 ， 我 现在 广 而 告 之 日 : 法 官 的 农场 现 正 待 售 ， 而 且 如 果 我 能 从 
中 获得 所 期 望 的 款额 ， 我 将 再 出 售 他 财产 中 的 其 余部 分 。 

其 次 ， 贵 镇 上 一 个 公共 图 书馆 委员 会 把 我 最 近 完 成 的 一 部 
书 @ 列 为 禁书 并 清除 出 图 书馆 ， 然 后 使 销售 成 倍增 长 。 他 们 这 种 
慷慨 的 举动 一 定 在 其 他 一 两 个 方面 对 我 有 利 。 例 如 ， 这 将 使 其 他 


@ 指 《 哈 克 贝 利 : 费 轧 历 险 记 )。 一 一 原 编者 注 
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图 书馆 推迟 购买 这 本 书 的 时 间 。 而 阁下 无 疑 明 白 ， 在 公共 图 书馆 
放 上 一 本 ， 会 使 市 面 上 十 本 或 可 能 一 百 本 这 样 的 书 卖 不 掉 。 其 
次 ， 通 过 图 书馆 委员 会 这 么 一 个 平常 的 举动 ， 会 促使 买书 的 人 出 
于 好 奇 而 去 读 这 本 书 ， 而 不 是 真正 爱 读 这 本 书 。 这 些 读者 会 带 着 
愤慨 和 失望 ， 发 现 这 本 书 其 实 没什么 可 禁 民 的 内 容 ， 这 样 的 结果 
对 我 倒 很 有 利 。 

最 后 ， 协 和 自由 贸易 俱乐部 在 马 州 早已 加 在 我 头 上 的 义务 重 
压 之 外 ， 又 给 我 加 了 一 个 和 名誉 成 员 的 称号 ， 这 称号 比 其 他 各 项 都 
更 值钱 ， 因 为 它 使 我 有 资格 圈 身 于 协和 图 书馆 的 德高望重 人 物 肯 
定 会 敬重 的 某 些 绅士 之 列 。 

祝 伟大 的 马 州 万 寿 无 著 ， 这 是 一 个 长 期 领受 她 一 贯 好 意 的 真 
诚 的 祈祷 者 ， 他 自豪 地 发 现 自己 终于 成 了 她 的 一 个 宠物 。 

谎 此 再 次 感谢 阁下 您 ， 以 及 列 位 贤 绅 们 。 


塞 .L. 克 莱 门 斯 
( 即 协 和 冬季 垢 学 学 院 中 知名 的 马克 * 吐 温 ) 


1886 年 11 月 6 日 


当 上 帝 造 出 这 个 世界 时 ， 他 宣布 这 个 世界 是 好 的 。 我 对 我 的 
第 一 件 作品 也 曾 说 过 同样 的 话 。 但 ， 我 告诉 你 ， 随 着 时 间 的 推 
移 ， 是 时 间 打 消 了 我 对 当初 那些 不 成 熟 的 观念 所 具有 的 信心 。 就 
现在 来 说 ， 上 帝 对 世界 有 这 种 感受 ， 还 不 及 我 对 《使 瓜 国外 旅游 
记 》 有 这 种 感受 来 得 深刻 。 事 实 上 ， 这 两 种 信心 兴 许 都 掺 了 不 
少 水 分 。 : 


挚友 ” 塞 .L. 克 莱 门 斯 
马克 : 吐 温 


致 俯 妮 特 ' 吉 尔 德 
(未 等 出 ) 


1887 年 5 月 14 日 哈 特 福 德 


吉尔 德 小 姐 ; 

今年 夏天 我 们 将 在 老 地 方 消 署 ， 就 是 离 纽 约 埃 尔 迈 拉 三 英里 
之 斩 的 山顶 农庄 一 “ 怡 思 庄 园 "。 您 的 另 一 个 问题 可 有 些 难为 
我 啦 。 我 习惯 于 同时 写 四 五 本 书 ， 每 年 夏天 在 其 中 两 三 本 上 续 上 
几 般 ， 但 是 我 还 不 能 预料 到 底 是 其 中 哪 几 本 书 。 用 这 种 方式 写 
作 ， 完 成 一 本 书 要 耗 时 七 年 ， 但 这 仍 不 失 为 一 个 好 做 法 ， 也 好 让 
读者 清静 清静 。 有 些 人 一 直 指责 我 因 利 欲 乔 心 而 急于 把 不 成 熟 的 
作品 推出 来 ， 但 事实 上 我 从 未 这 样 做 过 。 您 是 否 对 些 琐碎 的 畴 中 
感 兴趣 呢 ? 也 好 ， 我 跟 您 说 说 。 《汤姆 . 索 耶 》 和 《王子 和 乞丐 》 
写 了 两 三 年 ， 一 直 未 脱 稿 ， 那 本 “密西西比 河上 的 故事 "9 已 写 了 
八 年 。 在 我 未 出 版 的 书 中 有 两 本 书 历时 还 要 久 ， 一 本 十 六 年 了 ， 
还 没 写 完 ， 另 一 本 十 七 年 。 其 实在 过 去 的 五 年 中 我 随时 都 可 以 用 
一 天 时 间 将 后 一 本 书 结束 掉 。 但 想 想 前 一 本 故事 发 生 在 诺 亚 方舟 


@ 应 为 《密西西比 河上 的 生源 》 第 一 部 分 。 一 一 原 编者 注 
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致 雇 娓 特 ' 吉 尔 德 


上 ， 而 后 一 本 故事 发 生 在 天 党 里， 看 起 来 没 啥 急 的 路 ， 所 以 我 也 
就 慢 慢 来 啦 。 为 了 防止 这 两 本 书 因 被 搁置 太 久 而 不 合 时 宜 ， 我 就 
更 不 用 急 着 将 发 生 在 那 种 地 方 的 历险 故事 拿 出 来 发 表 了 。 在 二 十 
一 年 的 时 间 里 ， 我 根据 自己 的 决定 ， 利 用 自己 的 时 间 仅 写 完 了 十 
一 本 书 ， 若 使 出 一 个 新 闻 记 者 一 半 的 力气 ， 同 样 的 时 间 我 也 许 能 
完成 六 十 本 书 。 我 不 太 在 乎 别人 说 我 急功近利 ， 但 同时 我 认为 这 
一 指责 理由 并 不 充分 。 我 只 写 了 十 一 本 书 ， 难 道 您 一 点 儿 都 不 觉 
得 庆幸 吗 ? 想 想 ， 我 毕竟 没 写 那 四 十 九 本 。 


垫 友 塞 .L. 克 莱 门 斯 


附 记 〈 和 二 十 二 年 后 所 加 ):， 看 来 以 上 这 封 信 没 有 寄 出 去 。 也 许 
我 担心 她 会 将 这 封 信 公 开 。 我 不 知道 该 怎样 才能 既 不 伤 她 的 心 又 
能 表达 自己 的 意思 。 没 人 会 故意 去 使 认 昵 特 ' 吉 尔 德 小 姐 伤心 , 更 
没 人 愿 意 无 意 之 中 去 冒 这 个 险 。 好 现在 是 我 的 邻居 , 离 这 里 六 美 
里 。 关 于 上 面 这 封 汗 封 已 久 的 信 , 我 必须 先 人 征询 一 下 她 的 意见 。 
我 非常 自得 地 发 现 ， 这 封 回信 中 我 都 是 实话 实说 。 我 至 今 还 
保持 着 将 未 完成 的 书稿 成 年 累 月 地 束之高阁 的 习惯 。 目 前 我 手边 
有 四 五 本 书 已 写 完 了 一 半 ， 距 上 次 停 笔 己 过 了 三 年 多 ， 我 现在 仍 
没有 打算 完成 它们 。 一 旦 灵感 水 来 ， 我 可 以 在 不 到 一 年 的 时 间 里 
将 这 几 本 书 全 部 杀青 。 在 很 久 以 前 ， 我 曾 因 生 活 窖 扎 而 挤 出 些 灵 
感 〈 当 时 写 的 是 《 杰 道 圈 记 行 ))， 但 从 那 以 后 ， 据 我 回忆 ， 人 仅仅 
靠 钱 已 不 能 驱使 我 写作 了 。 其 至 于 有 一 两 回 生活 境 状 差 一 点 儿 台 


， 得 我 低 了 头 ， 但 最 终 金 钱 仍 不 能 成 为 我 写作 的 动力 。 有 一 次 ， 我 


破产 、 身 无 分 文 时 ， 曾 有 两 家 文学 周刊 约 我 写 一 年 的 稿 ， 他 们 可 
以 使 我 摆脱 负债 的 困境 ， 但 我 拒绝 了 ， 我 内 人 完全 商 成 我 的 做 
法 ， 因 为 我 从 没 见 过 哪个 男人 一 连 数 周 都 入 不 戏 出 ， 或 不 能 在 这 
种 紧 巴 巴 的 生活 中 挨 到 新 的 一 年 开始 。 
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说 到 那 本 关于 “ 诺 亚 方舟 ”的 书 ， 我 是 1873 年 在 爱丁堡 开 
始 写 的 ; 我 不 知道 那 手稿 型 到 哪儿 去 了 。 那 是 一 本 日 记 体 小 说 ， 
本 想 写成 内 的 故事 ， 但 结果 没 成 。 前 几 个 月 我 又 加 写 了 一 些 ， 
但 只 是 自 娱 而 已 ; 我 从 没 打算 要 把 它 写 完 ， 甚 至 连 第 一 章 都 不 
想 写 完 。 

说 到 那 本 情节 都 发 生 在 “天 堂 ” 里 的 书 ， 那 只 是 一 件 小 作 
品 ， 叫 《斯 托 姆 菲尔德 船长 天 堂 之 游 摘 录 )。 它 在 我 的 文件 架 上 
躺 了 四 十 来 年 ， 去 年 我 才 把 它 拿 出 来 送 到 《 哈 珀 》 月 刊 发 表 了 。 


宣 . 工 . 克 
1909 年 4 月 30 日 于 斯 托 姆 菲尔德 


@ 参看 本 书 第 93 页 注 四 。 
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致 威廉 . 巡 安 . 豪 威 尔 斯 


1887 年 8 月 22 日 埃 尔 迈 拉 


豪 威 尔 斯 我 友 : 

当 一 个 人 在 沉睡 时 ， 岁 月 对 人 的 改变 是 非常 惊人 的 。1871 年 
当 我 读 完 卡莱尔 @ 的 《法 国 革 命 史 》 时 ， 我 成 了 个 吉 伦 特派 
人 @; 我 每 次 读 这 本 书 都 感受 不 同 ， 每 次 都 一 点 儿 一 点 儿 地 被 生 
活 和 环境 〈 以 及 丹 纳 @ 和 圣 西门 8) 所 影响 ; 现在 我 把 这 本 书 再 
次 读 完了 放下 ， 却 发 现 自己 癸 然 是 一 个 激进 的 无 套 裤 汉 @! 不 是 
那 种 苍白 而 没有 性 格 的 激进 分 子 ， 而 是 像 马 拉 @ 之 类 的 人 物 。 卡 
菜 尔 并 没有 传授 这 种 教义 ， 所 以 这 种 改变 都 来 自 于 我 自身 ， 以 及 
我 对 现象 的 观察 。 

人 们 谎 称 〈 圣 经》 对 他 们 在 五 十 岁 以 前 人 生 各 个 关键 阶段 的 


卡莱尔 (1795 一 1881)， 苏 格 兰 作家 和 历史 学 家 。 

18 世纪 法 国 大 革命 时 期 代表 大 工商 业 资产 阶级 利益 的 政治 集团 。 

天 纳 (1828 一 1893)， 法 国 实证 主义 文艺 评论 家 ， 历 史学 家 。 

基 西 门 (1760 一 1825)， 法 国 空想 社会 主义 者 。 

法 国 大 革命 时 期 贵族 对 贫穷 的 共和 主义 者 的 称呼 。 

马 拉 (1743 一 1793)， 法 国 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 领导 人 之 一 ， 参 与 领导 和 
敲 动 人 民 起 义 ， 推 德 吉 伦 特 派 统 治 ， 建 立 雅 各 宾 专 政 ， 后 被 刺杀 。 


SE@S688 
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影响 与 五 十 岁 时 是 一 样 的 。 我 真 奇怪 他 们 怎么 能 这 样 自 撤 菊 人 。 
无 疑 ， 这 是 习惯 使 然 。 对 于 狄更斯 或 司 各 特 的 小 说 ， 他 们 就 不 会 
这 么 说 。 没 有 什么 一 成 不 变 的 东西 。 当 一 个 人 回头 去 看 他 孩提 时 
代 的 住房 时 , 住房 总 显得 变 小 了 ;从 来 不 会 有 这 样 的 情况 发 生 , 即 
实际 中 的 房子 仍 像 记忆 和 想像 中 的 一 样 大 。 怎 么 会 变 小 呢 ? 正 确 的 
观点 是 ,房子 大 小 并 没 变 , 只 是 观察 的 角度 第 一 次 发 生 了 变化 。 

诚然 ， 这 是 损失 。 人 帐 然 若 失地 从 已 修正 后 的 角度 去 看 ， 房 子 
和 《和 圣经》 都 变 小 了 ， 这 是 一 时 的 损失 。 但 也 是 有 补偿 的 。 你 把 
透视 的 镜 简 向 天 上 倾斜 ， 把 几 十 万 英里 远 的 天 体 和 彗星 以 及 日 冕 
的 光芒 收入 视野 。 这 下 我 和 你 都 会 发 现 新 的 东西 ， 发 现 托 尔 斯 
泰 。 我 没 对 他 聚焦 ， 因 为 我 已 对 准 了 孝 朗 宁 。 


老 友 马克 
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致 奥 里 帅 . 克 莱 门 斯 


1888 年 11 月 29 日 


老天爷 ! 给 这 么 一 个 人 写 信 太 担 风 险 了 。 你 会 因为 缺少 正常 
人 生活 所 需 而 发 疯 的 。 是 什么 致使 你 想 出 这 些 个 疯狂 的 念头 的 ? 
你 说 过 你 曾 为 母亲 雇 了 一 个 佣 人 。 立 刻 去 雇 一 个 ， 不 要 再 让 你 和 
莫 莉 为 看 护 工作 而 疲于奔命 。 雇 一 个 个 人 并 告诉 我 费用 ， 我 会 通 
知 韦伯 斯 特 公司 加 到 每 个 月 给 付 的 钱 款 中 去 。 不 要 再 在 这 方面 浪 
费时 间 了 ， 不 要 再 给 我 写 关于 “家 庭 风 暴 ” 和 不 能 支付 零碎 费用 
这 类 该 死 的 事情 了 ! 真 见鬼 了 ! 你 爱 ， 我 只 念 了 你 的 信 的 前 一 
半 ; 哪怕 给 我 一 百 万 美元 我 也 不 想 把 它 念 完了 。 
又 及 ， 别 因为 我 诅 吃 了 ， 就 以 为 我 发 炎 了 。 我 成 天 诅咒 ， 但 并 不 
发 火 。 也 别 以 为 我 就 要 去 贫民 院 了 ， 我 没有 ; 别 认为 我 日 子 不 好 
过 ， 我 没 那么 精 ; 别 觉得 我 不 舒服 、 不 幸福 ， 我 一 直 挺 舒服 、 插 
幸福 的 。 我 都 不 知道 什么 叫 不 幸福 或 日 子 不 好 过 ， 况 且 要 学 着 那 
么 过 日 子 ， 对 我 来 说 也 太 老 了 点 。 


* 马克“ 吐 温 的 哥哥 。 
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致 与 里 晶 * 克 莱 门 斯 


1889 年 1 月 5 日 险 特 福 德 


奥 里 郧 : 

今天 下 午 十 二 点 二 十 分 ， 世 界 历史 上 诞生 了 第 一 台 由 机 器 断 
字 排 版 的 排 字 机 。 我 亲自 前 往 观 摩 了 排出 来 的 第 一 行 字 。 整 个 排 
字 过 程 都 是 自动 的 ， 非 常 省 时 ， 简 直 无 可 挑 易 。 这 一 行 字 是 当今 
世上 首次 由 非 人 工 方法 准确 无 误 地 断 字 排 版 排出 来 的 。 

那 是 有 待 测试 的 最 后 一 项 功能 ， 而 且 可 以 肯定 地 说 这 是 人 脑 
创造 出 来 的 最 非 同 凡 响 的 发 明 ， 它 经 过 测试 ， 毫 无 缺陷 。 莉 维 现 
在 正在 楼 下 庆祝 呢 。 

但 是 这 台 机 器 可 真是 个 狂 独 多 端的 家 伙 。 它 知道 得 比 世界 上 
任何 人 都 多 。 你 看 ， 我 们 是 用 下 面 这 种 方法 对 它 进行 测试 的 ， 我 
们 随机 把 许多 字母 妇 在 排 字 盘 里 ， 它 们 将 占 一 行 的 四 分 之 三 ; 剩 
下 的 空间 打算 用 十 四 个 空格 的 空 铅 字 插 进去 ， 其 中 每 个 空格 有 
0.035 英寸 宽 ， 然 后 我 们 将 空 铅 字 放 一 边 ， 先 将 字母 放 在 排 字 机 
内 ， 排 成 十 五 个 由 两 个 字母 构成 的 字 ， 每 个 字 之 间 间 隔 两 英寸 。 
然后 由 专人 慢 慢 地 开动 机 器 ， 再 定 睛 观看 空格 选择 针 。 当 第 一 个 
字 在 槽 中 移动 时 ， 第 一 块 针 模 推出 第 三 个 针 ， 第 二 块 针 模 也 一 
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致 殿 里 昂 ' 克 菜 门 斯 


样 ， 但 第 三 块 针 模 却 推出 第 二 个 针 ! 

“见鬼 ! 关 掉 机 器 ， 出 问题 了 ! 机 器 开始 设置 0.03 英寸 的 
空格 了 。” 

大 家 都 惊 呆 了 。 机 务 长 叫 道 :“ 有 东西 掉 进 空格 盘 了 。” 

“ 没 错 ， 麻 烦 就 出 在 那儿 。” 工头 应 道 。 

佩 吉 和 仔细 检查 了 之 后 说 道 ，“ 不 对 ， 你 们 往 里 看 ， 盘 内 没 其 
他 东西 。 佩 吉 又 检查 了 一 遍 后 说 :“ 现 在 我 清楚 了 ， 毛 病 大 概 是 
出 在 其 中 一 个 空格 盘 推 出 来 后 卡 住 了 。 第 一 次 测试 失败 了 。” 全 
场 人 都 不 出 声 ， 佩 吉 就 说 : “ 算 了 ， 伙 计 们 ， 唉 声 叹 气 也 没 用 。 
重新 来 ， 先 把 机 器 搬 下 来 。 慢 ， 先 别 动 ! 什么 也 别 动 ! 原来 我 们 
都 是 笨蛋 ， 这 机 器 可 鬼 着 呢 ， 它 什么 都 懂 。 这 些 活字 中 有 一 个 粘 
上 了 一 点 脏 东 西 ， 机 器 为 它 也 留 下 了 一 点 空间 呢 !” 

真相 大 白 了 。 机 器 运转 完全 正常 。 调 整 行内 空格 ， 调 整 版 面 
精确 到 毫 厘 不 爽 ， 将 一 行 活字 准确 无 误 地 推 入 活 版 盘 ! 我 们 将 活 
版 盘 取出 ， 用 放大 镜 观 察 。 肉 眼 无 法 看 出 第 三 个 空格 比 其 他 要 
窗 ， 但 是 放大 镜 和 起 尺 显示 出 了 区 别 。 佩 吉 总 说 这 机 器 能 够 测 到 
肉眼 看 不 见 的 灰尘 ， 并 为 它 留 出 空间 ， 可 刚才 连 佩 吉 自 己 也 一 时 
忘 了 这 个 性 能 。 

所 有 在 场 的 人 都 记录 下 了 这 一 辉煌 成 就 ， 由 机 器 控制 移动 活 
字 的 排版 技术 诞生 了 ， 连 诞生 在 几 点 几 分 都 记录 下 来 了 。 大 家 虽 
然 没 有 喝酒 ， 但 所 有 的 人 都 有 些 束 际 然 。 也 许 说 不 知 所 措 、 震 惊 
更 为 恰当 。 

人 类 历史 上 其 他 发 明 与 这 台 十 灵 精 怪 的 机 器 所 创下 的 奇迹 比 
起 来 简直 太平 凡 了 。 电 话 、 电 报 、 火 车 、 轧 棉 机 、 甸 幼 机 、 计 算 
器 、 提 花 织 机 、 双 面 印刷 术 、 水 力 纺 纱 机 ， 这 些 发 明 与 它 相 比 都 
只 不 过 是 玩具 罢了 ， 太 小 儿科 了 ! 佩 吉 发 明 的 排 字 机 在 人 类 发 明 
史上 一 枝 独 秀 ， 遇 遥 领 先 。 

未 来 的 两 三 周 时 间 内 ， 我 们 将 使 这 台 机 器 的 各 连接 点 更 灵 
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活 ， 运 作 起 来 像 人 体 一 样 舒展 顺畅 。 然 后 我 们 将 把 这 个 大 秘密 公 
诸 世 人 ， 令 全 世界 瞩目 。 
盼 复 。 


塞 缪 尔 
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致 安德鲁 * 朗 格 


1890 年 初 


…… 一 个 小 孩 获准 在 他 的 画 上 贴 上 标签 ， 注 明 “ 这 是 牛 ， 那 
是 马 ” 等 等 。 这 样 做 是 为 了 保护 那 小 孩 ， 否 则 听 到 评论 家 将 他 画 
的 马 和 牛 当成 了 和 袋鼠 和 工作 结 ， 电 不 觉得 冤 届 。 一 个 人 粉刷 篇 墙 
当然 是 件 有 益 的 事 ， 同 样 他 用 昂贵 的 壁画 去 装饰 富 人 的 家 也 并 非 
无 用 。 我 们 都 相当 清楚 ， 判 断 不 同 举动 该 用 不 同 的 标准 。 那 么 现 
在 要 公平 地 对 待 作者 ， 就 应 该 允许 他 在 自己 写 的 书 上 加 一 行 注 
脚 :“ 谨 以 此 书 献 给 普通 人 。” 同 时 评论 家 应 该 摆脱 其 过 去 用 同一 
标准 评论 不 同 书籍 的 老 套 ， 采 用 更 为 公正 的 方法 。 

评论 家 每 次 评论 一 本 书 总 是 断言 ， 若 它 不 能 达到 知识 阶层 的 
标准 就 是 毫 无 价值 的 。 好 吧 ， 了 既然 评论 家 的 话 适用 于 小 说 、 叙 事 
文 、 图 画 等 等 方面 ， 当 然 它 也 适用 于 所 有 文化 启蒙 和 文化 传播 阶 
段 ， 甚 至 可 以 推广 到 一 切 领域 。 这 样 一 来 ， 对 有 文化 的 人 而 言 ， 
毫 无 用 处 的 拼 读 课本 可 说 是 一 团 废 纸 ， 学 校 发 的 介 于 入 门 教 育 到 
古 希腊 文 之 间 的 所 有 课本 都 没 用 ， 甚 至 介 于 幼儿 园 和 大 学 之 间 的 
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所 有 学 校 也 遭 到 攻击 。 那 些 介 于 制 陶 和 和美 第 奇 的 维 纳 斯 @ 之 间 的 
雕塑 艺术 ， 以 及 介 于 彩印 画 及 变形 写意 之 间 的 平面 艺术 等 所 有 的 
艺术 领域 都 遭 到 谴责 。 照 这 样 ， 惠 特 考 姆 . 赖 利 @ 先生 若 不 能 像 
水 翁 一 样 吟 许 ， 以 后 他 尽 可 以 告别 诗歌 舞台 了 。 而 所 有 的 业余 音 
乐 更 要 禁止 ， 只 有 古典 音乐 才能 登台 。 

我 这 么 说 是 否 有 些 夸 张 了 ? 我 只 是 陈述 了 事实 ， 倒 是 这 些 事 
实 既 夸 张 又 离谱 了 。 这 些 行为 会 造成 什么 结果 呢 ? 其 结果 将 是 相 
当 不 合 常理 的 。 实 际 上 评论 家 已 经 向 世人 灌输 了 这 种 迷信 观念 ， 
即 拉 斐 尔 的 一 幅 画 对 地 球 文明 的 贡献 比 一 幅 彩 印 画 更 大 ; 庄严 的 
歌剧 比 手 摇 风 淘 和 乡村 音乐 更 动听 ; 荷 马 史诗 比 当今 只 流行 一 代 
人 的 歌曲 更 宝贵 ; 拉丁 文 古典 著作 比 广 泛 流传 的 吉 卜 林 @ 作品 更 
生动 ; 乔纳森 * 爱 德 华北 @ 比 救 世 军 更 有 功劳 ; 美 第 奇 的 维 纳 斯 
比 小 贩 的 石膏 像 更 高 贵 。 简 而 言 之 ， 我 们 拿 替 明和 太阳 作 上 比较， 
一 边 是 发 着 如 霜 雪 般 冰 冷光 辉 的 扫 帅 星 ， 从 玩 远 的 字 宙 深 处 定 
出 ， 每 隔 百年 露 一 次 脸 ， 它 足以 令 一 些 天 文学 家 痢 迷 并 从 中 受 
益 ; 而 另 一 边 是 每 天 和 刚 地 照 焰 并 鼓舞 所 有 民族 的 太阳 ， 在 它 的 
光辉 照 小 下 ， 庄 稼 苗 壮 成 长 。 但 车 由 评论 家 所 散布 的 思想 作 指 
导 ， 显 然 茵 星 比 太阳 对 有 文化 的 人 更 有 用 ， 因 而 也 更 重要 。 

如 果 评 论 家 想 开创 一 派 宗 派 ， 它 没 必要 面 对 教 民 ， 只 需要 争 
取 天 使 版 依 而 天 使 们 并 不 见得 领情 。 人 性 ， 特 别 是 经 后 天 教育 
所 塑造 的 人 性 ， 其 薄 薄 的 表层 需要 安慰 、 讨 好 、 滑 爱 ， 需 要 用 美 
味 佳 着 来 滋润 和 保养 。 这 当然 是 事实 ， 但 照 我 看 来 ， 只 是 一 味 地 


@ 美 第 奇 ，15 至 17 世纪 意大利 佛罗伦萨 的 著名 家 族 ， 大 力 提 佛 文学 艺术 ， 
使 佛罗伦萨 成 为 意大利 文艺 复兴 的 中 心 之 一 。 其 家 族 收藏 中 有 一 座 精 美 
的 维 纳 斯 像 。 

Q@ 赖 利 (1849 一 1916)， 美 国 诗人 ， 善 用 方言 写 诗 。 

@ 吉 卜 林 (1865 一 1936)， 英 国 小 说 家 。 

四 参看 本 书 第 267 页 注 @。 
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迎合 表层 的 需要 并 不 是 非常 有 价值 的 崇高 举动 。 这 就 好 像 是 不 断 
向 一 个 饱 腹 之 人 噬 食 ， 势 必 令 人 讨厌 。 我 认为 应 该 去 鼓励 的 不 是 
社会 上 那些 自称 已 获 上 帝 保佑 的 一 小 所 人 ， 而 是 没有 受过 教育 活 
在 社会 底层 的 普通 大 众 。 这 些 老百姓 永远 也 不 会 瞻仰 到 18 世纪 
前 欧洲 大 画家 的 真迹 ， 那 些 真迹 只 有 少数 人 才 得 以 一 宕 。 而 那些 
名 画 的 彩 版 印刷 品 却 可 以 传 到 老百姓 之 手 ， 促 使 他 们 的 艺术 鉴赏 
力 更 上 一 层 楼 。 他 们 不 能 去 歌剧 院 ， 但 弹 弹 手 播 风 夺 和 参加 演唱 
班 也 能 提高 音乐 素养 。 他 们 不 了 解 荷 马 的 作品 ， 但 听 过 身边 当代 
打油诗 人 的 吟唱 也 能 提高 他 们 的 文学 品位 。 他 们 可 能 永远 不 懂 拉 
丁 文 古典 文学 ， 但 吉 卜 林 的 林 中 鼓 声 也 能 让 他 们 沉浸 其 中 感 同 身 
受 。 他 们 若 蒙 乔纳森 .爱德华 效 指引 ， 最 终 也 就 在 贫民 写 中 了 此 
一 生 ， 但 救世 军 却 诱 使 他 们 中 的 一 部 分 人 去 争取 更 美好 的 人 生 。 
他 们 不 懂 雕 塑 ， 在 他 们 听 来 维 纳 斯 简直 不 是 人 的 名 字 ， 但 是 在 他 
们 并 不 挑 划 的 眼 里 ， 那 些 摆 在 他 们 家 中 壁炉 上 的 石膏 像 是 非常 美 
丽 的 ， 他 们 的 文化 修养 也 提高 了 。 

其 实 从 一 开始 我 就 被 评论 界 误解 了 。 我 从 来 都 没 想到 过 要 去 
开发 有 文化 阶层 的 智力 ， 我 既 不 具备 这 个 天 分 也 没有 受过 正规 培 
训 。 而 且 我 也 没有 服务 于 少数 人 的 志向 ， 我 一 向 胃口 很 大 ， 我 要 
面向 大 多 数 老百姓 。 我 很 少 想 过 要 教导 他 们 ， 只 是 想 尽力 愉悦 他 
们 。 只 要 能 让 他 们 觉得 心情 愉快 ， 我 的 愿望 也 就 得 到 满足 了 ， 因 
为 他 们 能 在 其 他 地 方 获得 教导 。 我 能 在 两 方面 帮助 教师 尽 些 职 ， 
一 来 愉快 的 心情 有 助 于 为 学 习 做 好 准备 ,二 来 学 累 了 看 我 的 书 可 
重 获 轻 松 。 我 的 读者 群 不 会 乱 发 声音 , 任 他 们 的 地 位 也 无 法 在 出 版 
界 指 手 画 脚 , 这 样 我 也 用 不 着 去 居 念 着 是 遭 到 鞠 誉 呢 还 是 责难 。 

不 信 你 看 看 ， 我 一 向 服务 于 普通 大 众 ， 但 却 一 直 得 到 其 他 作 
家 的 同等 待遇 ， 被 评论 家 用 文化 的 标准 评 头 论 足 一 番 ， 这 真 让 我 
伤心 。 因 为 实际 上 文化 阶层 的 前 途 不 关 我 事 ， 他 们 尽 可 以 去 戏院 
和 剧院 ， 他 们 不 需要 我 ， 就 像 不 需要 “低档 ”的 美式 风琴 一 样 。 


459 < 有 


髓 马克. 吐 温 部 分 书信 


最 后 言 归 正 传 ， 我 郑重 地 向 您 提出 请 求 ， 就 是 希望 评论 家 能 
采用 一 个 普通 大 众 认 可 的 标准 ， 这 样 那些 写 给 普通 大 众 的 书 也 能 
得 到 公正 的 评论 。 请 您 一 定 要 帮 帮 我 ， 因 为 在 这 类 事情 上 您 更 有 
发 言 权 ， 您 的 意见 也 更 具 权 威 性 。 
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1890 年 


…… 您 的 推测 是 正确 的 ， 千 真 万 确 。 我 的 确 把 自己 封闭 在 自 
己 熟 悉 的 生活 里 ， 同 时 又 假装 要 对 生活 作出 勾画 。 但 我 是 把 我 自 
已 封闭 在 密西西比 河上 的 孩提 时 代 ， 因 为 那 时 的 生活 对 我 有 一 种 
特殊 的 魅力 ， 而 不 是 因为 我 对 生活 的 其 他 方面 不 熟悉 。 战 争 刚 开 
始 的 时 候 我 还 当 过 两 个 星期 的 兵 呢 ， 那 会 子 我 整 天 都 像 老 鼠 一 样 
到 处 逃窜 。 够 熟悉 了 吧 ? 连 大 手笔 吉 卜 林 也 不 见得 有 我 对 那 种 
“后 面 围 追 堵截 ， 前 面 走 投 无 路 ”的 困境 熟悉 得 那么 痛 切 、 入 木 
三 分 而 难以 忘怀 。 这 是 一 个 新 兵 在 战场 上 的 十 四 个 昼夜 ， 这 十 四 
恒 夜 无 疑 对 他 是 影响 最 大 也 是 记忆 最 深 的 事情 了 。 

诚 如 所 言 ， 我 还 有 两 个 星期 在 沙 矿 上 掘 银 展 ， 并 和 这 些 可 
能 是 最 后 一 批 淘 银 的 人 有 过 接触 。 在 这 世界 上 的 某 一 小 块 儿 土 
地 上 ， 我 有 三 个 月 一 直 在 挖 地 润 ， 寻 找 大 自然 隐藏 或 曾经 隐藏 
的 黄金 。 我 们 在 所 有 地 方 都 挖 洞 ， 把 大 自然 精心 调养 的 奇 花 异 
草 都 残害 了 ， 挫 残 了 ， 消 灭 了 。 这 批 人 中 现在 留 下 的 还 不 到 三 
十 个 ， 如 果 你 告诉 这 些 人 在 某 个 山林 的 大 斜坡 上 还 藏 着 个 有 金 
子 的 洞 ， 他 们 知道 怎么 才能 找到 它 或 还 懂得 一 点 儿 如 何 探 到 门 
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路 。 我 可 能 就 是 这 剩 下 的 二 三 十 个 人 中 的 一 员 。 我 们 这 些 人 党 
握 了 挖 金 的 窍门 ， 命 中 率 极 高 。 我 只 要 把 手 一 按 ， 就 知道 那儿 
有 没有 藏 着 宝藏 。 

我 也 采 过 石 矿 ， 不 用 动手 就 能 区 别 值钱 的 宝石 和 不 值钱 的 厂 
头 。 我 也 开 过 银 矿 ， 知 道 怎么 挖 ， 怎 么 气 ， 怎 么 钻 ， 怎 么 创 ， 所 
以 我 真 的 了 解 矿山 和 矿工 ， 而 布雷 特 , 哈 特 对 这 些 只 有 表面 上 的 
肤浅 的 了 解 。 

我 在 城 里 当 过 四 年 报刊 记者 ， 所 以 我 了 解 许多 事情 的 内 幕 
当 过 两 届 立 法 机 构 和 -~- 届 国会 的 采访 记者 ， 亲 身 了 解 过 上 帝 为 三 
种 典型 的 机 构造 就 的 三 种 性 格 ， 即 最 狭隘 的 思想 、 最 自私 的 灵 瑰 
和 最 导 恨 的 内 心 。 

我 还 在 密西西比 河上 当 过 几 年 导航 员 ， 熟 知 不 同 的 蒸汽 船上 
的 船员 ， 他 们 与 乡 民 是 完全 不 同 的 人 。 

还 有 几 年 我 当 过 流动 “日 报 ” 印 刷 商 ， 从 一 个 城市 到 另 一 个 
城市 ， 所 以 我 对 那 行当 也 很 熟 。 

我 甚至 在 公共 讲坛 上 度 过 几 个 春秋 ， 在 各 种 不 同 的 宴会 上 接 
受 别人 的 祝酒 ， 所 以 我 熟知 许多 有 关 听众 和 观众 的 秘密 ， 那 些 者 
不 是 光 从 书本 上 可 以 学 到 的 ， 得 从 实践 中 学 才 行 。 

我 曾 有 五 年 一 直 看 管 着 一 个 很 赚钱 的 采矿 工程 ， 并 投了 不 少 
资本 ， 结 果 没 能 运作 起 来 。 这 段 历史 可 以 写成 一 本 厚 厚 的 书 ， 成 
千 上 万 的 人 都 会 在 书 中 找到 自己 的 影子 。 他 们 会 证 明说 ， 这 不 是 
想像 出 来 的 ， 那 儿 真有 这 个 人 ， 然 后 在 这 故事 之 外 添 油 加 醋 ， 装 
神 弄 鬼 。 

我 现在 是 个 出 版 商 ， 我 曾 给 一 个 作家 的 遗 刀 (格兰特 将 军 的 
遗 媚 ) 签 过 几 张 世界 上 金额 最 大 的 版 权 费 支票 ， 第 一 年 总 值 达 八 
万 英镑 。 

我 还 写 了 二 十 年 的 书 ， 在 这 世界 上 混 了 五 十 五 年 。 

现在 我 要 说 : 写 小 说 ， 最 值钱 的 资本 ， 或 说 文化 和 教育 ， 就 
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是 一 个 人 的 经 历 。 我 应 该 最 适合 于 这 个 行当 。 我 当然 有 这 个 资质 
和 广泛 的 文化 基础 ， 都 是 真实 的 ， 不 带 一 点 浮夸 ， 因 为 我 其 实 对 
书本 一 容 不 通 。 
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敬 启 者 : 

总 有 一 天 您 会 因为 老 是 不 给 您 混 账 的 本 区 教 民 一 个 混 账 通知 
就 关 掉 那 混 账 的 煤气 这 种 大 到 根 的 混 账 举动 而 把 我 通 到 绝路 上 
去 。 好 几 次 因为 您 这 种 昌 够 不 上 犯罪 但 却 是 疯狂 的 习惯 ， 差 点 使 
这 一 家 子 的 人 一 半 在 床上 宣 息 而 死 ， 而 另 一 半 却 炸 到 天 土 去 了 。 
今天 这 种 事 又 发 生 了 。 难 道 您 就 没有 安 一 部 电话 吗 ! 


塞 .L. 克 莱 门 斯 道上 


致 J.H. 特 维 切 尔 牧师 


1892 年 5 月 


老 乔 道 席 : 

ee 荒野 中 的 狗 不 需要 人 们 帮忙 就 能 看 管 好 羊 群 ， 他 们 个 头 
大 ， 好 战 ， 在 那 片 无 起 的 旷野 中 ， 他 们 算得 上 是 凶悍 的 生灵 。 昨 
天 有 两 个 英国 佬 儿 到 那儿 去 探险 了 ， 其 中 一 个 是 我 的 朋友 。 他 们 
的 向 导 是 一 个 当地 农民 ， 心 地 淳朴 ， 是 个 非常 虐 诚 的 罗马 天 主教 
徒 。 向 导 走 到 一 处 地 方 就 停 步 说 他 们 已 差不多 到 了 有 两 条 异常 凶 
猛 的 狗 经 常 牧羊 的 地 方 。 还 说 最 好 走路 时 当心 点 ， 如 果 见 到 狗 ， 
就 准备 往 回 跑 。 于 是 他 们 又 向 前 走 ， 不 一 会 儿 便 撞见 了 那 两 条 
狗 。 这 硕大 的 猛兽 直 向 他 们 扑 过 来 ， 眼 光 中 充满 杀气 。 向 导 额 声 
说 道 ,，“ 转 过 身 去 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 发 拌 ， 我 来 祷告 ， 祈 求 
圣母 显灵 来 搭救 我 们 ; 她 会 听 到 我 的 ， 研 ， 主 啊 ， 她 一 定 会 听 到 
的 。 他 立即 便 祷 告 起 来 。 两 个 英国 佬 儿 全 然 不 信 向 导 的 祈求 会 
有 用 ， 只 是 站 在 一 旁 古 得 浑身 发 拌 。 可 那 狗 真 的 在 距 他 们 三 步 之 
通 的 地 方 停 下 来 ， 也 不 再 狂 叶 乱 叫 了 ， 四 周一 片 寂静 。 过 了 一 会 
儿 ， 我 的 那个 朋友 实在 忍 不 住 这 可 怕 的 沉寂 ， 扭 头 看 去 ， 真 是 奇 
迹 ， 那 头 绅士 雄 狗 已 经 跨 在 淑女 母狗 身上 ， 他 们 已 经 陶醉 在 更 高 
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一 层 的 狂喜 中 ， 而 把 自己 神圣 的 职责 抛 到 九 霄 云 外 去 了 ! 

三 人 得 救 了 ， 他 们 满怀 着 感激 之 情 离开 了 那个 地 方 。 向 导 沉 
浸 在 既 感 恩 戴 德 又 乐 不 可 支 的 喜悦 之 中 ， 全 身心 地 敬佩 并 装 美 圣 
母 ; 最 后 他 说 道 :“ 你 们 这 些 新 教徒 ， 圣 母 显 灵 可 不 是 要 救 你 们 ， 
她 都 是 为 了 救 我 ， 救 我 一 个 人 ! 愿 圣母 永远 被 人 赞美 ! 我 要 在 教 
堂 里 挂 一 幅 她 的 像 ， 这 件 事 再 次 证 明 她 的 慈爱 仍然 和 信 她 敬 她 的 
孩子 们 在 一 起 。 

那 两 条 狗 完 事 收场 的 时 候 ， 这 一 行人 已 离开 五 英里 远 了 。 
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1898 年 1 月 22 日 维也纳 


豪 威 尔 斯 我 友 ， 

看 看 这 封 信 的 落款 ，1898 年 ， 多 么 可 怕 的 数字 。 我 过 去 常 写 
的 是 “1871 年 于 哈 特 福 德 "。 当 时 苏 西 还 没 降生 在 这 世上 呢 ， 而 
今 她 也 不 在 人 间 了 。 就 好 像 原来 一 大 片 散发 着 泥土 芳香 的 田野 、 
草坪 ， 还 有 茂密 的 丛林， 转眼 之 间 这 些 都 变 成 了 撒哈拉 沙漠 ， 这 
一 前 一 后 的 变化 多 大 呀 ! 你 提 到 过 去 那些 辉煌 的 日 子 ， 是 的 ， 的 
确 辉 煌 ， 而 我 难过 的 也 正 是 这 个 。 在 我 看 来 ， 过 去 像 陷阱 ， 它 开 
了 一 个 可 悲 的 玩笑 ， 赐 给 我 苏 西 和 温 尼 @， 然 后 又 把 她 们 夺 走 。 

大 概 是 在 上 次 我 见 到 你 时 ， 我 提 到 当时 打算 写 一 部 书 ， 讲 述 
的 是 一 个 男人 在 经 历 了 其 他 一 切 可 能 遭遇 的 灾难 之 后 ， 他 女儿 又 
去 世 了 ， 从 而 将 他 的 不 幸 推 到 了 极点 〈 这 本 书 我 还 是 要 写 的 ， 因 
为 自我 上 次 中 风 后 到 现在 再 没有 发 生 过 )。 当 时 我 说 ， 要 不 是 个 
过 来 人 是 写 不 出 生活 的 真实 面目 的 。 这 本 书 需要 把 心 掏 出 来 ， 用 
血 来 写 。 当 时 我 并 未 意识 到 那些 构想 这 么 快 就 应 验 了 。 这 事 我 想 


Q@ 苏 西 是 马克 ' 此 温 的 大 女儿 ， 温 尼 是 马克 ' 吐 温 的 儿子 。 苏 西 二 十 四 岁 时 
早 逝 ， 温 尼 天 折 时 不 到 两 岁 。 
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过 好 几 回 。 如 果 你 在 这 里 ， 我 大 概 会 和 你 抱 头 痛哭 一 场 的 ， 和 你 
梦 中 的 情形 一 样 。 现 在 我 们 俩 像 是 一 对 漂泊 已 久 的 旧 船 ， 一 部 分 
乘客 早已 弃 舟 而 去 ， 剩 下 来 的 一 些 ， 原 本 朝气 莲 勃 ， 而 今 也 成 为 
日 薄 西 山 的 老 朽 了 。 

我 现在 不 工作 就 没 法 活 。 我 埋头 著 书 ， 两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 常 
常 连续 紧张 地 工作 八 到 九 个 小 时 。 每 天 如 此 ， 周 日 也 不 例外 。 这 
么 做 绝对 不 是 为 了 赶 着 出 版 ， 我 所 写 的 大 部 分 东西 都 不 合 我 意 。 
整整 一 年 我 只 写 了 五 万 字 。 苏 西 死 了 以 后 ， 我 的 创作 灵感 随 着 我 


马克 


1894 年 10 月 和 鲁 昂 


罗杰斯 先生 台 鉴 ， 

9 月 24 日 大 函 收 悉 ， 措 词 雅致 而 平和 。 但 珠 我 现在 能 住 进 费 
尔 黑 文 的 新 居中 ， 这 样 我 就 可 以 睡 一 个 安稳 党 。 昨 晚 我 要 是 不 发 
火 也 可 以 睡 上 一 个 安稳 觉 的 。 昨 晚 我 累 得 不 行 ， 凌 晨 两 点 我 突然 
想 方 便 一 下 ， 便 跳 下 床 在 黑暗 中 套 上 一 件 长 睡衣 就 跑 出 房间 ， 因 
为 我 相信 自己 认得 路 ， 就 连 暑 烛 也 没 拿 。 这 家 堂 格 列 台 旅 店 想必 
是 个 老式 住房 的 大 杂烩 ， 要 不 然 的 话 ， 它 就 是 由 一 排 排水 密 舱 拼 
建 而 成 的 ， 像 美式 客轮 一 样 ， 上 下 一 通 全 一 样 的 布局 。 每 层 只 有 
一 个 过 道 厅 ， 厅 的 四 周 各 有 四 个 房间 ， 中 间 是 楼 梯 。 在 这 种 地 方 
你 能 想像 谁 会 迷路 吗 ? 现在 我 告诉 你 ， 那 是 可 能 的 ， 哪 怕 你 是 个 
聪明 人 。 

我 们 住 在 二 楼 。 在 我 们 楼 上 有 间 而 所， 楼 下 也 有 -一 间 。 过 道 
厅 里 漆黑 一 片 。 我 摸索 着 走 ， 找 到 了 楼 上 那 间 而 所。 回来 时 ， 我 
没有 下 楼 ， 却 上 楼 去 了 ， 走 到 了 我 房间 正 顶 上 的 那 间 房 间 ， 但 因 
为 看 不 清 房间 号 ， 所 以 没 敢 进 去 。 这 时 我 意识 到 自己 错 了 ， 顿 时 
便 失去 了 自信 心 ， 开 始 犹疑 起 来 ， 无 法 确定 自己 到 底 在 哪 一 层 。 
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一 想到 这 儿 ， 我 的 方寸 整个 都 乱 了 。 没 有 谁 会 甘心 在 深夜 两 点 找 
不 到 自己 住 哪儿 ， 傻 站 在 漆黑 的 过 道上 。 惟 一 能 做 的 就 是 继续 
找 ， 甚 至 冒 着 越 走 越 远 的 危险 。 就 在 这 几 有 段 楼 梯 上 我 摸 上 摸 下 ， 
走 了 好 几 遍 ， 不 停 地 骂 自 己 。 每 次 我 听 到 有 人 走 近 时 ， 就 像 冶 了 
气 的 气球 缩 成 一 团 。 你 看 ， 我 现在 是 进退 维 谷 了 。 我 不 能 摸 上 项 
楼 ， 再 从 上 向 下 数 到 我 住 的 那 一 层 ， 因 为 顶楼 都 住 着 些 年 轻 的 涉 
女 ， 像 我 这 身 打扮 ， 脑 子 又 好 像 不 大 对 劲 ， 万 一 给 人 抓 住 那 可 就 
有 口 难 辩 了 。 我 也 不 能 蹦 到 底 楼 ， 再 自 下 而 上 地 数 ， 因 为 下 面 正 
在 举办 一 个 舞会 。 这 时 候 也 正 是 年 轻 淑女 们 开始 上 楼 安 究 的 时 
间 ， 确 实 也 是 呀 。 远 远 地 我 看 到 烛光 明 灭 ， 又 隐隐 地 听 到 轻声 笑 
语 。 我 不 清楚 自己 是 否 还 在 上 厕所 的 那 层 楼 上 ， 但 只 能 孤 注 一 撞 
啦 。 我 摸 到 认定 的 那 间 房 门 前 ， 就 是 楼梯 拐角 处 的 那 间 房 ， 结 果 
我 蒙 对 了 。 走 进 房间 ， 我 心 剑 感激 ， 站 在 黑暗 之 中 ， 心 还 忌 忌 直 
跳 ， 发 觉 能 一 直 冉 在 这 间 破 旧 的 小 窝 里 是 多 人 么 幸福 ， 再 不 愿 走 出 
去 面 对 门 外 那些 是 非 和 和 危险。 有 几 个 年 轻 淑女 向 我 提出 要 进来 ， 
我 没 让 。 每 周 四 是 我 独处 的 日 子 。 我 决意 要 和 楼 下 摆 会 比试 一 下 
谁 坚持 得 久 , 哪怕 它 会 举办 一 个 礼拜 。 我 赢 了 。 当 震 天 动 地 的 音乐 
声 停 了 二 十 分 钟 , 整 幢 楼 变 得 死 一 般 沉 家 和 黑 眶 时 , 我 又 摸黑 到 了 
底 楼 ,一 路 上 数 好 我 住 哪 个 房间 , 反复 折腾 了 个 够 才 算 了 结 。 

但 我 在 黑暗 之 中 摸索 的 时 候 ， 我 的 心情 来 了 个 一 百 八 十 度 大 
转弯 ， 并 开始 明朗 起 来 。 这 时 我 听 到 一 个 次 慕 的 声音 说 道 : “我 
想 知道 您 做 完 祷告 之 后 ， 整 个 晚上 都 到 哪里 去 了 ?"” 
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致 威廉 . 迪 安 . 豪 威 尔 其 


1900 年 1 月 25 日 伦敦 


豪 威 尔 斯 我 友 : 

如 果 你 理解 了 彭 德 预言 的 一 半 内 容 ， 那 就 心满意足 地 赞美 上 
帝 吧 。 这 种 事 还 没有 在 别人 身上 发 生 过 。 但 我 很 抱 雪 他 没 跟 你 
走 ， 内 为 听 他 编 故 事 是 件 极 妙 的 事 。 和 他 在 一 起 很 开心 ， 无 忧 无 
点 ， 而 他 那 台 故 事 编织 机 从 没 葡 着 。 你 到 各 地 去 巡回 演讲 ， 这 真 
是 一 个 壮举 。 你 得 到 的 是 最 高 级 的 勇士 勋章 , 你 有 权 为 自己 骄傲 。 
无 论 多 少 赞 美和 金钱 或 两 者 相 加 , 都 不 能 把 别 的 什么 烂 东 西 提升 
到 你 这 样 的 品质 。 甚 至 像 我 这 种 朽木 不 可 雕 的 人 也 看 出 来 了 。 

我 知道 观众 们 会 上 前 来 与 你 握手 ， 这 是 他 们 诚心 对 你 表示 移 
美的 无 可 辩 联 的 标志 。 在 我 一 生 中 ， 每 当 我 见 到 人 们 没 这 么 表示 
时 ， 我 就 会 在 离开 演讲 大 厅 时 心中 不 是 滋味 ， 感 到 羞愧 ， 因 为 我 
知道 这 意味 着 什么 。 

就 彼此 私下 而 言 ， 我 认为 这 场 战争 @ 是 捍 劣 而 罪恶 的 ， 从 任 
何方 面 说 都 是 可 耻 的 、 无 理 的 。 我 每 天 都 在 心里 模拟 给 杂志 写 这 


@ 指 发 生 于 英国 人 和 南非 荷兰 移民 后 裔 布尔 人 之 间 的 布尔 战争 〈1899 一 
1902)。 
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类 痛 昔 的 文章 ， 但 我 必须 忍 住 。 英 国 不 能 输 ; 如 果 输 了 ， 这 就 意 
味 着 俄国 和 德国 在 政治 上 的 踢 落 ， 狂 如 洪水 猛兽 ， 让 全 世界 都 纳 
入 它 的 陷阱 之 中 ， 使 全 世界 笼罩 在 黑暗 的 中 世纪 的 氛围 中 ， 重 回 
奴隶 制 状 态 ， 直 到 基督 再 次 降生 把 我 们 救出 苦海 。 英 国 必 须 挺 
住 ， 哪 怕 挺 着 是 错 的 (事实 上 她 确实 是 错 了 )。 谁 要 出 头 说 话 反 
对 她 ， 谁 就 是 人 类 的 敌人 。 那 么 当初 创造 出 来 人 类 是 为 了 什么 ? 
或 者 说 ， 为 什么 没有 创造 出 一 个 更 可 称 辫 的 东西 来 取代 它 ? 上 帝 
是 能 够 做 到 这 一 点 儿 的 。 他 原本 会 有 个 好 名 声 的 。 噢 不 ， 他 一 定 
犯 了 个 怪异 的 错误 ， 那 是 个 玩笑 ， 上 帝 回 头 想 想 这 事 ， 再 看 看 结 
果 ， 他 也 许 也 有 一 丝 或 不 少 悔 意 ， 后 悔 由 于 在 莹 上 隐 中 有 了 个 一 时 
兴起 的 但 不 太 合适 的 想法 而 造成 目前 这 场 空前 绝 后 的 战争 。 我 谈 
论战 争 的 时 候 总 是 先 采取 攻守 两 可 的 方式 ， 即 等 对 方 先 切入 主 
题 ， 然 后 我 说 : “我 的 理智 是 向 着 英国 人 的 ， 但 出 于 我 的 情感 以 
及 道德 的 习惯 ， 我 向 着 布尔 人 。 我 们 可 以 不 用 拘束 、 不 带 偏见 地 
交谈 。” 这 下 子 我 们 聊 起 来 就 没有 隔 阔 了 。 


.1 月 26 日 补 记 


我 一 开始 就 打算 好 说 一 些 诉 毁 人 类 的 话 ， 我 没有 将 这 封 信 收 
尾 ， 也 正 是 这 个 原因 ， 同 时 也 为 了 告诉 你 我 的 一 个 梦 。 我 梦 见 天 
主教 三 一 会 了 正在 猜 谐音 字 的 字谜。 我 对 此 比 他 们 在 行 ， 因 为 我 
能 从 《时 代 》 周 刊 上 随手 牛 出 各 种 例句 和 补 白 。 这 种 古老 的 游 
戏 ， 放 在 现代 的 环境 中 ， 感 觉 竞 真实 得 像 昨 天 发 生 的 一 样 。 如 果 
你 留心 的 话 ， 会 发 现 报纸 、 电 讯 新 闻 中 经 常 提 到 我 们 有 些 现代 文 
明 的 成 员 和 受益 人 穿着 简单 的 长 摆 衬 衫 在 街 上 币 律 ， 而 传统 的 正 
式 服 装 已 渐渐 地 退出 历史 舞台 。 


全称 是 三 位 一 体 修道 会 ， 成 立 于 1198 年 。 
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下 威廉 ' 迪 安 ' 索 成 尔 斯 


我 很 想 看 到 那些 神圣 的 人 们 表现 出 自 娱 自 乐 的 虔 减 ， 鲜 幕 他 
们 ， 对 他 们 傻笑 ， 同 时 我 也 很 想 坦诚 、 公 开 地 向 人 们 昭示 ， 他 们 
其 实 对 布尔 人 的 虔诚 是 取 咒 视 态度 的 。 我 期 待 得 到 周围 人 以 及 牧 
师 们 的 赞同 ， 而 且 坚 信 会 得 到 他 们 的 赞同 。 

我 注意 到 上 帝 对 这 场 战争 的 态度 是 两 可 的 。 历 史 就 是 这 样 重 
复发 生 一 样 的 事 ， 但 只 有 我 注意 到 了 这 一 点 。 这 里 的 所 有 人 都 觉 
得 上 帝 站 在 他 们 这 一 边 ， 而 且 只 和 他 们 站 一 边 。 

向 你 全 家 致 以 深 深 的 爱 意 。 
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致 安德鲁 ' 卡 内 基 


表 士 大 人 吾 友 : 

您 看 来 最 近 发 洋 财 了 。 能 否 赏 脸 借 给 我 这 个 钦 慕 之 徒 1.5 美 
元 买 一 本 赞美 诗集 ? 上 帝 会 祝福 您 的 。 我 能 感觉 到 ， 我 知道 。 我 
也 会 祝福 您 的 。 

注意 : 如 果 这 钱 派 了 其 他 用 场 的 话 ， 这 次 不 算 。 


友 : 马克 
又 及 : 请 勿 将 沈 美 诗集 寄 来 ， 而 要 把 钱 寄 来 ; 我 要 自己 来 挑选 。 


马克 


x* ”安德鲁 . 卡 内 基 (1835 一 1919)， 美 国 钢铁 企业 家 ， 生 于 苏格兰 ， 曾 致力 于 
枇 善事 业 ， 资 助 文 教科 研 机 构 ， 创 立 卡 内 基 基 金 会 。 
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致 威廉 迪 安 . 豪 威 尔 斯 


1903 年 2 月 13 日 里 弗 代 尔 


豪 威 尔 斯 我 友 ， 

我 感到 万 分 抱 炊 。 我 当时 是 醒 着 身 在 床上 ， 而 且 还 肯定 听 到 
有 人 在 说 话 ， 我 肯定 这 一 点 ， 因 为 当时 我 还 穿 上 睡衣 下 楼 去 打听 
发 生 了 什么 事 ， 但 你 已 经 走 了 。 我 转 过 楼 下 的 过 道 遇 到 了 山姆 ， 
他 说 那 是 个 不 认识 的 人 坚持 要 见 我 ，“ 一 个 矮 墩 墩 的、 面色 灰白 
的 人 ， 鬼 鬼 崇 符 的 ， 一 脸 凶 相 。” 

“他 说 他 叫 什 么 了 玛 ?” 

“他 没 说 。 他 给 了 我 一 张 名 片 ， 我 没收 。” 

“ 真 夸 ! 再 说 一 遍 他 长 什么 样 ， 说 具体 点 儿 。” 

他 于 是 又 说 了 一 遍 。 

“我 好 像 记 不 清 有 这 样 的 人 ， 你 要 收 下 他 的 名 片 就 好 了 。 你 
干吗 不 政 下 呢 !1” 

“我 不 喜欢 他 的 样子 。” 

“为 什么 ? 他 做 了 什么 啦 ?” 

“他 说 我 是 圆 头 方 脚 、 天 体 中 只 会 发 光 的 、 狗 娘 养 的 小 因子 。” 

“ 噢 ， 那 一 定 是 豪 威 尔 斯 。 是 不 是 这 话 把 你 得 罪 啦 ? 这 算 什 
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六 马克 . 注 温 部 分 书信 


么 呢 ? 他 的 本 意 是 说 你 这 人 好 ， 你 不 懂 他 的 意思 ， 以 为 他 恶意 伤 
人 ， 这 怎么 对 呢 ? 他 是 说 你 好 来 的 。 

“我 觉得 不 是 ， 只 是 听 起 来 有 点 像 而 已 。 我 不 是 光 为 这 么 一 
名 话 和 他 过 不 去 ， 只 是 这 话 使 我 大 概 想 起 我 儿 辟 时代 的 美好 时 
光 ， 那 时 光 再 也 不 会 来 了 。 那 时 我 圣洁 的 母亲 叫 我 的 小 名 就 是 用 
这 种 语气 叫 的 。 但 我 不 喜欢 这 个 人 所 用 的 修饰 词 。 我 一 向 讨厌 修 
饰 词 ， 尤 其 不 喜欢 陌生 人 对 我 用 修饰 词 。 

“这 很 好 , ”我 冷漠 地 说 ，.“ 由 于 这 是 你 的 玄学 理论 ， 吃 完 早 
饭 ， 拿 了 钱 ， 你 就 另 找 个 地 方 吧 。 我 知道 你 诚实 ， 我 知道 你 能 
干 ， 离 开 你 我 也 很 难过 。 你 是 我 见 过 的 最 好 的 园艺 工 ， 但 在 词 令 
方面 ， 你 有 焉 普 ， 这 使 你 过 于 敏感 ， 敏 感 得 使 你 跟 其 他 人 真 他 妈 
的 不 一 样 。 

我 真 又 抱 雪 又 羞愧 ， 豪 威 尔 斯， 克拉 拉 也 有 同感 ， 是 她 帮 有 我 
一 起 写 完 这 封 信 的 ， 有 一 些 用 词 也 出 自 她 母亲 的 口 。 但 这 类 事情 
再 也 不 会 在 此 地 发 生 了 ， 我 向 你 保证 。 


老 友 ”马克 


又 及 ; 这 一 页 我 不 得 不 重 写 一 遍 ， 使 它 更 符合 我 们 家 庭 议 会 所 用 
的 雅 词 丽 句 的 要 求 ; 我 内 人 已 经 发 出 指示 ， 这 封 信 必 须 经 她 的 蓝 
笔 圈 阅 后 才能 寄 出 。 我 知道 这 封 信 只 有 两 页 勉强 及 格 。 


马 ' 吐 


“这 很 好 , ”我 说 道 ， 态 度 很 冷漠 , “由 于 这 是 你 的 玄学 理论 ， 
吃 完 早 饭 ， 拿 了 钱 ， 你 就 男 找 个 地 方 了 吧 。 我 知道 你 诚实 ， 我 知道 
你 能 干 ， 离 开 你 我 也 很 难过 。 你 是 我 见 过 的 最 好 的 园艺 工 ， 但 在 
词 令 方 面 ， 你 有 瑕 议 ， 这 使 你 过 于 敏感 ， 敏 感 得 使 你 跟 其 他 人 真 
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致 威廉 . 迪 安 过 威 尔 斯 


邪门 儿 的 不 一 样 。 

我 真 又 抱 炊 又 羡 愧 ， 豪 威 尔 斯 ， 克 拉 拉 和 我 内 人 也 一 样 ， 她 
俩 都 责怪 我 不 该 让 这 事 发 生 ， 但 这 类 事情 再 也 不 会 在 此 地 发 生 
了 ， 我 向 你 保证 。 


老 友 马克 
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臻 《纽约 时 报 》 编辑 


1907 年 10 月 4 日 


编辑 先生 著 席 : 

我 想 知道 这 个 混 账 政府 到 底 是 个 什么 东西 ， 它 对 两 种 相同 的 
运载 工具 竞 不 能 一 视 同仁 ， 而 向 所 有 人 一 律 收取 什么 混 账 的 铁路 
费 ， 还 指使 一 个 混 账 小 子 随 他 性 子 想 收 多 少 钱 就 收 多 少 钱 ， 可 以 
让 他 坐 在 包 磺 里 看 他 混 账 的 歌剧 。 


威 . 迪 " 豪 威 尔 斯 
豪 威 尔 斯 : 
您 所 述 政 府 的 行为 实 是 暴 虑 ， 所 以 我 将 这 封 由 您 亲笔 签名 的 
投诉 函 寄 给 《纽约 时 报 )， 因 为 这 样 更 加 具有 威慑 力 。 


马克 
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致 威廉 ' 迪 安 " 豪 威 尔 其 


1909 年 1 月 18 日 


豪 威 尔 斯 我 友 ， 

我 虽 笔 懒 ， 但 还 得 写 一 句 ， 告 诉 你 我 看 了 你 关于 爱 伦 ' 坡 的 
文章 实在 过 瘾 ; 告诉 你 我 大 致 上 同意 你 对 他 的 文学 作品 的 看 法 。 
对 我 来 说 ， 他 的 散文 是 不 忍 卒 读 的 ， 像 简 . 奥 斯 汀 一 样 (原文 如 
此 )。 噢 ， 不， 有 一 个 区 别 。 我 可 以 为 了 赚钱 而 读 坡 的 散文 ,但 
却 不 能 为 此 读 奥 斯 汀 的 散文 。 奥 斯 汀 的 散文 简直 就 不 能 读 。 人 们 
竟 让 她 寿 终 而 正 寝 ， 这 真是 太 便宜 了 她 。 

还 有 一 件 事 。 你 承认 上 帝 和 环境 对 坡 不 太公 正 ， 但 你 又 承认 
他 对 自己 不 公正 。 这 可 是 他 做 不 到 也 没有 做 的 事情 。 

这 里 天 气 开 始 转 暖 了 ， 和 希望 你 能 来 。 


老 友 马克 
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致 苏格兰 格拉 斯 哥 的 本 ., 韦 利 . 史密斯 


1909 年 8 月 7 日 


阁下 : 

我 对 此 事 的 看 法 并 没有 改变 ， 即 : 基督 教科 学 是 有 价值 的 ; 
它 现在 的 价值 与 艾 娣 夫人 2 当初 从 昆 比 那里 偷 来 时 的 价值 是 一 样 
的 ; 它 那 治愈 创伤 的 原理 (这 是 它 最 有 价值 的 资产 ) 所 具有 的 力 
量 与 昆 比 出 生 的 上 百 万 年 前 所 具有 的 力量 是 一 样 的 ; 艾 娣 夫人 这 
个 骗子 、 无 赖 ， 能 组 织 起 这 股 力量 ， 她 对 此 是 功德 无 量 的 。 她 以 
她 精明 的 洞察 能 力 ， 将 这 股 力量 升华 为 宗教 的 末 流 了 ， 这 是 确保 
拥有 朋友 和 支持 的 最 保险 的 做 法 。 她 的 方式 是 优雅 的 ， 令 人 崇敬 
的 ， 打 个 比方 说 ， 一 个 号 称 徒步 旅行 的 人 竟然 偷 乘 了 一 辆 风 驰 电 
泉 的 列车 。 路 ， 那 个 乡巴佬 女人 怎么 会 这 么 精通 人 类 本 性 中 这 些 
狗屁 东西 呢 ? 论 她 的 智力 大 不 了 像 只 蜂 昌 ， 但 一 说 到 正经 事 ， 她 
还 真是 个 人 物 ! 


Q@” 艾 娣 夫人 (1821 一 1910)， 全 名 是 玛丽 贝克 ' 艾 娣 ， 美 国 基督 教科 学 派 创 
始 人 ， 宣 传 基 督 能 治 病 ， 创 建 基 督 教科 学 教会 (1879)。 
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致 苏格兰 格拉 斯 哥 的 本 书 利 . 史密斯 
我 写 完 这 本 书 是 不 是 党 得 遗憾 ? 当然 不 遗憾 。 你 说 你 有 五 百 
镑 存在 格拉 斯 哥 。 想 想 五 十 年 后 ， 你 的 财产 就 不 是 以 百 计 ， 而 是 
以 千 计 了 。 我 敢 绝对 打 保 票 。 


塞 .L. 克 莱 门 斯 
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,下 天 


次 


小 碟 福 “部 
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二 人 二 
, 束 轩 了 入 剖 记 次 1 本 


附录 一 


1835 年 


1839 年 


1847 年 


马克 ' 吐 温 生平 大 事 记 


11 月 30 日 ， 生 于 美国 密苏里 州 佛 罗 里 达 村 ， 全 
名 塞 绢 尔 ' 郎 赫 轧 - 克 莱 门 斯 。 父 约翰 * 马 软 尔 。 
克 莱 门 斯 〈1799 一 1847)， 律 师 兼 商人 ， 曾 任 地 
方法 官 。 母 简 . 兰 普 敦 〈1803 一 1890)， 怀 孕 七 
个 月 旱 产 塞 继 尔 。 长 兄 奥 里 昂 〈《1825 一 1898)， 
长 姐 玛 格 丽 特 (1830 一 1839)， 二 姐 帕 梅 拉 
(1831 一 1905)， 二 哥 本 杰 明 (1832 一 1842)， 么 
弟 享 利 〈1837 一 1858)。 塞 缀 尔 排 行 第 五 。 克 莱 
门 斯 家 族 为 英国 及 爱尔兰 人 后 裔 ， 先 人 中 出 过 
海盗 及 英国 司法 大 臣 ， 后 者 曾 参与 判处 英 王 查 
理 一 世 〈1600- 1649) 死刑 的 审判 。 


四 岁 。 举 家 迁 往 密苏里 州 密西西比 河西 岸 的 马 
里 昂 县 汉 尼 拔 镇 ， 该 镇 当时 只 有 四 百 五 十 人 。 


十 二 岁 。3 月 24 日 ， 父 因 胸 膜 炎 病 逝 。 塞 缘 尔 
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六。 马克. 吐 浸 生 平 大事 记 


1848 一 1852 年 


1853 一 1857 年 


1858 年 - 


只 得 从 镇 公立 小 学 辍学 ， 自 谋生 路 。 


士 三 至 十 七 岁 。 在 汉 尼 拔 镇 《信使 报 》 当 印刷 
学 徒 。 报 馆 只 供 吃 穿 ， 不 给 工资 。 三 四 年 后 
长 兄 和 与 里 唱 借 贷 五 百 美 元 盘 下 汉 尼 拔 镇 上 的 
《新 闻 报 》 馆 ， 让 塞 缀 尔 进 馆 工作 ， 每 星期 工 
资 3.5 美 元 。 该 报 只 维持 了 四 年 ， 便 以 资 括 
债 ， 交 给 债主 。 


十 八 至 二 十 二 岁 。 只 身 去 密苏里 州 首府 圣 路 
易 斯 ， 在 《新 闻 晚 报 》 排 字 房 做 工 。 然 后 去 费 
拉 德 尔 菲 亚 (费城 )， 在 《 问 询 报 )、《 公 报 》 当 
排 字 工 人 。 去 组 约 、 华 盛 顿 等 地 游览 。 长 兄 
奥 里 昂 这 时 已 在 衣 阿 华 州 基 奥 卡 克 结 婚 ， 并 
开办 小 印刷 所 ， 塞 继 尔 去 该 地 在 这 家 印刷 所 
工作 ， 没 有 工资 。 一 天 ， 在 街 上 拾 到 五 十 美 
元 ,无 人 认领 ， 便 购 火 车 票 去 俄 交 俄 州 港口 
城市 辛辛那提 。 在 该 地 赖 特 森 公 司 的 印刷 所 
工作 数 月 。 


二 十 三 岁 。 乘 船 去 路 易 斯 安 那州 海港 城市 新 
与 尔 良 ， 打 算 赴 南美 贩运 古 柯 叶 未 果 。 结 识 
保罗 .琼斯 号 汽 轮 领 港 员 霍 勒 斯 . 比 克 斯 比 ， 
付费 向 他 学 习 领 港 技术 。 上 宾夕法尼亚 号 快 
艇 当 通 手 。 为 弟弟 享 利 在 船上 更 到 打杂 工 的 
位 子 。 五 月 初 ， 快 艇 锅炉 爆炸 ， 享 利 重伤 ， 
医生 给 他 服用 吗啡 过量 致死 。 塞 绿 尔 在 此 事 


1859 年 


1861 年 


1862 年 


1864 年 


附 有 录 一 


之 前 因 与 船上 领 港 员 布朗 争吵 ， 已 被 赶 下 船 ， 幸 
而 免 祸 。 


二 十 四 岁 。 取 得 轮船 驾驶 执照 ， 在 航行 于 密 西 
西 比 河 的 船上 当 领 港 员 。 月 薪 二 百 五 十 美元 。 


二 十 六 岁 。 美 国 南北 战争 爆发 (1861 一 1865), 密 
西西 比 河 被 封锁 ， 航 运 中 断 。 在 密苏里 州 拉 尔 
斯 县 参加 南部 同盟 军 ， 在 汤姆 .哈里 斯 将 军 部 下 
领 陆军 少尉 衔 。 服 役 两 星期 后 在 溃败 时 退出 部 
队 。 奥 里 昂 经 朋友 引 介 ， 在 西部 内 华 达 准 州 谋 
得 政府 事务 秘书 职位 ， 与 塞 缪 尔 长 途 足 涉 ， 前 
往 赴 任 。 塞 织 尔 在 奥 罗 拉 与 人 合伙 开采 银 矿 ， 
却 一 无 所 获 ， 投 入 八 百 块 银元 资金 血本 无 归 。 
12 月 ， 在 石英 厂 铲 矿渣 。 


二 十 七 岁 。9 月 ， 结 束 开矿 。 在 内 华 达 准 州 弗 吉 
尼 亚 城 (企业 报 》 任 记者 ,采访 立法 议会 情况 ,每 
周 写 一 篇 通讯 ,开始 使 用 密西西比 河上 测 深 员 测 
水 术语 “马克 ' 吐 温 "(Mark Twain, 意 为 水 深 二 英 
寻 ) 为 笔名 。 


二 十 九 岁 。 撰 文 批评 《工会 报 ) 主 人 莱 尔 德 ， 对 
方 尖 刻 反驳 ; 马克 * 吐 温 发 出 挑战 书 约 期 决斗 ， 
未 成 。 当 地 法 律 禁止 决斗 ， 双方 须 入 狼 两 年 。 
遵照 当局 上 暗示， 马克 * 叶 漫 主动 离开 内 华 达 州 ， 
径 往 加 利 福 尼 亚 州 昌 金山 ， 做 《 晨 访 报 》 惟 一 的 
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六 马 充 : 吐 温 生 竺 大事 记 


1865 年 


1866 年 


1867 年 


一 名 记者 。 采 写 恶 棍 在 街 上 对 中 国 劳动 者 扔 石 
块 一 事 ， 报 社 老 板 巴 轩 斯 不 肯 登 载 ， 不 久 ， 马 
克 * 叶 温 被 辞退 。 后 又 担任 内 华 达 州 《1864 年 
正式 建 州 )《 企 业 报 》 驻 旧金山 记者 ， 并 为 《加 利 
福 尼 亚 人 》 杂 志 扎 稿 。 发 表 讽刺 作品 。 


三 十 岁 。5 月 ， 美 国内 战 结束 。 马 克 , 吐 温 好 友 
排 字 工 斯 梯 夫 ' 希 利 思 斗殴 伤 人 被 捕 ， 吐 温 将 他 
保释 ， 但 他 逃 出 旧金山 。 吐 温 只 得 逃避 到 山区 。 
在 山区 海 金 未 得 金沙 。 希 利 思 案 了 结 后 ， 吐 温 
返回 旧金山 。11 月 ， 在 纽约 《周末 杂志 发 表 ( 吉 
姆 "斯 到 利和 他 的 跳 蛙 (后 来 改名 《卡拉 韦 拉 斯 
县 那 只 出 于 的 跳 蛙 》)， 大 获 成 功 。 


三 十 一 岁 。 由 加 利 福 尼 亚 州 萨克拉门托 《工会 
报 》 派 往 夏威夷 群岛 采写 关于 制 糖 业 的 报道 。 回 
旧金山 ， 公 开演 讲 夏 威 夷 状况 ， 门 票 一 美元 ， 
听众 日 渐 踊跃 。 从 此 开始 他 除 写 稿 外 兼 做 演讲 
人 挣 钱 的 生涯 。 


三 十 二 岁 。 从 旧金山 乘 船 南下 至 尼 加 拉 拟 国 ， 
横 穿 该 国 再 乘 船 北上 至 纽约 。 第 一 部 作品 集 《 卡 
拉 韦 拉 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 蛙 及 其 他 随笔 ?在 纽约 
韦 布 出 版 社 出 版 。 继 续 写 稿 ， 演 讲 。 回 故乡 汉 
尼 拓 镇。 去 圣路易斯 二 姐 帕 梅 拉 处 ， 与 住 在 那 
儿 的 母亲 告别 。 此 前 ,，《 阿 尔 塔 加 利 福 尼 亚 报 》 
社 间 意 出 旅费 一 千 美 元 让 吐 温 乘 船 远航 写 通 讯 。 


1868 年 


1869 年 


1870 年 


1871 年 


附 录 一 


6 月 8 日 在 纽约 乘 上 “ 教 友 城 号 ”出 发 ， 横 湾 
大 西洋 ， 漫 游 欧 洲 及 中 东 巴 勒 斯 坦 等 地 ， 沿 途 
发 回 通讯 五 十 篇 。11 月 9 日 回 纽约 。 


三 十 三 岁 。 在 旧金山 修改 增订 旅游 通讯 ,完成 《全 
版 国 外 旅游 记 》 书 稿 。 在 西部 各 地 作 巡 回 演讲 。 


三 十 四 岁 。2 月 4 日， 与 奥 莉 和 薇 娅 . 蓝 登 《Olivia 
Langdon，1845 一 1904) 小 姐 订婚 。8 月 ，《 傻 瓜 
国外 旅游 记 》 出 版 ， 引 起 束 动 ， 销 售 三 万 册 ， 以 
后 达 十 万 册 ， 被 译 成 法 、 德 等 国文 字 。 


三 十 五 岁 ,。 2 月 2 日， 与 奥 莉 蕉 娅 , 蓝 登 小 姐 结 
婚 。 马 克 . 吐 温 乘 “ 教 友 城 号 ”远航 时 认识 同 船 
的 查 利 . 蓝 登 先 生 ， 其 后 认识 他 的 妹妹 奥 莉 其 
娅 。 他 们 的 父亲 杰 维 斯 * 蓝 登 是 纽约 州 埃 尔 远 拉 
经 营 煤 、 铁 矿 的 富豪 。 新 婚 夫 妇 住 在 纽约 州 布 
法 罗 城 杰 维 斯 作为 结婚 礼物 赠送 的 豪华 住宅 内 。 
叶 温 用 二 万 五 千 美 元 购买 布 法 罗 《 快 报 ) 股 票 ， 
成 为 该 报 的 股东 和 编辑 。8 月 ， 岳 父 杰 维 斯 . 蓝 
登 先 生 因 胃癌 去 世 。11 月 7 日， 长 子 蓝 登 . 克 菜 
门 斯 出 生 。 


三 十 六 岁 。 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 购 地 ， 造 九 


间 五 浴室 大 宅 一 幢 ， 用 三 万 美元 购置 家 具 。10 
月 ， 举 家 迁 往 。 
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三 十 七 岁 。《 风 雨 征程) 出 版 。3 月 19 日 ， 长 女 
苏 西 出 生 。 出 安排 狄更斯 到 美国 开朗 诵 会 的 乔 
治 . 多 尔 比 安排 ， 去 英国 伦敦 作 数 周 演 讲 ， 受 到 
热烈 欢迎 。8 月 ， 长 子 天 折 。 


三 十 八 岁 。2 月 ， 与 查尔斯 . D. 华纳 合 写 《 镀 
金 时 代 》。 当 年 完成 并 出 版 。 擒 家 人 在 英国 和 欧 
洲 大 陆 避 里， 作 巡 回 演讲 。 


三 十 九 岁 。 年 初回 美国 ， 在 夺 里 农庄 避暑 ， 写 
作 。 一 家 以 后 常 在 夏季 去 此 农庄 。6 月 ， 次 女 克 
拉 拉 出 生 。 在 哈 特 福 德 法 明 顿 大 道 建造 宅 即 。 
现今 作为 纪念 地 ， 对 外 开放 。 


四 十 岁 。 应 好 友 豪 威 尔 斯 之 请 ， 写 《密西西比 河 
上 的 往事 ) 七 篇 ， 连 载 于 《大 西洋 月 刊 )。《 新 旧 
小 品 集 》 出 版 。 


四 十 一 岁 。《 汤 姆 ' 索 耶 历 险 记 》 出 版 。 


四 十 二 岁 。 安 装 世界 上 第 一 根 私人 住宅 电话 线 。 
别人 曾 向 他 推销 初创 时 期 的 贝尔 电话 公司 股票 ， 
他 坚 拒 不 受 ， 失 去 发 财 机 会 。 不 接受 的 原因 是 
前 一 段 时 间 ， 他 曾 多 次 投资 风险 企业 均 遭 失败 ， 
损失 近 十 万 美元 。 美 国 铁路 工人 大 罢工 。 


四 十 三 至 四 十 四 岁 。4 月 10 日 ， 与 妻子 、 两 个 


1879 年 


1880 年 


1881 年 


1882 年 


1883 年 


1884 年 


附 录 一 


女儿 及 好 友 特 威 切 尔 牧 师 乘 坐 截获 提 亚 号 轮 去 
德国 。 航 行 两 星期 ， 在 海德 堡 登 岸 ， 开 始 徒步 
旅行 欧洲 ， 写 一 本 见 阅 录 ， 以 应 出 版 商 之 约 。 
游历 德国 、 瑞 士 、 意 大 利 、 法 国 、 比 利 时 、 茶 
兰 、 英 国 。 途 中 会 见 导 格 温 夫 及 达尔 文 。 


6 月， 返回 美国 。 


四 十 五 岁 。 旅 欧 见闻 《海外 浪迹 》 出 版 。 么 女 吉 
轧 出 生 。 


四 十 六 岁 。 投 资 杰 姆 斯 ' 派 奇 研制 自动 排 字 机 ， 
直到 1894 年 这 项 研究 终 未 成 功 而 罢 手 ， 投 入 资 
金 达 三 十 万 美元 。 


四 十 七 岁 。《 王 子 与 乞丐 ) 出 版 。 重 访 密 西 西 
比 河 。 


四 十 八 岁 。 根 据 《 密 西西 比 河 上 的 往事 ) 修 改 增 
订 的 《密西西比 河上 的 生涯 》 出 版 。 


四 十 九 岁 。 出 资 一 万 五 千 元 开办 查尔斯 " 勒 " 书 
伯 斯 特 出 版 公司 ， 交 由 侄女 婚 查 尔 斯 : 勒 . 韦 信 
斯 特 经 管 ， 另 聘 助 手 三 人 。 公 司 出 版 的 第 一 部 
作品 为 吐 温 代表 作 《 哈 克 贝 利 * 费 轧 历 险 记 》。 著 
稿酬 四 万 余 美 元 。 
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五 十 岁 。 长 女 苏 西 十 四 岁 ， 为 父亲 写 传 记 。 吐 
温 为 曾 任 南 方 军 司令 的 格兰特 将 军 在 韦伯 斯 特 
出 版 公司 出 版 回忆 录 ， 将 事先 约定 的 四 分 之 三 
的 版 税 五 十 万 美元 付 给 将 军 的 遗 媚 。 


五 十 三 岁 。 被 耶鲁 大 学 授予 文学 硕士 学 位 。 


五 十 四 岁 。《 亚 瑟 王 朝廷 上 的 美国 佬 )( 上 由 韦 伯 斯 
特 出 版 公司 出 版 。 


五 十 五 岁 。 夏 ， 母 亲 去 世 。 出 版 公司 经 营 不 善 ， 
改 聘 霍 尔 为 经 理 。 


五 十 七 岁 。《 申 请 茵 位 的 美国 人 ) 出 版 。 春 ， 前 
往 德国 。9 月 27 日 ， 到 意大利 佛罗伦萨 。 


五 十 八 岁 。《 百 万 英镑 ) 发 表 。 美 国 爆 发 历时 三 
年 多 的 经 济 危 机 。 韦 伯 斯 特 出 版 公司 倒闭 ， 负 
债 超过 资产 的 66%， 欠 债 数 十 万 美元 。 吐 温 待 
在 法 国 重 帅 。 


五 十 九 岁 。 在 巴黎 。《 汤 姆 “ 索 耶 出 洋 记 》 及 《 僵 
质 威 尔 示 ?出 版 。 


六 十 岁 。 为 偿还 债务 ， 开 始 长 途 巡 回 演讲 旅行 。 
与 麦子 及 次 女 克 拉 拉 于 7 月 14 日 夜 从 纽约 埃 尔 
迈 拉 家 中 出 发 西行 ， 沿 途 演讲 ， 出 境 至 加 拿 大 。 


1896 年 


1897 年 


1898 年 


1900 年 


附 录 一 


在 加 拿 大 乘 船 至 夏威夷 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 
塔 斯 马 尼 亚 、 锡 兰 、 印 度 、 南 非 等 地 。 所 到 之 
处 ， 受 到 热烈 欢迎 ， 演 讲 及 朗诵 会 收入 丰厚 。 
钱 款 汇 回国 内 由 好 友 罗 杰 斯 先生 保管 ， 以 便 日 
后 还 债 。 


六 十 一 岁 。《 圣 女 贞 德 传 》 出 版 。7 月 14 日 ， 结 
束 长 途 旅 行 ， 次 日 从 非洲 乘 船 去 英国 。31 日 到 
达 南 安 善 顿 。8 月 18 日 ， 长 女 苏 西 因 患 脑膜 炎 
在 纽约 哈 德 福特 家 中 病逝 。 妻 及 次 女 克拉 拉 赶 
回 美国 。 料 理 苏 西 形 事 后 ， 两 人 僧 幼 妇 吉 因 返 
回 伦敦 与 马克 ' 吐 温 团 聚 。 此 后 四 年 之 久 全 家 旅 
居 人 伦敦、 瑞士、 维也纳、 瑞典 ， 再 回 伦 敦 。 


六 十 二 岁 。《( 怎 样 讲 故事 ) 与 其 他 文 论 集 》 出 版 ， 
《赤道 圈 纪 行 ) 出 版 。 


六 十 三 岁 。 欠 债 全 部 还 清 并 有 积 余 购 买 股票 。 
长 吕 奥 里 昂 去 世 ， 终 年 七 十 二 岁 。 


六 十 五 岁 。《《 败 坏 哈 德 菜 堡 名 声 的 人 ) 及 其 他 故 
事 ) 出 版 。6 月 10 日 ， 英 海军 中 将 西 摩尔 率 八 国 
联军 攻陷 中 国 北京 《1860 年 10 月 ， 英 法 联军 区 
毁 圆 明 园 。1901 年 9 月 7 日 ,“ 辛 丑 条 约 ” 强 人 所 
中 国 向 八国 侵略 者 赔款 白银 九 亿 八 千 余 万 两 )。 


四 伊斯兰 卡 的 旧称 。 
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10 月， 全 家 返回 美国 ， 受 到 盛大 欢迎 。11 月 ， 
发 表演 说 ， 支 持 中 国 义和团 爱国 行动 ， 反 对 帝 
国 主义 。 


六 十 六 岁 。《 给 坐 在 黑暗 中 的 人 》 由 反 帝 同盟 出 
版 。 发 表 《 十 九 世 纪 向 二 十 世纪 致敬 》， 择 击 帝 
国 主义 侵略 中 国 及 其 他 国家 。 


六 十 七 岁 。 发 表 ( 为 芬 斯 顿 将 军 辩护 )。 


六 十 八 岁 。 妻 奥 莉 芍 娅 患 心脏 病 ， 全 家 去 意 大 
利 陪伴 她 易 地 疗养 。11 月 9 日 ， 到 达 佛 罗 伦 萨 。 


六 十 九 岁 。《 亚 当日 记 摘录》 出 版 。 年 初 ， 在 佛 
罗 伦 萨 购置 房屋 。 开 始 口 述 自 传 。6 月 5 日 ， 妻 
奥 莉 葵 娅 因 心 力 衰 蝎 病逝， 终年 五 十 九 岁 。 当 
年 夏 ， 与 女儿 乘 轮船 将 灵 枢 载运 回 美国 安葬 。 


七 十 岁 。《 利 奥 波 德国 王 的 独白 ) 猛 烈 邱 击 比 利 
时 国王 对 殖民 地 人 民 的 暴行 ， 哈 珀 兄弟 出 版 公 
司 拒绝 印行 。4 月 ， 由 刚果 革新 协会 出 版 ， 放 
弃 稿 酬 。 发 表 ( 沙 皇 的 独白 )。 


七 十 一 岁 。 发 表 ( 夏 娃 日 记 摘 录 》、《 三 万 美元 遗 
产 )。 自 传 的 部 分 章节 在 《北美 评论 ) 杂 志和 连载 ， 
自 1906 年 9 月 至 1907 年 12 月 。《 人 是 什么 ?》 
出 版 ， 未 署名 。 与 去 美国 访问 的 高 尔 基 会 晤 。 


1907 年 


1908 年 


1909 年 


1910 年 


1916 年 


吉 小 林 造 访 。 访 问 斯 蒂 文 森 夫 妇 。 


七 十 二 岁 。《 基 督 教 科学 》 出 版 。4 月 26 日 ， 在 
英国 牛津 接受 牛津 大 学 授予 的 荣誉 文学 博士 学 
位 。 与 肖 伯 纳 ( 当 时 五 十 一 岁 ) 会 见 。 


七 十 三 岁 。 搬 迁 至 康涅狄格 州 雷 丁 新 居 斯 托 姆 
菲尔德 山庄 。 


七 十 四 岁 。《 斯 托 姆 菲尔德 船长 天 堂 之 游 摘录 》 
出 版 。《 莎 士 比 亚 死 了 吗 ?) 发 表 。10 月 6 日， 
次 女 克 拉 拉 与 钢琴 家 奥 西 普 . 加 布 利 罗 维 奇 结 
婚 ; 12 月 11 日 与 丈夫 赴 欧 洲 旅行 。12 月 ， 吐 
温 在 百慕大 岛 度 假 约 一 个 月 ， 圣 诞 节 前 回国 。 
12 月 24 日 ， 幼 女 吉 轧 因 沐浴 时 突 发 着 病症 引 
起 窒息 而 死 在 浴缸 中 。 


七 十 五 岁 。4 月 21 日 ， 因 心脏 病 不 治 而 与 世 长 
辞 。 克 拉 拉 与 丈夫 五 天 前 赶 回 。 此 外 ， 家 中 只 
有 秘书 及 仆人 。 举 国 启 悼 。 遗 体 停 放 在 纽约 长 
老 会 教堂 。 成 千 上 万 的 人 排队 走 过 他 的 灵 前 ， 
向 他 致敬。 世界 各 地 各 界 人 士 深 表 哀 蛋 。 苦 于 
纽约 埃 尔 迈 拉 家 族 莫 地 。 妻 、 子 、 长 女 、 幼 女 
均 葬 于 此 。《 马 克 * 吐 温 演 讲 集 ) 出 版 。 


由 菊 尔 伯 特 . 比 " 潘 因 与 弗 . 邓 纳 卡 擅自 编 删 的 
《神秘 的 外 来 者 出版。 后 来 被 称 为 伪作 。 
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艾 尔 伯 特 ' 比 ' 潘 因 编 辑 的 《马克 ' 吐 温 自传 》 三 郑 
本 出 版 。 


《马克 * 吐 漫笔 记 》 出 版 。 


勃 纳 特 ' 德 . 沃 托 编辑 的 马克 ' 吐 温 自传 材料 《 愤 
既 的 马克 * 吐 温 ) 出 版 。 


查尔斯 - 奈 特 编辑 的 (马克 * 叶 温 自 传 ) 出 版 。 


威廉 姆 "2M* 吉 伯 示 整理 编辑 的 《44 号 一 一 神秘 的 
外 来 者 ) 出 版 。 


《 哈 克 和 汤姆 与 在 印第安 人 中 》 出 版 。 


吴 钓 陶 编 
2000 年 5 月 2 日 


附录 二 


1867 年 


1869 年 


1872 年 


1873 年 


1875 年 


马克 * 吐 温 著 作 书 目 


《卡拉 韦 拉 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 蛙 ) 及 其 他 随笔 >( The 
Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and 
Other Sketches) 


《使 瓜 国 外 旅游 记 》( 《新 天 路 历程 )) ( The Innocents 
Abroad, or The New Pilgrims’ Progress) 


《风雨 征程 》( Roughing [i ) 
《镀金 时 代 (当今 故事 )》( 与 查尔斯 * 达 德 利 * 华纳 合 
著 ) (The Gilded Age, A Tale of To-Day by Mark 


Twain and Charles Dudley Warner ) 


《马克 , 吐 温 新 旧 随 笔 集 》 (Markg Twain” s Sketches， 
New and Old) 


* ”以 初版 年 份 为 序 。 


495 7 


1880 年 


1881 年 


1882 年 


1883 年 


1884 年 


1889 年 


1892 年 


1893 年 
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马克 , 吐 温 著 作 书 目 


《汤姆 . 索 耶 历险 记 》 (The Adventures of Tom 
Sarwvyer ) 


《海外 浪迹 》(A Tramp Abroad) 


《王子 和 乞丐 (给 所 有 青年 人 阅读 的 故事 )》 ( The 
Prince and The Pauper, A Tale for Young People of 
AL Ages) 


《被 偷 的 白 象 》( The Stolen White Elephanti) 
《1601 年 》(1601) 


《密西西比 河上 的 生涯 》(Life on the Mississippi) 


《 险 克 贝 利 : 费 因 历险 记 》( Adventures of Huckleberry 
Finn ) 


《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 佬 (亚瑟王 官 廷 里 一 个 康涅狄格 
州 的 美国 佬 )》 (A Connecticus Yankee in King Arthurs 
Court ) 


《趣味 故事 集 》( Merry Tales) 
《申请 历 位 的 美国 人 》 (Te American Claimant ) 


《《〈 百 万 英镑 的 钞票 ) 及 其 他 新 故事 》 (Te £ 1,000， 
000 Bank-Note and Oiper New Stories ) 


1894 年 


1896 年 


1897 年 


1899 年 


1902 年 


1904 年 


1906 年 


军 
Cy 
Ys 


《汤姆 : 索 耶 出 洋 记 》 (Tom Sawyer Abroad ) 

《傻瓜 威尔逊 的 斐 剧 》《〈 一 对 怪异 的 挛 生 兄弟 的 喜剧 》 
( (The Tragedy of) Pudd'nhead Wilson (And the 
Comedy of) Those Extraordinary Twins) 


《 圣 女 贞 德 传 》( Personal Recollections of Joan of Arc) 
(汤姆. 索 耶 当 侦 探 》( Tom Sawyer，Detective ) 


《如 何 讲 故事 》( How to Tell a Story) 
《未 道 圈 纪行 一 一 环绕 世界 之 旅 》 (Following the 
A Journey Around the World) 


Equator 


《败坏 哈 德 莱 堡 名 声 的 人 》 (The Man that Corrupted 
Hadleyburg ) 


《 案 中 案 》(A Double Barreled Detective Story) 


《亚当 日 记 摘录 ( 译 自 原稿 )》( Eztracts from Adam’s 
Diary, Translated from the Original MS) 


《夏娃 日 记 ( 译 自 原稿 )》 (Eve's Diary，Translated 
from the Original MS) 

《人 是 什么 ?》( What Is Man?) 

《《 三 万 美元 遗产 ) 及 其 他 故事 》( The $ 30, 000 Be- 
guest and Other Stories) 

《自传 若干 篇 章 》 (Chapters from My Autobiography) 
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马克 " 吐 温 著作 书目 


《基督 教科 学 》( Christian Science) 


《莎士比亚 死 了 吗 ?》( Is Shakespeare Dead?) 
《斯 托 姆 菲尔德 船长 天 堂 之 游 摘 录 》 (Exztract from 
Captain Storm field's Visit to Heaven ) 


《演讲 词 集 》 (Speeches ) 


《马克 ' 吐 温 自 传 》 (The Autobiography of Mark 
Twain, Ed. by Albert Bigelow Paine) 


《愤怒 的 马克 . 吐 温 》 (Twain in Eruption,，Ed. by 
Bernard De Voto) 


《马克 : 叶 温 自传 》 (The Autobiography of Mark 
Twain, Ed. by Charles Neider) 


《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》( No. 44，zthe Mysterious 


Stranger ) 


《《 哈 克 : 费 恩 和 汤姆 ' 索 耶 在 印第安 人 中 〉 及 其 他 未 
完成 的 故事 》 ( Huck Finn and Tom Sawyer Among 
the Indians and Other Unfinished Stories ) 


吴 约 陶 编 


附录 二 


马克 ' 叶 温 作品 目录 


《漫谈 理发 师 》(About Barbers ) 

《关于 伦敦 )(About London ) 

《关于 高 尚 的 事故 文学 ) (About Magnanimous-Incident Liter- 
ature ) 

《关于 戏剧 表演 》(About Play-Acting ) 

《最 高 级 的 船 》( Above All Kinds of Ships) 

《荒诞 无 称 的 自传 )(A Burlesque Biography) 

《回头 浪子 》(A Burning Brazd ) 

《加 利 福 尼 亚 人 的 故事 》(A Californian* s Tale) 

《意外 事故 保险 及 其 他 》( Accident Insurance--Eic.) 

《来 自 旧金山 对 于 记者 的 抱怨 》 (A Complaint about Corre- 
spondents, Dated in San Francisco ) 


* 这 个 目录 是 根据 英文 {马克 ' 吐 温文 集 ) 及 马克 吐 温 逝世 后 一 些 编者 编选 的 


他 的 小 说 集 、 散 文集 、 演 讲 集 等 的 篇 名 编排 及 翻译 为 中 文 的 , 有些 篇 名 在 英文 
文集 不 同 卷 册 中 就 有 不 同 之 处 ;有 些 篇 名 则 是 外 国 编选 者 所 加 , 比如 演讲 词 
之 类 , 原 无 题目 。 这 里 兼 收 并 录 , 供 读者 及 研究 者 参考 。 
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户 马克 - 吐 温 作品 目录 


* 《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 佬 (亚瑟王 宫廷 里 一 个 康涅狄格 州 的 美 
国 佬 )》(A Connecticut Yankee in King Arthur’ s Court ) 
《治疗 忧郁 症 》(A Cure for the Blue;s) 
《 怪 梦 》(A Curious Dream ) 
《奇怪 的 经 历 )(A Curious Ezxperience) 
《奇怪 的 快乐 旅行 )(A Curious Pleasure Excursion ) 
《亚当 自述 》(Adam ss Soliloguy) 
《尼亚加拉 一 日 )(A Day at Niagara ) 
《一 场 骗局 ) (A Deception ) 
《 狗 的 自述 )(A Dog 's Tale) 
x*《 案 中 案 ) (A Double Barreled Detective Story) 
x《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》( Adventures of Huckleberry Finn ) 
《给 好 小 女孩 们 的 忠告 )( Adwice for Good Little Girls) 
《给 女孩 们 的 忠告 )( Advice to Girls) 
《给 小 女孩 们 的 忠告 )( Advwice to Little Grils) 
《给 青年 的 忠告 )( Advice to Youth ) 
《临终 的 人 的 自白 )(A Dying Man ’s Confession ) 
《 寅 言 一 则 ) (A Fable) 
《一 种 流行 项 目 )( A Fashion Item ) 
《一 个 好 老头 )(A Fine Old Man) 
《一 次 宴会 后 的 演讲 ) (After-Dinner Speech ) 
《“ 模 仿 ” 人 詹金斯 )(“Afrer” Jenkins】) 
《年 代 一 一 一 首 柔 巴 依 )( Age A Rubaiyat ) 
《 鬼 的 故事 )(A Ghost Story) 
《无 可 奈何 的 境地 )(A Helpless Situation ) 
《一 匹 马 的 故事 )(A Forse's Tale) 
《来 自 撤 量 的 人 道 之 语 )(A Humane Word from Satan ) 
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附 录 三 


《 芯 克 斯 一 一 风湿 病 患 者 的 天 堂 》( Aix, the Paradise of 
Rheumatics ) 

《给 财政 部 长 的 一 封 信 ) (A Letier to the Secretary of the Trea- 
sury) 

《 致 保罗 布尔 热 先生 的 一 封 短 得) (A Little Note to M. Paul 
Bourget ) 

《一 个 有 气派 的 文学 旧 词 )(A Majestic Literary Fossil ) 

《中 世纪 骑士 故事 )(A Mediaeval Romance) 

《一 次 难忘 的 午夜 经 历 )(A Memerable Midnight Experience ) 

《经 过 修订 的 计 告 )(Amended Obituaries ) 

《美国 人 与 英国 人 》( Americans and the English ) 

《在 苏 尼 亚运 动 成 员 中 间 ) (Among the Fenians) 

《在 精灵 中 间 》( Among the Spirits) 

《亚当 纪念 碑 》(A Monument to Adam ) 

《神秘 的 访问 )(A Moysterious Visit) 

《一 次 接受 采访 》(An Encounter with an Interviewer ) 

《一 则 消 遗 性 报道 )( An Entertaining Article ) 

《一 件 新 的 罪恶 ) (A New Crime) 

《一 个 德语 新 词 )(A New German Word) 

《一 篇 完美 的 法 语 演说 ) (An ldeal French Address ) 

《一 项 关于 保险 的 查询 》( An Ingquiry about Insurance) 

《编辑 自己 也 弄 不 懂 的 一 条 新 闻 》( Am ltem Which the Editor 
Himself Could Not Understand ) 

《 答 记 者 问 ) (Answers to Correspondents ) 

《一 篇 未 发 表 的 演说 词 )(An Undelivered Speech ) 

《从 加 利 福 尼 亚 日 历 上 撕 下 的 一 页 》 (A Page from a Califor- 


nian Almanac ) 
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斌 马克 . 吐 温 作 品目 系 


《 致 英国 女王 的 请 愿 书 》(A Petition to the Queen of England) 

《关于 对 神 意 的 解释 ) (As Concerns Interpreting the Deity) 

《一 个 奇怪 的 历史 片段 )(A Scrap of Curious History) 

《简化 字母 表 》(A Simplified Alphabet ) 

《关于 爱国 主义 )(As Regards Patriotism ) 

《一 个 奇怪 的 梦 》(A Strange Dream ) 

《一 次 电话 会 谈 》(A Telephonic Conversation ) 

《乔治 ' 华盛顿 少年 时 代 的 一 个 动人 的 故事 》 (A Touching 
Story of George Washington’ s Boyhood ) 

*《 海 外 浪迹 )(A Tramp Aproad ) 

《一 次 审判 (A Trial) 

《一 个 真实 的 故事 )(A True Story) 

《我 听 说 的 一 个 真实 的 故事 》(A Trwe Story Just as I Heard 天 
(A True Story Repeated Word for Word as I Heard Ii)) 

《在 食欲 治疗 餐 会 上 )( Az the Appetite-Cure) 

《在 圣 瓦 格 纳 的 圣地 》( Az the Shrine of Si. Wagner) 

《 奥 莉 拉 的 不 幸 的 小 伙 子 》( Aurella’ s Unfortunate Young 
Man ) 

《作者 俱乐部 》(Authors”Club) 

《尼亚加拉 纪 游 )(A Visit to Niagara) 

《对 有 民族 羞愧 感 的 流亡 者 说 句 鼓 励 的 话 ) (A Word of En- 
couragement for our Biushing Exiles ) 

《《 圣 经 ) 传 授与 宗教 实践 )( Bible Taaching and Religious Practice ) 

《台球 戏 》( Billiards ) 

《 书 和 咯咯 声 》 (Bools and Gurglars ) 

《 书 、 作 者 和 帆 子 》( Books，Authors，and Hats) 

《 书 商 》( Booksellers) 
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《孩子 的 手稿 》(Boy’ ， Manuscript ) 
《乔治 .华盛顿 传略 》 ( Brief Biographical Sketch of George 
Washington ) 

《 摩 门 教 历史 简介 》( Brief Sketch of Mormon History) 

《巴克 : 范 肖 的 车 礼 》(Bwuck Fanshaw’” 。s Funeral ) 

《事业 》 (Business) 

《火车 上 人 吃 人 纪 闻 》( Cannibalism in the Cars ) 

《赞助 人 卡 内 基 》( Carnegie the Benefactor ) 

《 猫 与 糖果 》( Cazs and Candy) 

《 赛 西 尔 . 路 兹 和 闭 包 》{ Cecil Rhodes and the Shark ) 

《仁爱 与 演员 》( Charity and Actors ) 
* 《我 的 自传 中 的 片段 》( Chapters from My Autobiography ) 
* 《基督 教科 学 》( Christian Science ) 

《中 国 和 菲律宾 》( China and the Philippines ) 

《雪茄 烟 和 烟草 》 (Cigars and Tobacco) 

《超人 的 视力 》( Clairvoyant ) 

《大 学 女生 》( College Girls) 

《恭维 与 等 级 》( Compliments and Degrees ) 

《一 次 未 能 实现 的 驴 人 谋杀 大 案 》 ( Concerning a Frightful 

Assassination that Was Never Consummated ) 

《漫谈 女仆 》( Concerning Chambermaids ) 

《关于 美国 语言 》( Concerning the American Language ) 

《关于 犹太 人 》( Concerninge the Jews ) 

《关于 烟草 》( Concerning Tobacco) 

《 论 坚定 一 致 》( Consistency ) 

《版 权 》( Copyrighz ) 

《玉米 面包 观点 》《 Corn-pone Opinions ) 
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头马 克 . 吐 温 作品 日 录 


《勇气 》( Courage) 

《治疗 伤风 》 (Curing a Cold) 

《 戴 利 剧院 》 ( Daly Theatre) 

《 献 词 》( Dedication Speech ) 

《德语 的 可 怖 》 (Die Schrecken der Deutschen Sprache) 

《宴请 汉密尔顿 ' W . 梅 必 》 (Dinner to Hamilton W. Mabie) 

《宴请 吉 罗 姆 先生 》(Dinner to Mr. Jerome) 

《宴请 怀特 劳 ' 里 德 》 (Dinner to Whitelaw Reid ) 

《外 交 官 的 薪 佬 和 服装 》 (Dipiomatic Pay and Clothes) 

《文学 的 消失 》( Disappearance of Literature ) 

《对 一 个 孩子 的 可 耻 迫 害 》 (Disgraceful Persecution of a Boy) 

《 洛 布 博士 的 惊人 发 现 》( Dr. Loeb” s Incredible Discovery) 

《马克 吐 漫 博士 ， 在 发 米 欧 帕 斯 》 (Dr. Mark Twain， 
Fameopaih ) 

《人 类 喜欢 贵族 吗 ?》( Does the Race of Man Love a Lord ?) 

《 罗 讷 河 漂流 记 》 (Down the Rhone】) 

《服装 改革 和 版 权 》 (Dress Reform and Copyright ) 

《决斗 》( Dwueling ) 

《教育 戏院 常客 》( Educating Theatre-Goers) 

《教育 和 公民 身份 》( Education and Citizenship) 

《爱德华 .米尔 斯 和 乔治 : 班 顿 的 故事 》 (Edward Mills and 
George Benton: A Tale) 

《英语 教学 的 现状 》( English As She Is Taught ) 

x 《夏娃 日 记 摘 录 ( 译 自 原稿 )》 (Eve’ s Diary,，Translated 

from the Original MS ) 

《夏娃 的 话 》( Eve Speaks) 

x 《斯 托 姆 菲尔德 船长 天 堂 之 游 摘 录 》 (Extract from Captain 
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Stormfield’” s Visit to Heaven ) 
* 《亚当 日 记 摘 录 ( 译 自 原稿 )》 ( Extracis from Adam” s Di- 

ary, Translated from the Original MS) 

《 费 尼 莫 尔 : 库 柏 所 违犯 的 文学 禁忌 》 ( Fenimore Cooper”s 
Literary Of fences ) 

( 初 访 阿 特 麻 斯 . 瓦 德 》 ( First Interview with Artemus 
Ward) 

* 《赤道 图 纪 行 一 一 环球 旅行 记 》 (Following the Equator 一 A 

Journey Around the World) 

《外 国 评论 家 》 (Foreign Critics) 

《摘自 (医院 里 的 日 子 )》( From “Hospital Days”) 

《摘自 1904 年 的 《伦敦 时 报 )》( From the “London Times” of 
1904) 

《 富 尔 顿 节 日 ,在 詹姆斯 敦 )( Fulton Day, Jamestown ) 

《加 尔 维 斯 襄 闲 置 产品 集 市 )( Galverston Orphan Bazaar ) 

《 迈 尔 斯 将 军 和 狗 》( General Miles and the Dog ) 

《华盛顿 总 司令 的 黑人 亲 随 》 ( General Washington’s Negro 
Body-Servant ) 

《匈牙利 人 的 德语 》( German for the Hungarians) 

《德国 的 日 报 》( German Journals) 

《姑娘 们 》(Garzs) 

《海德 堡 城堡 )( Heidelberg Castle) 

《海尔 法 埃 尔 : 霍 奇 吾 斯 》)( Hellfire Hotchkiss ) 

《 享 利 : 欧 文 》( Henry lrving) 

《 享 利 . M :斯 坦 利 )( Henry M. Stanley) 

《历史 在 重演 》( History Repeats Itself) 

《被 尊敬 为 珍奇 事物 ) ( Honored as a Curiosity) 
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三 马克. 吐 温 作品 目录 


《在 火 奴 鲁 鲁 被 尊敬 为 珍奇 事物 )( Honored as a Curiosity in 
Honolulu ) 

《 农 报 编辑 记 》( How I Once Edited an Agricultural Paper ) 

《作者 在 纽 瓦 克 受骗 记 》( How the Author Was Sold in 
Newark ) 

《怎样 牢记 历史 年 代 》( How to Make History Dates Stick) 

*《 如 何 讲 故 事 》( How to Tell a Story) 

《了 哈 克 ` 费 恩 》( Huck Finn) 

x*《《 蛤 克 费 恩 和 汤姆 ` 索 耶 在 印第安 人 之 中 ) 及 其 他 未 完成 的 故 
事 ) (Huck Finn and Tom Savwyer Among the Indians and Other 
Un finished Stories ) 

《 猫 火 鸡 上 当 记 》( Hunting the Deceitful Turkey) 

《援助 盲人 》( In Aid of the Blind) 

(为 哈 丽 雅 特 . 雪 莱 声 辨 ( In Defence of Harriet Shelley) 

《美国 独立 纪念 日 )( Independence Day) 

《给 大 众 的 信息 》( Information for the Million) 

《征求 信息 》(Information Wanted) 

《纪念 》(In Memoriam ) 

《对 军人 的 点 拨 》( Instructing the Soldier ) 

《 引 介 奈 艾 和 赖 利 》( Introducing Nye and Riley) 

《葡萄 牙 语 和 英语 会 话 新 指南 导言) ( Introduction to “The 
New Guide of the Conversation in Portuguese and Eng- 
lish”) 

《他 算是 死 还 是 活 ?)( Is He Living or Is He Dead?) 

x* 《莎士比亚 死 了 吗 ?) (Is Shakespeare Dead ?) 

《意大利 语 及 语法 (Italian with Grammar ) 

《意大利 语 无 师 自 通 》( ltalian Without a Master ) 
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《 简 . 兰 普 敦 . 克 莱 门 斯 )(Jare Lampton Clemens) 

《 圣 女 贞 德 》(Joan of Arc) 

《在 纽约 的 约翰 .中 国人 》(John Chinaman in New York) 

《约翰 尼 ' 格 利 尔 》(Johnny Greer ) 

《田纳西 州 的 新 闻 工 作 》( Journalism in Tennessee ) 

《 利 奥 波 德国 王 的 独白 一 一 他 的 刚果 规章 的 辩护 书 )》 ( King 
Leopold ’ s Soliloguy——A Defense of His Congo Rule) 

《一 般 信 徒 的 布道 )(Layman 's Sermon ) 

《德国 萨 根 费 尔 德 传 奇 )( Legend of Sagenfeld, in Germany) 

《 卡 匹 托 尔 山上 的 维 纳 斯 中 像 传奇 》( Legend of the Capitoline 
Venus ) 

《城堡 传奇 》( Legend of the Castles) 

《记录 天 使 的 一 封 来 信 》( Letter from the Recording Angel) 

《给 撒旦 的 信 》(Letters to Satan) 

《 致 威廉 ,. 鲍 温 的 信 》(Letter to William Bowen ) 

《 报 界 的 放纵 》( License of the Press) 

x《 密 西西 比 河 上 的 生涯 》 (Life on the Mississippi) 

《歌颂 杀人 犯 )( Lionizing Murderers ) 

《文学 》( Literature) 

《禁酒 场所 的 文学 ) (Literature in the Dry Diggings) 

《招待 马克 : 吐 温 的 莲花 俱乐部 宴会 》( Lotos Club Dinner in 
Honor of Mark Twain ) 

《运气 》( Luck) 

《 卢 克 丽 霞 ' 史密斯 的 兵士 )( Lucretia Smith's Soldier) 

《一 个 健身 工厂 一 一 马里 安 温泉 》 (Marienbad, a Health Fac- 
tory) 

《神童 玛 乔 里 . 弗 菜 明 》( Marjorie Fleming, the Wonder 
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问 马克 : 吐 温 作品 目录 


Child ) 

4 马克 ' 吐 温 ; 传 记 片 段 》( Mark Twain: A Biographical 
Sketch ) 

《马克 * 吐 温 的 初次 露面 )(Mark Twain's First Appearanec ) 

《大 师 》( Meisterschaft ) 

《心灵 电讯 ) (JMental Telegraphy) 

《再 谈心 灵 电 讯 》( Mental Telegraphy Again) 

x 《趣味 故事 集 )》 (Merry Tales ) 

《在 密苏里 大 学 的 演说 词 》( Missouri University Speech ) 

《 误 认 身 份 》( Mistaken ldentity) 

《麦克 威廉 斯 先生 与 闪电)》( Mr. McWilliams and the Lightning ) 

《麦克 威廉 斯 夫人 与 闪电 》( Mrs. McWilliams and the Light- 
ning ) 

《道德 和 记忆 力 ) (Morals and Memory) 

《市 政 的 腐败 》(Meanicipal Corruption ) 

《市 政府 》( Municipal Government ) 

《我 的 血腥 屠杀 》( My Bloody Massacre) 

《我 的 童年 梦想 》( My Boyhood Dreams) 

《我 作为 文人 的 初 露头 角 》( My Début as a Literary Person ) 

《我 的 第 一 次 说 谎 和 圆 谎 》( My First Lie, and How I Got Out of 
E) 

《我 的 初次 文学 冒险 )( My First Literary Venture) 

《我 的 表 一 一 一 个 有 教育 意义 的 小 故事 》( My Watch 
Instructive Little Tale) 

* 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 ) (No .44, the Mysterious Stranger ) 
《 亡 启 诗 》( Obituary Poetry) 
《 论 诗 、 诚 实 和 自杀 ) (On Poetry, Veracity, and Suicide) 
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《 论 演 讲 术 的 改造 》( On Speech-making Reform ) 
《 论 斯 坦 利 和 利文 斯 敦 )( On Stanley and Livingstone ) 
《 论 谎言 艺术 的 衰落 》(Ox the Decay of the Art of Lying ) 
《杰出 人 物 的 来 源 》 (Origin of Illustrious Men ) 
《 整 骨 术 》( Osteopathy) 
《我 们 的 儿童 和 伟大 的 发 现 ) (Our Children and Great Dis- 
coveries ) 
《巴黎 札记 》(Paris Notes ) 
《爱尔兰 的 “党 派 叫 里 ”)(* Party Cries” in Ireland ) 
《 联 体 双 胎 的 个 人 习惯 》( Personal Habits of the Siamese 
Twins ) 
*《 圣 女 贞 德 传 》( Personal Recollections of Joan of Arc) 
《关于 版 权 的 请 愿 书 》( Petition Concerning Copyright ) 
《做 了 一 回 旅行 服务 员 》( Playing Courier) 
《普利茅斯 岩石 和 朝圣 者 》(Plymouth Rock and the Pilgrims) 
《诗人 当 和 警察 》( Poets as Policemen ) 
《政治 经 济 学 》(Political Economy) 
《威廉 三 世 国 王 画 像 》( Portraii of King William I11) 
《 死 后 的 诗 》( Post-mortem Poetry) 
《 普 林 斯 敦 》( Princeton ) 
《“ 跳 峙 "故事 的 秘史 》( Private History of the “Jumping Frog” 
Siory ) 
《公众 教育 协会 )( Public Education Association ) 
《傻瓜 威尔逊 ) 剧本 》( Pudd’ nhead Wilson Dramatized ) 
《攻击 , 兄弟 们 , 攻击 》( Punch, Brothers, Punch ) 
《维多利亚 女王 》( Queen Victoria ) 
《维多利亚 女王 统治 六 十 周年 庆 》( Queen Victoria "s Jubilee) 
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《阅览 室 开 放 》( Reading Room Opening ) 

《巴塞 尔 : 霍 尔 船长 的 新 书 在 美国 举行 发 布 会 》 ( Reception of 
Captain Basil Hall’ s Book in the United States) 

《 遇 事 不 人 慌 的 典型 事例 )( Remarkable Instances of Presence o f 
Mind) 

《通讯 记者 赖 利 》( Riley-Newspaper Correspondent ) 

《罗伯特 : 富 尔 顿 基 金 》( Roberi Fulton Fund) 

《罗杰斯 》( Rogers ) 

《罗杰斯 和 铁道 )( Rogers and Railroads ) 

x*《 风 雨 征程 )( Roughing I:) 

《为 州长 跑腿 》( Running for Governor ) 

《俄罗斯 共和 国 》( Russian Republic ) 

《俄罗斯 的 受难 者 )( Russian Sufferers) 

《 圣 女 贞 德 》( Saint Joan of Arc) 

《( 塞 缪 尔 - 埃 拉 斯 穆 斯 . 莫 非 )( Samwuel Erasmus Moffett ) 

《旧金山 地 震 》( San Francisco Earthquake) 

《校舍 山 )( Schoolhouse Hil!) 

《是 科学 还 是 机 遇 》( Science ws. Luck) 

《七 十 感怀 》( Seventieth Birthday) 

《 少 而 奇 的 配给 》( Short and Singular Rations) 

*《1601 年 》 

《六 十 七 岁 的 生日 》( Sizty - Seventh Birthday) 

《提议 成 立 决 定 票 小 组 计划 纲要 》( Skeleton Plan of a Pro- 
posed Casting Vote Party) 

《美国 作家 协会 (Society of American Author;s) 

《卖身 于 撒旦 )( Sold to Satan) 

《 写 给 善良 的 大 孩子 们 的 至 理 窗 言 》( Some Fables for Good 
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Old Boys and Girls) 
《民族 劣 根性 举例 》( Some National Stupidities) 
《一 次 漫游 的 漫 录 》( Some Rambling Notes of an Idle Excur- 
sion ) 
《在 伦敦 苏格兰 宴会 上 的 演说 》 (Speech at the Scottish Ban- 
guet at London ) 
《 谈 意 外 事故 保险 的 演说 )》( Speech on Accident Insurance) 
《 谈 婴 儿 问 题 的 演说 》( Speech on the Babies) 
《谈天 气 的 演说 ) (Speech on the Weather) 
《拼写 和 图 画 》( Spelling and Pictures) 
《统计 学 》( Statistics ) 
《奥地利 的 动荡 岁月 )(Stirring Times in Austria) 
《 坏 男 孩 的 故事 》( Story of the Bad Little Boy) 
《好 男孩 的 故事 》( Story of the Good Little Boy) 
《自由 的 摇 锯 一 一 瑞士 》( Svwitgerland, the Cradle of Liberty) 
《纳税 与 道德 ) (Taxes and Morals) 
. 《驾驭 自行 车 》( Taming the Bicycle) 
《 坦 幕 尼 协会 和 克 罗 克 (Tammany and Croker ) 
《伊甸园 里 的 那 一 天 ?(Thaz Day in Eden ) 
x*《 哈 克 贝 利 . 费 恩 历 险 记 》( The Adventures of Huckleberry 
Finn 2) 
x*《 汤 姆 . 索 耶 历险 记 )( The Adventures of Tom Sawyer ) 
(字母 家 和 简化 拼写 法 》( The Alphabet and Simplified 
Spelling ) 
x*x《 申 请 曙 位 的 美国 人 )( The American Claimant ) 


中 ”此 书 初版 本 书 名 中 无 冠 词 “the”。 
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《 阿 斯 科 特 金 杯 》( The Ascot Gold Cup) 
《奥地利 的 爱迪生 重新 管理 学 校 )( The Austrian Edison Keep- 
ing School Again ) 
* 《马克 : 叶 温 自传 (The Autobiography of Mark Twain ) 
《 令 人 晟 惧 的 德语 )(The Awful German Language) 
《要 儿 》(THRe Babies) 
《蜜蜂 (The Bee) 
《迟到 的 俄国 护照 (The Belated Russian Passport ) 
《伦敦 邮政 局 “ 死 信 ”部 )》( The “Blind Letter” Department， 
London P.O.) 
《加 利 福 尼 亚 人 的 故事 》( The Californian’s Tale】) 
《推销 员 的 故事 》(The Canvasser” s Tale) 
《船长 的 故事 》( The Captain 's Story) 
x*《《 卡 拉 韦 拉 斯 县 那 只 出 于 的 跳 蛙 ) 及 其 他 随笔 》( The Cele- 
brated Jumping Frog of Calaveras, and Other Sketches) 
《霍乱 在 汉堡 流行 )( The Cholera Epidemic in Hamburg ) 
《大 学 懋 第 )(The College Prison ) 
x《 一 对 怪异 的 挛 生 兄弟 的 喜剧 》( The Comedy: Those Extraor- 
dinary Txwins ) 
《卧床 的 危险 )( The Danger of Lying in Bed ) 
《我 们 的 喜庆 日 )( The Day We Celebrate) 
《 夺 命 牌 》( The Death Disk) 
《 吉 恩 之 死 ) ( The Death of Jean) 
《伊斯兰 教 苦 修 教士 和 唐 突 的 陌生 人 》( The Dervish and the 
Offensive Stranger ) 
《 宣 请 乔 特 先生 》 ( The Dinner to Mr . Choate ) 
《文雅 妇女 的 穿着 打扮 )( The Dress of Civilized Women ) 
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《教育 剧院 》( The Educational Theatre) 

《征服 敌人 ,或 爱 之 胜利 》( The Enemy Congquered ; or、，Love 
Triumphant ) 

《一 个 爱斯基摩 少女 的 浪漫 故事 )( The Esgquimau Maiden s 
Romance ) 

《麦克 威廉 斯 两 口子 对 膜 性 喉 炎 的 经 验 》( The Ezxperiencees of 
the McWilliamses with Membranous Croup ) 

《关于 故 参 议院 秘书 的 一 些 事 》( The Facts Concerning the 
Late Senatorial Secretaryship ) 

《关于 最 近 在 康涅狄格 州 发 生 狂 暴 罪行 的 实情 》( The Facts 
Concerning the Recent Carnival of Crime in Connecticut ) 

《关于 最 近 秤 职 的 事实 真相 》 (The Facts Concerning the Recent 
Resignation ) 

《有 关 已 故 乔 治 . 费 希 尔 事件 》( The Facts in the Case of George 
Fishes, Deceased ) 

《有 关 大 宗 牛 内 合同 事件 》( The Facts in the Case of the Great 
Beef Contract ) 

《完稿 之 书 》( The Finished Book) 

《早期 的 打字 机 》( The First Writting-Machines ) 

《人 生 五 件 礼物 》( The Five Boons of Life) 

《德国 的 芝加哥 》( The German Chicago) 

x* 《镀金 时 代 ( 当 今 故 事 )) (马克 ' 吐 温 与 查尔斯 : 达 德 利 : 华 纳 合 
著 )( The Gilded Age, A Tale of To -Day by Mark Twain 
and Charles Duddley Warner) 

《皮特 凯 因 上 岛 大 革命 )( The Great Revolution in Pitcairn ) 
《吓人 的 德语 》( The Horrors of the German Language ) 
x《 傻 瓜 出 国 记 (或 新 天 路 历程 )》( The Innocents Abroad , or the 
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New Pilgrims’” Progress) 

《一 个 病人 的 故事 》( The Invalid's Story) 

《使 埃 德 发 财 致富 的 恶作剧 》( The Joke that Made Ed 's For- 
tune) 

《德国 的 日 报 》 (The Journals of Germany) 

《法 官 的 “活泼 的 女人 ”)( The Judge’s “Spirited Woman”) 

《 跳 蛙 )( The Jumping Frog ) 

《 尤 里 乌 斯 . 恺 撤 “ 局 部 化 "的 终结 》(The Killing of Julius 
Caesar “ Localized” ) 

《女士 们 (The Ladies) 

《先哲 本 杰 明 .富兰克林 》(The Late Benjamin Franklin ) 

《超级 号 轮船 下 水 》(The Launch of the Steamer Capital ) 

《失去 的 拿破仑 》( The Lost Napoleon ) 

《 阿 朗 察 * 菲 获 : 克 拉 伦 斯 和 罗 珊 娜 - 埃 塞 尔 顿 的 爱情 故事 》 
( The Love of Alozo Fitz Clarence and Rosannah Ehelton ) 

*《 败 坏 哈 德 莱 堡 名 声 的 人 》( The Man that Corrupted Hadley- 

burg ) 

《留宿 盖 次 比 旅馆 的 人 》( The Man Who Put up at Gadsby’ s) 

《麦克 威廉 斯 夫妇 和 防盗 铃 )( The McWilliamses and the Bur- 
glar Alarm ) 

《 令 人 难 下 的 暗杀 》( The Memorable Assassination ) 

《山地 牧场 大 眉 杀 》( The Mountain Meadows Massacre ) 

《神秘 的 外 来 者 》( The Mysterious Stranger ) 

《新 行星 》 ( The Ne Planet ) 

《纽约 新 闻 界 俱乐部 宴会 )( The New York Press Club Dinner) 

《卡拉 韦 拉 斯 县 那 只 出 丑 的 跳 峙 》( The Notorious Jumping 
Frog of Calaveras County) 
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《办 公 室 烦恼 》( The Office Bore) 
《 老 派 印 刷 工 ) ( The Old-Fashioned Printer ) 
x*《 百 万 英镑 的 钞票 及 其 他 新 故事 》( The £ 1 000, 000 Bank- 
Note and Other New Stories ) 
《 百 万 英镑 的 钞票 》( The £ 1,000,000 Bank-Note) 
《理论 上 的 和 实践 上 的 伦理 学 ) (Theoretical and Practical 
Morals) 
《 伪 化 的 人 》( The Petrified Man) 
《 脚 夫 》( The Porier ) 
* 《王子 和 乞丐 (给 所 有 青年 人 阅读 的 故事 )》( The Prince and 
The Pauper, A Tale for Young People of All Ages) 
《关于 失败 了 的 军事 生涯 秘史 》( The Private History of A 
Campaign That Failed) 
《教授 旅途 奇闻 》 (The Professor ' Yarn) 
(圣路易斯 领 港 船 “马克 吐 温 ”号 》 ( The St. Louis Harbor- 
Boat “Mark Twain” ) 
《 桑 威 奇 群岛 )( The Sandwich Islands) 
《 萨 维 奇 俱乐部 宴会 )( The Savage Club Dinner ) 
《( 圣 经 ) 的 全 景 画家 》( The Scirptural Panoramist ) 
《 验 马 “ 瓦 胡 岛 ”)( The Steed“ Oahu”) 
x* 《被 偷 的 白 象 》( The Stolen White Elephant (1882)) 
《一 篇 演说 的 故事 》( The Story of A Speech ) 
《没有 遭受 失败 的 坏 小 男孩 的 故事 》( The Story of the Bad 
Little Boy Who Didn it Come To Grief) 
《老公 羊 的 故事 》( The Story of the Old Ram ) 
《没有 结尾 的 故事 》( The Story Without an End) 
《禁酒 运动 与 女权 》 (The Temperance Crusade and Woman 5 


ss 7 


诸 马克 : 吐 温 作品 目录 


Rights ) 
x*《《 三 万 美元 遗产 ) 及 其 他 故事 》( The $ 30, 000 Bequest and 
Other Stories ) 

x《 傻 瓜 威尔逊 的 悲剧 》(The Tragedy of Pudd ' nhead Wilson ) 
《西蒙 . 埃 里 克 森 的 苦恼 7( Tie Trials of Simon Erickson ) 
《我 一 生 的 转折 点 )(The Turning-Point of My Life) 

《 殡 仪 员 的 闲聊 》( The Uradertaker 's Chat ) 
《不 死 的 头脑 ) (The Undying Head) 
《错误 的 结合 权 )》( The Union Right of Wrong ) 
《私刑 合众国 》( The United States of Lycherdom ) 
《战争 祈祷 文 (The War Prayer) 

《天 气 》( The Weather ) 

《寡妇 的 抗议 书 》( The Widow ’s Protest ) 

《托马斯 : 布 拉 克 特 . 里 德 )( Thomas Brackett Reed ) 
《汤姆 ' 夺 兹 ) (Tom Quartz) 

x《 汤 姆 . 索 耶 出 洋 记 》(Tom Sawyer Abroad ) 

x* 《汤姆 ' 索 耶 当 侦探 )( Tom Sarwyer, Detective ) 

《汤姆 : 索 耶 的 密谋 (Tom Saruyer 's Conspiracy) 

《 致 我 的 传教 十 评论 家 们 (To My Missionary Critics) 

《饲养 家 禽 )(To Raise Pouliry) 

《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》( To the Person Siiting in Darkness) 

《 致 白衣 修士 )( To the Whitefriars) 

《与 一 位 改革 者 同行 )( Travelling with a Reformer) 

《 托 普 维尔 - 德 伯 维尔 》( Twupperville-Dobbsville) 

《两 个 小 故事 》( Txwvo Little Tales) 

《马克 : 吐 温 社论 两 篇 )( Two Mark Twain Editorials) 

《 诗 两 首 一 一 蔓 尔 和 了 吐 温 著 》( Two Poems--By Moore and 
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Twain ) 

《不 自觉 的 抄袭 》( Unconscious Plagiarism ) 

《大 学 社区 协会 )( University Settlement Society) 

《1840 一 1843 年 村 民 备忘录 》( Villagers of 1840 一 1843) 

《 投 妇女 一 票 )( Votes for Women) 

《时 代 - 民 主 救济 物资 船 穿 过 水 灾区 的 航行 》 ( Voyage of the 
Times-Democrat’ s Relief Boat Through the Inundated Re- 
gions ) 

《天堂 钦 ? 地狱 软 ?》( Was 天 Heaven? Or Hell?) 

《供水 系统 )( Water-Supply) 

《造反 者 瓦特 生 和 吐 温 》(Watterson and Twain as Repels ) 

《欢迎 回国 》( Welcome Home) 

《“ 两 岁 婴 儿 ” 的 妙语 灵感 》 (Wit Inspiration of the“ Two Year 
Ods”) 

*《 人 是 什么 ?》( What Is Man?) 

x*《( 人 是 什么 ) 及 其 他 散文 )( What ls Man and Other Essays ) 
《保罗 :布尔 热 对 我 们 怎样 看 》(What Pawul Bourget Thinks of Us) 
《是 什么 堵 住 了 蓝 缘 杠 鸟 的 嘴 》( What Stumped the Bluejays ) 
《怀疑 时 ,说 真 话 )( When in Doubt, Tell the Truth ) 

(威廉 : 迪 安 . 豪 威 尔 斯 )( William Dean Howells ) 
《女人 一 一 一 个 意见 )( Woman An Opinion ) 
《妇女 新 闻 界 俱乐部 》(Woman”s Press Club) 
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附录 四 


马克 " 吐 温 作品 中 译本 书目 


《马克 : 吐 温 评传 》 波 布 洛 娃 著 , 张 由 今 译 ,作家 出 版 社 , 1958。 
《马克 . 吐 温 小 传 》 漫天 雅 译 ,香港 上 海 书局 , 1973。 
《马克 : 吐 漫 ) 作家 与 作品 丛书 编辑 部 , 香港 上 海 书局 , 1980。 
《马克 : 吐 温 自传 》 孙 强 译 , 天津 人 民 出 版 社 , 1981。 
《马克 . 吐 温 自 传 》 许 放 社 译 , 江 苏 人 民 出 版 社 , 1981。 
《马克 . 吐 温 传 》 汤 铭 译 , 台南 文 国 书局 , 1982。 
《马克 . 吐 温 传奇 》 洁 丽 ' 艾 伦 著 , 张 友 松 、 陈 玮 译 Qc 中 国 青 年 出 
版 社 , 1983。 
《马克 :六 漫画 像 : 1835 一 1910》 张 西元 闭 , 辽宁 人 民 出 版 社 ， 
1984。 
《马克 : 吐 温 传 》 门 德 松 著 ” 费 刚 译 ”浙江 文艺 出 版 社 1986。 
(马克 . 吐 温 画 像 》 董 衡 器 编 选 ,上海 文 艺 出 版 社 , 1991。 
《马克 . 吐 温 自 传 》 查尔斯 ' 奈 德 编 , 许 汝 社 译 , 译 林 出 版 社 ， 
1994。 
《马克 . 吐 温 》 刘 研 编著 , 国际 文化 出 版 公司 , 1996。 
《马克 . 吐 漫 自传 》 许 汝 社 译 ,江苏 文艺 出 版 社 , 1998。 
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《幽默 大 师 马 克 ' 吐 温 》 李 文 臣 、 周 音 编著 , 太白 文艺 出 版 社 ， 
1998。 

《马克 : 叶 温 ) 刘 陆 先 编著 , 辽 海 出 版 社 , 1998。 

《马克 * 吐 温 传 》 王 幕 松 编著 , 花山 文艺 出 版 社 , 1998。 

《马克 : 吐 温 传 :1835 一 1910》 刘 建 刚 、 痿 建华 译 ,外文 出 版 社 ， 
2000。 

《马克 * 吐 温 》 杜 宗 义 著 , 新 蕾 出 版 社 ,2000。 

(马克 : 叶 温 :1835 一 1910》 王 青松 ,海天 出 版 社 ,2000。 

《马克 : 吐 温 短 篇 小 说 集 》 张 友 松 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1954。 

《马克 * 吐 温 中 短篇 小 说 选 》 常 健 译 ,北京 人 民 出 版 社 , 1960。 

《马克 ' 吐 温 生 平 及 其 代表 作 》 林 欣 由 , 台湾 五 洲 出 版 社 , 1969。 

《马克 ' 吐 温 短 篇 小 说 选读 ) 刘 宪 之 、 陈 雄 尚 译 , 上 海 译文 出 版 
社 , 1980。 

《马克 . 吐 温 幽 默 小 说 》 李 文 俊 编 选 ,上 海 文艺 出 版 社 , 1994。 

《马克 * 吐 温 未 发 表 作 品 集 》 王 迈 远 译 ,河南 人 民 出 版 社 , 1994。 

《马克 : 吐 温 精品 集 )( 上 、 下 ) 刘 树 的 编 ,长 春 出 版 社 , 1995。 

《马克 ' 吐 温 幽 默 演 说 集 》 王建 华 、 王 宽 译 ,上 海 社 会 科学 出 版 
社 , 1995。 

(马克: 吐 温 中 短篇 小 说 精 选 》 九 松 、 信 镶 编 , 华文 出 版 社 ， 
1995。 

《马克 ' 吐 温 小 品 文 》 李 欣 、 肖 可 译 ,敦煌 文艺 出 版 社 , 1996。 

《马克 : 仁 温 精 选集 》 王 疾 振 编 选 ,山东 文艺 出 版 社 , 1998。 

《马克 ' 吐 温 幽 默 作品 集 》 文臣 文 译 , 漓江 出 版 社 , 1998。 

《马克 : 吐 温 中 短篇 小 说 精 选 》 天 禾 、 崔 晶 、 职 玉 清 等 译 , 华文 出 
版 社 , 1998。 

《马克 ' 吐 温 作 品 赏析 》 英汉 对 照 , 陈 浪 等 编著 , 武汉 测绘 科技 
大 学 出 版 社 , 1999。 
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《世界 著名 短篇 小 说 集 . 马 克 . 吐 温 经 典 小 说 》， 王 文 江 主编 , 延 
边 人 民 出 版 社 ,2000。 
《马克 . 吐 温文 集 》 谢 志 菇 编 , 中 国 社会 科学 出 版 社 ,2000。 
. 《马克 * 吐 温 中 短篇 故事 全 集 )( 上 中、 下 ) 吴 钧 陶 主 编 , 叶 冬 心 
等 译 , 河北 教育 出 版 社 , 2000。 
《马克 * 吐 温 十 九 卷 集 》 吴 钓 陶 主编 , 河北 教育 出 版 社 ,2001。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 》 张 友 松 译 ,北京 人 民 出 版 社 , 1957。 
《汤姆 , 索 耶 历险 记 》 邢 志 远 译 ,北京 商务 出 版 社 , 1959。 
《汤姆 ' 索 亚 历 险 记 》 常 健 译 ,北京 人 民 出 版 社 , 1960。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 》 张 友 松 译 ,北京 人 民 出 版 社 , 1960。 
《汤姆 : 索 耶 历险 记 》 邢 志 远 译 , 北京 商务 印 书 馆 , 1963。 
《汤姆 . 索 耶 历险 记 》 泰 小 孟 译 ,北京 商务 印 书 人 馆 , 1964。 
(汤姆 ' 索 耶 历 险 记 》 张 友 松 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1981。 
《汤姆 . 索 耶 历险 记 》 胡 华 鼻 译 ,甘肃 人 民 出 版 社 , 1982。 
(汤姆 : 索 耶 历险 记 》 谢 卓 杰 译 ,北京 测绘 出 版 社 , 1982。 
《汤姆 : 沙 耶 历 险 记 》 梁 欢 译 ,四 川 少年 儿童 出 版 社 , 1983。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 》 苗 广 华 译 , 上海 译文 出 版 社 , 1983。 
《汤姆 . 索 亚 出 国 历险 记 》 谭 理 译 ,湖南 少年 儿童 出 版 社 , 1983。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 》 陈 虹 、 邓 启 龙 节 译 ,广东 人 民 出 版 社 ， 
1984。 
《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 陈 占 福 译 ,广西 人 民 出 版 社 , 1987。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 ) 应 天 、 才 清 等 译 , 外 语 教学 与 研究 出 版 社 ， 
1992。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 》 成 时 译 , 人民 文学 出 版 社 , 1998。 
《汤姆 : 索 亚 历 险 记 》 张 友 松 译 , 百花 洲 文艺 出 版 社 , 1999。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 》 李 丽 娟 译 ,长 城 出 版 社 , 1999。 
《汤姆 . 索 亚 历险 记 〉 歼 霞 伊 译 , 四 川 文艺 出 版 社 , 2001。 
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《王子 与 贫 儿 》 李 葆 贞 译 ,上 海 商务 印 务 馆 , 1937, 1950。 

《王子 与 贫 儿 》 张 友 松 译 , 北 京 人 民 出 版 社 , 1956。 

《王子 与 贫 儿 》 了 跌 双 壁 译 , 湖 南 人 民 出 版 社 , 1980。 

《王子 与 贫 儿 》 北京 外 国语 学 院 英 语系 课外 阅读 教材 小 组 译 ， 
北京 商务 印 务 馆 , 1962。 

《王子 与 贫 儿 》 张 友 松 译 , 百花 洲 文艺 出 版 社 , 1993。 

《王子 与 乞丐 》 刘 小 薇 译 , 甘肃 人 民 出 版 社 , 1982。 

《 密 士 失 比 河上 》 常 健 译 , 人民 文学 出 版 社 , 1958。 

《密西西比 河上 》 毕 树 党 译 , 上海 文艺 出 版 社 , 1958。 

《密西西比 河上 》 张 友 松 译 ,江西 人 民 出 版 社 , 1984。 

《密西西比 河上 》 张 友 松 译 ,百花 洲 文艺 出 版 社 , 1993。 

《傻瓜 威尔逊 》 修 滩 吉 译 ,上 海 文艺 出 版 社 , 1957。 

《傻瓜 威尔逊 》 常 健 译 , 人民 文 学 出 版 社 , 1959。 

(傻瓜 威 尔 带 ) 张 友 松 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1959。 

《傻瓜 威尔逊 》 张 友 松 译 , 百花 洲 文艺 出 版 社 , 1993。 

《赤道 环 游记 》 常 健 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1960。 

《未 道 环 游记 》 张 友 松 译 ,江西 人 民 出 版 社 , 1986。 

《赤道 环 游记 》 张 友 松 译 ,百花 洲 文艺 出 版 社 , 1993。 

《赤道 漫游 记 》 云 汀 译 , 上海 文 艺 出 版 社 , 1993。 

(海外 浪 游记 》 荒芜 译 , 百花 洲 文 艺 出 版 社 , 1993。 

《败坏 哈 德 兰 保 的 人 》 徐 燕 谋 译 , 商务 印 书 馆 , 1979。 

《败坏 了 哈 德 莱 堡 名 声 的 人 一 一 马克 吐 温 文集 )， 高 翔 编 注 ， 
北京 大 学 出 版 社 , 1998。 

(美国 的 一 面 镜子 一 一 马克 吐 温 短 篇 小 说 选 )， 英汉 对 恨 , 张 
志 军 译 ,中 共 中 央 党 校 出 版 社 , 2000。 

《镀金 时 代 》 李 宜 燃 、 张 秉 礼 译 , 上 海 文 艺 出 版 社 , 1961。 

《镀金 时 代 》 张 友 松 、 张 振 先 译 ,百花 洲 文艺 出 版 社 , 1983。 
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《 百 万 英镑 》 赵 莲 译 ,商务 印 书馆 , 1981。 

《 百 万 英镑 》 董 衡器 等 译 , 北京 燕山 出 版 社 , 1999。 

《 百 万 英镑 的 钞票 ) 张 友 松 译 , 人 民 出 版 社 , 1986。 

《 百 万 英镑 的 钞票 》 张 友 松 译 , 百花 洲 文艺 出 版 社 , 1993。 

《竞选 州长 》 张 友 松 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1979。 

《竞选 州长 》 九 松 、 信 和 鳍 编 , 香港 华文 出 版 社 , 1995。 

《廉耻 问题 》 拓 子 明 等 译 , 福 建 人 民 出 版 社 , 1983。 

(夏娃 日 记 》 李 兰 译 , 上海 书店 , 1981。 

《夏娃 日 记 》 李 兰 译 , 上 海 译文 出 版 社 , 1986。 

《亚当 夏娃 日 记 》 曹 明 伦 译 ,四川 美术 出 版 社 , 1991。 

《神秘 的 陌生 人 》 蒋 一 平 译 , 上 海 新 文艺 出 版 社 , 1958。 

《44 号 一 神秘 的 陌生 人 》 伊 如 一 译 ,江苏 人 民 出 版 社 , 1988。 

(由, 达 克 一 一 圣 女 责 德 ) 朱 复 译 , 上 海 新 文艺 出 版 社 , 1958。 

《中 帼 英雄 贞 德 传 》 张 友 松 译 , 百花 洲 文艺 出 版 社 , 1995。 

《在 亚瑟王 朝廷 里 的 康 湿 狄 格 州 美国 人 》 叶 维 之 译 , 人 民 文 学 
出 版 社 , 1958。 

《 俱 子 出 国 记 》 陈 良 廷 、 陈 汝 椿 译 , 1985。 

《一 个 中 国人 在 美国 ) 人 民 文 学 出 版 社 , 1987。 

《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 张 友 松 、 张 振 先 译 , 中 国 青年 出 版 社 ， 
1956。 

《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 常 健 、 张 振 先 译 , 北京 人 民 出 版 社 ， 
1959。 

《 险 克 贝 利 . 芬 历 险 记 》 张 万 里 译 , 上 海 文艺 出 版 社 , 1959。 

《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 张 友 松 、 张 振 先 译 , 人 民 文学 出 版 社 ， 
1978。 

《 哈 克 贝 利 . 费 恩 历险 记 》 邢 志 远 译 , 商务 印 书信 , 1981。 

《 险 克 贝 利 芬 历险 记 ) 苗 广 华 译 , 上 海 译文 出 版 社 , 1983。 
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《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 张 友 松 、 张 振 先 译 ,江西 人 民 出 版 社 ， 
1983。 

《了 哈 克 贝 利 . 芬 历险 记 》 菜 肯 缩写 , 言 实 译 , 福建 人 民 出 版 社 ， 
1983。 

《 哈 克 贝 利 , 芬 历险 记 》 陈 虹 \ 邓 启 龙 节 译 , 广东 人 民 出 版 社 ， 
1984。 

《 哈 克 贝 利 : 苏 历 险 记 》 张 万 里 译 ,上 海 译文 出 版 社 , 1984。 

《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 部 健生 译 , 中国 文联 出 版 公司 , 1985。 

《 哈 克 贝 利 . 芬 历险 记 》 张 友 松 、 张 振 先 合 译 ,百花 洲 文艺 出 版 
社 , 1984。 

《 赫 克 尔 贝 利 . 费 恩 历险 记 》 成 时 译 , 北京 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1989。 

《 哈 克 贝 利 ' 费 恩 历 险 记 》 张 友 松 、 张 振 先 合 译 ,百花 洲 文艺 出 
版 社 , 1993。 

《 哈 克 贝 利 . 芬 历险 记 》 才 克 利 译 , 中 国 少年 儿童 出 版 社 , 1996。 

《 误 入 圈套 》 许 恒 `\ 巴 人 改编 ,未 来 出 版 社 , 1997。 

《 奖 童 流浪 记 》 黎 裕 汉 译 ,香港 今日 出 版 社 , 1978。 


何 润 香 周 莽 编 
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